76年年底，我爸被調到電視轉播臺工作，假期爸爸就帶剛上學的我和小姐姐去開眼界，這倒使我有機會比夥伴們更早地看到電視。那時候好像電視節目都是黑白的，機房裏並排放著一長溜電視，我已經記不清是什麽品牌了。後來問了大姐，說是松下電視，機房後面是嗡嗡作響的大機器。我也記不清那段時間看過什麽特別的節目了，只對一個小短劇刻骨銘心。故事說的是在臺北街頭，一個失去父母的小女孩孤苦無依，在街上賣花，卻被戴著大蓋帽的警察拿著警棍追打。聽著悲傷的片尾音樂，看著畫面裏消失的瘦小女孩，我一直回不過神。那個可憐的女孩最後去了哪裏？她的未知的命運是什麽？她為什麽生活在那樣的水深火熱中？有誰能夠去救她？在機房耀眼的燈光裏，我偷偷擦幹自己的眼淚。但那黑暗的一幕卻一直縈繞在我幼小的心頭，我多麽慶幸自己生在新社會、長在紅旗下，有爸有媽，也沒有警察追打。盡管那時上頓接下頓的苞谷面，但總能吃飽；盡管總是穿著姐姐們淘汰的衣服，褲子一截一截補成“三級幹部”，但總能穿暖。我不知道小姐姐對這個電視劇還有沒有印象，2010年，她終於有機會踏上寶島旅游，回來對人家富足而知禮的生活羨慕不已。哎，當然我後來就知道我是白擔心了，平白把自己折磨了那麽久，編造水深火熱故事的人，不知道他們的良心會不會受折磨？年幼無知的我分不出真假，會為劇中的女孩掬一捧同情的眼淚，人到中年的我依然會為電視劇中人物的命運潸然淚下。

村裏第一個買電視的人家境殷實，男人在附近印刷廠工作，老婆是村裏的農民。80年代風靡一時的電視劇《血疑》，日本花季少女、不治絕癥、無微不至的深摯親情、至死不渝的淒美愛情、撲朔迷離的身世之謎，這些元素足以構成黑白電視時代最扣人心弦的故事。晚飯後他家幾乎成了電影院，就那麽小一臺昆侖牌黑白電視機高高支在廊檐上，大家搬著板凳早早占座位，去晚了就只能在後面站著了。一到節目快播出的時間，我匆匆扒拉完飯，幫媽媽洗完鍋碗，就隔門和姐姐跑了，老遠聽見片頭曲心跳都加快了。世上竟有那麽美麗的女子、那麽英俊的男子，還有那麽慈祥的爸爸，故事卻那麽一波三折。三口百惠、三浦友和大島茂，賺取了多少唏噓和眼淚啊。我沒有連續看每一集，一直不願意相信幸子得白血病的劇情，我多麽希望她能和她愛的、也愛她的人光夫白頭到老啊。我念念不忘的一個鏡頭是幸子從大雨裏沖進屋子，光夫疼愛地拿毛巾為她細細擦幹頭上的雨水。小小女孩還不知道愛情是什麽，但很長一段時間裏，我所向往的愛情，就是有那樣一個人，溫柔、疼愛地用一塊白色的毛巾也會為我擦幹頭上濕漉漉的雨水。這戶人家後來舉家遷到城裏，把院子租給從城裏來的下崗工人養殖袖珍兔。現在袖珍兔的熱潮也早過了，院落空鎖。

我1981年上初中就住校了，家裏、學校宿舍當然都沒有電視。那時只知道在校學習，周末回家下地幹活，也想不起去看電視。不過住校時偶然也擠到宿舍對面平房裏的老師家看一次電視，我記得83年演《蹉跎歲月》時我就蹭著去看了，之前已經看過葉辛的原著。肖雄和郭旭新扮演的那代知識青年坎坷的命運讓我感慨，這倆個人也成了我那時的知性偶像，連扮演農村姑娘邵玉蓉的趙越都一直讓我記在心間。後來在美國當選過“世界亞裔小姐”，再次出現在觀眾視野的趙越，則是93年版電視劇《三國演義》裏的俠骨柔腸的孫尚香。

1981年徐小明導演的20集連續劇《大俠霍元甲》，應該是內地引進的第一部港臺電視劇，我不記得是什麽時候偶然看過幾集。黃元申扮演的霍元甲多麽超凡脫俗，米雪扮演的紅顏知己趙倩男也多麽嬌俏可愛，劇中那首《萬裏長城永不倒》更是傳唱一時。1990年扮演霍元甲的黃元申在香港寶蓮禪寺出家了，可是我腦海裏至今還是那個身手不凡、嫉惡如仇的灑脫身影。他出家時說：出家全是佛緣所定。在剃度前早已倦怠世相，厭棄虛榮，後逐漸染濡佛法，感到心中豁然開朗，令他充實平靜，遂萌發了出家皈依佛祖的決心。哎，世間再無霍元甲，世間再無黃元申。其實我覺得這個演員如果作為特型演員扮演青年毛澤東，可能化妝起來更省事。

1984年我考完高中的那個假期，爸爸突然說他也打算給我們家買電視機了。那時候爸爸已經從電視轉播臺退休了，彩色電視開始在城市普及。我們村的電視還只有幾家黑白的，不過尺寸是大了一些。我想爸爸可能也會買黑白電視機，有一臺看就不錯了，哪想爸爸搬回家的是一臺18寸的牡丹牌彩色電視機！我們都吃驚家裏哪來錢買彩電？爸爸說和我媽積攢的，我還是不太相信。我媽說那一年的胡蘿蔔賣了好價錢，還有爸爸的退休安家費，他們存在銀行的利息挺高的等等，總歸我們也可以在家裏看彩電了。

我爸每天晚上都會雷打不動地收看《新聞聯播》，盡管他自稱“山野村夫”，卻身居鄉間，心系天下。看完中央臺新聞再轉到省臺新聞，然後還要關心天水新聞，我媽只關心我家的一畝三分地，我們一大家老老小小就夠她操心的了。她也搞不明白領導今天接見、明天講話都說的什麽重要事情，世界上那些聽起來怪怪的地方每天都不安寧地打仗，都在為什麽打呢？她總是不滿我爸三個臺換著看新聞，總瞪著眼睛問“你窩在你家炕頭，操那麽多閑心幹啥？還都要盯倒臺。”我媽只想看看晚會和戲曲之類，就算聽不懂，看看熱鬧也就行了，內行才需要看門道嘛。他倆唯一的共同愛好是天氣預報，當時當然只關心天水的天氣，明天陰天還是晴天，是刮風還是下雨。農民是要時時關心天氣的，碾場啊、澆地啊、播種啊，都要看天行事。沒有天氣預報之前，有經驗的老人每天早晚看看天色，“早霞晴晚霞雨”之類的也能猜得八九不離十。我後來在上海上大學，他倆就一起盯著上海的天氣；我到蘭州工作了，他倆又轉移陣地，開始每天關註蘭州的天氣。

那時候中央臺新聞聯播節目的主持人不但是“國臉”，俊朗的薛飛和柔美的杜憲也是大眾情人。1984年播出的電視劇《末代皇帝》，扮演溥儀的陳道明還只是初出茅廬、名不見經傳的新人。如今“明叔”成了偶像傳奇，他的妻子杜憲倒是躲在幕後，不太為人所知了。話說陳道明幾乎年年都在為觀眾貢獻新作，《圍城》、《北洋水師》、《一地雞毛》、《胡雪巖》、《二馬》、《康熙王朝》、《黑洞》、《中國式離婚》、《一江春水向東流》、《我們無處安放的青春》、《臥薪嘗膽》、《北平往事》等我幾乎都看過，連他自己都覺得是垃圾的充數之作《上海人在東京》我都硬著頭皮看了。我心目中電視劇的女一號則首推蔣雯麗，這個在電影《霸王別姬》裏扮演豆子娘，驚鴻一瞥的演員，真是兼具執著和悟性。她除了和陳道明合作的劇目，在《牽手》、《大宅門》、《黑冰》、《好想好想談戀愛》、《金婚》等電視劇裏也塑造了很多性格鮮明的人物。連長達五十集的《金婚》我和老公都看過不止兩遍，一起感受漫長歲月裏的攜手白頭。《幸福來敲門》是我今年看過的唯一的電視劇，也推薦給很多朋友分享。我老公等不及電視播放，索性買了盜版碟，兩天一夜全看完，要知道他只有看德國隊足球比賽才會那樣熬夜的。惜字如金的他對這個劇的評語是“刻畫了一個成熟的男人和一個成熟的女人”。我們自己也已人到中年，但願我們也能遇事不惑，共同經營、感受、珍惜自己身邊的幸福，無論走多遠，都不會忘記當初為什麽出發。

1984年在內地播放《射雕英雄傳》是金庸武俠片第一次引起轟動吧。我家的彩電也被村裏孩子們圍觀，每次一播放前奏音樂裏有點像拉弓射箭的“哢哢”聲，孩子們都安靜下來。其實那個片子從服裝到背景都有點粗糙，但演員個個經典，翁美玲扮演的黃蓉也成為至今沒人能沖擊的經典角色之一。我記得我有一本地理輔導教材，封面右上角有“編者郭靖華”字樣。我無意中赫然發現變成“郭靖”了，“華”字被用刀片摳掉。不用問，這是小我兩歲的弟弟幹的好事。

86年在中央臺播出的《月朦朧鳥朦朧》，應該是內地首部自行改編、拍攝並播出的瓊瑤作品。這個電視劇真迎合了那時瓊瑤熱的風潮，一些地方電視臺更反覆重播。我記得我是和住校的宿舍同學提前打聽好播映時間，硬從題海戰術中解脫片刻，舔著臉結伴去校內的老師家看的電視。我記得老師家的彩色電視顏色失真，色差有問題，畫面偏紅色，看上去很艷，透著土氣，體現不出中飄逸的神韻和超凡脫俗的浪漫。盡管對男女主人公也不如想象中的那般脫俗、浪漫有些小小的失望，但還是在踩著月光回宿舍的路上興奮不已，陶醉在朦朧的愛情夢幻裏。我想象不到一年後年讀大學竟然會成為導演史蜀君女兒的同門師妹，她比我高一級，和她媽媽長得非常相像，氣質也很好，沒畢業就和男朋友留學美國了。我記得她個子不高，頭發好像是燙了，從中間挑起一綹，用發夾別在腦後。眼睛彎彎的，笑起來嘴角也是彎彎的。我參加系運動會長跑比賽，她也在跑道邊開心地鼓掌助威，我沖線後她還走上前來道賀。

87年高考結束的假期裏，我看過印象比較深的節目是《這裏的黎明靜悄悄》和《兩個人的車站》。這兩部蘇聯電影的確是經典，電視上那段時間播了不止三遍，我也碰巧看了不止三遍，與我們國內臉譜化的節目相比起來，那些人物刻畫得更加真實感人。

我記得87年播電視劇《紅樓夢》的盛況，真可以用萬人空巷來形容。那陣子除了像老黃牛一樣還惦記地裏莊稼的拼命三郎，沒多少人上地幹活了。我們全家老小早早就放下手裏的家務活、地裏的活，等在電視機前，片頭那塊大石頭一出來就沒人說話了。大觀園的美景和那些美麗的姑娘把我媽都迷住了，不過她最念叨的是被眾人簇擁的老太太賈母和被大家哄笑的劉姥姥。看完每天中午的兩集，大家四散各忙各的，很不情願地起身，看著外面明晃晃的太陽好像還轉不過向。我媽總嘆氣“哎，聽著這音樂都讓人愁哄哄的。”我媽是個大字不識的農村婦女啊，連她都聽出音樂裏的愁滋味了，這電視劇也真夠深入人心的。我上班後交的最好的朋友非常厚道善良，不太講究外表。我後來才知道她舅舅就是在甘肅省歌舞團擔任過《絲路花雨》造型化妝，後來成為87版《紅樓夢》電視劇化妝設計的楊樹雲，有“天下第一梳”的美譽。在他的巧手描畫下，大觀園的女孩子包括賈寶玉，個個宛若天仙。有點可惜我的朋友沒有受舅舅影響學兩手化妝技巧，就算不能像劉曉慶那樣返老還童，起碼可以讓底板不算太好的我們也臭美一下。

我爸媽買的牡丹牌彩電一直在忠實服務，我媽非常愛惜，不看電視時都是用繡花的紅絲絨套子小心罩起來的。後來姐姐、弟弟家的小孩每次去看到右側那一排按鈕覺得好玩，嘣、嘣地上下壓著玩，終於把按鍵壓壞幾個，不得已淘汰換了臺廈新彩電，屏幕不再是突出來的了。我媽拿起遙控板都會倒著按，好長時間不習慣，現在她也會用機頂盒了。

我87年上大學期間一棟宿舍樓才配一臺彩電，那時候《上海灘》早已風靡過。我只聽說“許文強”與“馮程程”，見過劇照，但沒顧上看，住在學校也沒電視看，所以播出《火鳳凰》時算是補課了。那時候吸引人的電視節目也不是太多，所以當電視劇《圍城》1990年播出的時候，又掀起了一陣旋風。原著和他躲在書房的作者錢鐘書從此才廣為人知，這應該也算原著因改編電視而火的先河吧。原著故事當然精妙，黃蜀芹的導演也有功底，陳道明、英達、英若誠都有上佳的表現，連葛優出演的形象齷齪的李梅亭也讓人忍俊不禁。有段時間我班男同學間互相取笑“你是不是喜歡演唐曉芙的史蘭芽了老實交代啊。”為了趕著看那個電視劇，我的室友從自行車後架取下書本就沖進附近的宿舍樓，沒有上鎖的自行車的命運在校園裏是可想而知的了。

2011年7月8日，楊絳百歲生日前夕接受《文匯報》記者周毅采訪，已經坐在人生邊上的她依然清晰地回憶起21年前黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來她家討論如何突出主題。她覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城裏的人想逃出來，

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業也罷。

人生的願望大都如此。

這段話的意思就是詮釋“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很讚同她的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。這真是一對心心相印、珠聯璧合的神仙眷侶啊，他們的靈魂站在了完全平等的高度。沈從文對張兆和也恩愛至深，晚年拿著“三三”最早回覆他的情書依然驕傲滿足地像個孩子，可是晚年的張兆和已經不識“二哥”了。一生一世的完美愛情多麽稀有！愛情傳奇可遇而不可求！

我93年結婚時買的是SONY21寸彩電，其實當時我看上夏普帶錄像功能的彩電。我比較拙於操作家電，在家裏連個洗衣機都不怎麽會用，出差在賓館經常都打不開電視，所以寧願學會一體機。不過老公是鐵桿的SONY迷，他背著我買了不知多少SONY收音機。大的小的，橫的豎的，我時不時會發現家裏又冒出一個沒見過的SONY收音機。哎，有一陣我真恨不得拿起來摔得粉碎，收音機能吃還是能喝啊？有一個聽聽不就行了嗎？工業產品竟然也可以收藏啊。那時電視機倒真是家裏最核心的家當，橫空出世的《東方時空》欄目也大大提高了我家電視的利用率。原來不但新聞可以報道得更生動、更多面，連“老百姓自己的故事”都可以在電視上講述啊。前不久看到白巖松在《幸福了嗎？》中回顧東方時空的“事年一夢”，他那個讓領導後怕的穿著黃條絨西裝、花襯衣的形象，當時我們只顧著耳目一新了，沒覺得太土氣，想想我們可能比聚光燈下的人土氣百倍吧。

我們婚後不久，94年在從甜蜜愛情到瑣碎婚姻的磨合中看了《過把癮》，這被稱之為在中國電視劇史上具有裏程碑意義的一部電視劇。改編自王朔的一段激烈顛倒的愛情故事，不可捉摸又狂轟亂炸。我至今還能想起瘦弱的王志文穿著棕黃色的夾克衫，寬大得晃悠，風吹起他高高的大背頭。江珊燙著很厚重的短發，那樣子都有點土氣，可是竟然那麽深入人心，讓正懷孕犯瞌睡的我都熬到半夜，等那八集連續劇。我們看到杜梅用繩子捆住方言，拿著菜刀逼問他“到底還愛不愛我？”五花大綁的方言迫不得已，用頭撞碎玻璃的鏡頭，忍不住有點心酸地笑了。這對愛也烈、恨也深的悲喜冤家，多麽像我們的寫照。這個電視劇很多年之後重播，我和老公竟然還饒有興趣地重溫了一遍。王志文後來出演的《無悔追蹤》雖然沒有火，但我一直記憶猶新，那裏邊的演員也都算實力派，不過最後揚名立萬的是扮演配角——女兒抗美的李冰冰。

那之後我喜歡上的節目是湖南衛視的“快樂大本營”，何炅和李湘曾經賺取了我不少笑聲。有時候也和老公熬到11點多，等著看魯豫主持的《藝苑風景線》，那時候她還是個留著齊齊留海的清純學生妹。很長一段時間裏，我家的電視機只是作為播放器，與之配套的先是松下錄像機、然後是飛利浦VCD機，最後被國產“超解碼”的金立DVD機取代，盜版光碟就是取之不盡的來源。現在別說VCD機，連DVD的功能都被電腦代替了，我近幾年看的電視劇都是下載到MP5裏，躺在床上捧著看的。我記得演迪斯尼動畫片《獅子王》時，我這個大人也看得津津有味。我給兒子買了一盤錄像帶，打算收藏給他長大再看。哪想現在的孩子連3D動畫的電影《阿凡達》都不稀罕看，更別提錄像帶了，錄像機都早成文物了。這時代變化快，我真是自作多情，難怪會生出幾根華發呢。

我記得95年2月我們搬家後可以看到家屬院的閉路電視節目，有一個很模糊的節目好像是唐僧師徒，但又不是《西游記》故事，每次打開半截都看得莫名其妙。看到像師傅一樣的演員一點也不莊重，而那個扮演猴子的演員更讓人啼笑皆非，扮相比起六小齡童差得太多了。當他流淚說出那段“曾經，有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等到我失去的時候才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……”我和老公都笑得肚子疼，這什麽東西呀，亂七八糟的，這不是拉著名著的虎皮當令箭嗎？後來聽到很多人在談論《大話西游之月光寶盒》如何經典，我才恍然大悟，天哪，我們真是有眼不識泰山，那就是無厘頭的搞笑鼻祖“星爺”呀。不過這個初相遇實在太七顛八倒“無厘頭”了，以至於我們一直改變不了印象，欣賞不來星爺的搞笑片。

因為有閉路電視，很長一段時間我家的頻道是鎖定在“鳳凰衛視”欄目的。後來我們安裝的機頂盒也主要是為了看鳳凰衛視，可惜現在居然看不到了。從早新聞開始、有報天天讀、時事亮亮點、解碼陳文茜、震海聽風錄、石評大財經、走讀大中華、鳳凰大視野、文化大觀園、鳳凰財經、一虎一席談、鏘鏘三人行、社會能見度、開卷八分鐘、冷暖人生、魯豫有約、口述歷史、文濤拍案，甚至美女私房菜、娛樂大風暴，從經濟、文化、歷史、軍事到體育、MTV、電影等等，總能找到我或老公中意的節目。有段時間看著有點為老不尊的李敖天天開罵的節目倒是有點厭煩。我老公曾經看過美女主播陳玉佳一天出境好幾個欄目，推測她是頂崗的模範。如今這個美女已經嫁做商人婦，應該不會再去辛苦頂崗了吧？

90年代末期松下29寸“畫王”彩電橫空出世，我記得僑匯商場門口炫目的平面廣告讓人耳目一新。我工作的單位當時算效益比較好的，但好像一年的工資也就剛夠買那臺一萬多元的彩電吧，我有兩個同事在大家的艷羨中把“畫王”搬回了家。我們問起，同事自豪地說“哎呀，那效果真是太美了！貴是貴一點，不過絕對能用一輩子。”誰能想到僅過了十年，“畫王”連維修都找不到配件了。當時的廣告女郎酒井法子多麽清純，笑起來不僅露出一排整齊的牙齒，還露出甜美的酒窩，成為多少人的夢中情人，如今已到中年的她竟然醜聞纏身。我記得還有個中國女孩劉婕也擔任過95年松下電器的形象小姐，那時候沒有“超女”或更多選秀節目，能擔任日本電器的廣告女郎，當然是全中國女孩子眼中的幸運兒。

當時再怎樣張開想象的翅膀，也不會想到電視的發展會那樣地突飛猛進，當年說要看一輩子的彩電，我估計早被收破爛的收走，換成平板電視了。我家至今還用著29寸的SONY彩電，也許下次要更換的，還是同一品牌的產品。我家的小電器MD、CD是SONY，甚至手機都是索愛，要在我家“抵制日貨”真有點難度。有其父則有其子，我家的兒子也早成了SONY的擁躉，不過他現在最感興趣的是SONY的PSP游戲機和PS3之類的產品。

我還想起我同學的媽媽在搶購潮裏為兩個兒子囤積電視的事了，那大概是93年？我同學連女朋友都沒找到呢，他媽媽也是個見過世面的知識分子，竟然被身邊的搶購風潮感染，在老家給她尚不知什麽時候結婚的兒子預留了兩臺彩電。我同學結婚很晚，估計他媽媽的錢算是白花了。

女藝術家陳曦為了創作再現四十年“中國記憶”的美術作品，還原時代風貌，收購了很多老電視。包括國產的上海、昆侖、牡丹、凱歌、星火、長虹等品牌，也收集了日本松下、東芝、索尼等品牌。她更青睞上個世紀八十年代的電視，除了懷舊外，感覺質量和造型也特別好。在藝術家眼裏，1990年代的電視又笨又重，糟糕到沒有設計可言；到2000年後電視朝著平板方向發展，更談不上造型。哈哈，這真是個有覆古情結的藝術家。觀眾如果都像這麽想，電視生產廠商就不用為更新換代而絞盡腦汁奪人眼球了。

留在我記憶深處的電視機，短短二、三十年間都已經成了文物，不過有很多電視劇和節目是會一直留存在我記憶裏的。“正大綜藝”、“動物世界”無需廣而告之，都曾經是吸引無數觀眾的黃金強檔。“話說長江”、“河殤”是多麽沈重又讓人心潮澎湃的系列片。除了最早的四大名著改編電視劇，《渴望》、《嚴鳳英》、《便衣警察》、《四世同堂》、《編輯部的故事》、《外來妹》、《永不瞑目》、《北京人在紐約》、《九一八大案紀實》、《大宋提刑官》、《神醫喜來樂》、《結婚十年》、《走向共和》、《金粉世家》、《漢武大帝》、《暗算》、《潛伏》、《人間正道是滄桑》、《茶館》都是讓我印象深刻的電視劇，填充了我無數閑暇時光，也讓我差點變成“沙發土豆”。劉歡、毛阿敏和沙寶亮等演唱的電視劇主題歌也風靡一時，成為可以傳唱的歌曲。我記得我家買麥克風就是為了滿足學齡前的兒子學唱“風風火火闖九州”的需要，在家裏歡唱卡拉OK。他模仿劉歡閉著眼睛、弓著腰，食指和中指並在一起有節奏地晃動的樣子讓人忍俊不禁，我還借來單位的大攝像機拍下他可愛的樣子。為了給兒子收集一套《笑傲江湖》和《水滸傳》的圖片，我家一度方便面成堆，一拆開袋不是為了吃，而是直奔圖片，商人這招附送促銷讓我們幾乎要買珠還櫝了。《還珠格格》我雖然沒有看幾集，但我兒子小時候都有一套它的盜版撲克，連我媽都知道“小燕子”。瓊瑤姐姐變成瓊瑤阿姨，依然是煽情催淚的高手。趙薇是轉型成功了，可憐的蘇有朋一到暑假重播就被打回原形，怎麽努力也翻不了身。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）