Chapter 4
關燈
小
中
大
周四,十月二十五日
接下來的三天,Sherlock試圖把那段視頻從腦海中攆走。他竭力刪除它,否定它的存在,然而,那段視頻已經滲入了John當下生活的方方面面,與John Watson之謎息息相關。
對John來說,那視頻至關重要,它就像一座斷橋,連接著現在的他和過去的他。
Sherlock穿著前天換的黑色牛仔褲,裹著大衣站在屋外。他擡頭仰望陌生的夜空,腦中思索著關於John的一切。
John彬彬有禮,脾氣溫和,獨來獨往。對求生技能駕輕就熟。甚至在這種與世隔絕的、幾乎能把大部分人逼瘋的環境中仍然活得精神煥發——如果沒有John的身份之謎Sherlock估計早就被逼瘋了。而且,John究竟是如何死裏逃生——這個問題似乎更加重要。
那天深夜,他一直重覆觀看那段視頻直到電腦沒電。它只有一分二十八秒,John的臉只出現了五十四秒,但是Sherlock已經基本上了解了John所經受的一切。結合John在視頻裏的姿態和反應,再與Sherlock對他胸膛傷疤的精確記憶進行對比,Sherlock知道,在視頻結束後那些酷刑仍然沒有結束。
他不會講阿拉伯語,這在現在看來真是個可怕的疏忽。他無法靠口音分辨出那些人原先的國籍或者他們的政治或宗教背景。即使是那面旗子也毫無頭緒。它不是一面國旗,相反,它只是眾多不同團體的標志之一,還是成績不夠突出連個維基百科專頁都沒有的那種。又或許,這只是該組織的一次開場突襲——而他們還來不及真正動手就被Mycroft端掉了。
Sherlock非常肯定,Mycroft就是通過這種方式認識了名為John Waston的加拿大軍官——是這段視頻讓John的名字擺上Mycroft的辦公桌。John曾經說過,Sherlock現在住在這裏,是因為他要還Mycroft一個人情。
而什麽樣的人情會如此重要,會讓John這樣珍視自己隱私和獨居生活的人允許一位訪客,不是住幾天,而是住上幾個月?
無疑是救命之恩。
那麽,那份SAS行動報告[修訂版]。它決定了事情發生的順序。Mycort得到那段視頻,然後派出SAS去營救人質,接下來盤問John任何有用信息——有關囚禁和折磨他的人的身份之類。這樣一來,該組織的資料如此匱乏的現象就有了合理的解釋——Mycort很可能根據John提供的信息派SAS回去抹掉那些恐怖分子存在過的任何痕跡。
可是問題又來了,為什麽John還好好活著?為什麽在經受了那麽多折磨之後,他居然還沒有從內心分崩離析?Sherlock從未跟任何軍人或者恐怖分子打過交道,但是他從被害人身上看到的東西比他應當知道的多得多。John絕對活不過一年,尤其是在這樣一棟放滿槍支的房子裏——這可是倍受男性青睞的自殺方式。最起碼,John應該沈迷於酒精或者鎮靜劑,但是至今為止Sherlock只找到了一瓶幾乎沒人碰過的威士忌,最強效的藥品只有阿司匹林。
他踱步穿過院子,仰望天空,但是繁星也給不出答案。這裏有成千上萬,不計其數的星星,數量多得超過他的想象——哪怕他是在鄉村長大的。天空清澈如洗,在淡藍色與銀色的陰影下,繁星微光灼灼,匯成光河。雖然那些細節對他來說毫無意義——他不在乎星座或者天體物理學或者太空探索任務——但是他能欣賞那種美。在這裏的每一夜,他都不由地沈溺其中,在用過晚餐和咖啡之後。
John有節奏的打字聲被厚實的窗玻璃所稀釋,而現在,Sherlock聽到打字聲停止了。
過了一會兒,門被吱呀一聲推開。“你沒事吧?”John問得非常準時。Sherlock站在寒風中整整二十分鐘,而John在無意識中的擔心漸漸增長,只不過,他從未真正走出門廊。
他只有在進行睡前的檢查工作時才會走出房子到附近轉轉。Sherlock曾經看著他靜靜地穿過黑暗去檢查房子的周界,飛機庫和遠處的油箱,步履堅定沈穩。John在檢查過程中從未擡頭看看星空,一次都沒有——難道他是因為住在這裏太久,早已厭倦了這副景色嗎?或者他只是無動於衷——哪怕眼前的景致如此壯麗非凡、引人註目,甚至連Sherlock都為之折服?
前兩夜,Sherlock任由這樣的疑問把自己拖回屋裏,而現在,他只是站在那裏繼續望著天空。
“這裏真美。”
John沒有上鉤,他仍然在門邊站著。
“對。”John同意道。
Sherlock回頭朝他望去。
他註意到John本能地擺出了立正的姿勢——肩膀堅硬地挺直,下巴擡高,雖然雙手仍然隨意地懸在身側但是左手屈起,指尖剛剛碰到那個槍套——John總是把槍帶在身上或者放在不遠的地方,哪怕是在洗澡的時候。
“你知道星座嗎?”Sherlock裝作好奇地問。他根本不感興趣,但是他知道合乎邏輯的回答應該是John走出來,站在自己身邊,這樣一來Sherlock就能更加清楚地指出各種不同的星群。
“屋裏有本書是講這個的,我去找找,”John說著,重新進屋消失在門口。
看來誘惑他出來的計劃又泡湯了。
“胡說,”Sherlock咕噥著,轉身跟上去。
~~~
在John的記憶裏,自己一向擁有豐富的想象力。他讀著Tolkien的故事長大,從著名的《指環王》到沒那麽著名的《精靈寶鉆》再到基本上沒幾個人知道的《武頓梅捷的鐵匠》。他讀完了Madeleine L’Engle的時空四部曲——不只是《時間的紋路》,還有Anne affrey和Ursula Le Guin的所有書。他印象最深刻的生日禮物是精裝版指環王傳奇,一整套皮革包邊兒的合訂本,翻開有金箔紙和折疊式的插頁——繪制著那久遠以前失落的地圖,那地圖曾粘在他臥室墻上好多年。他記得自己年少時細瘦的胳膊被這麽一本厚書壓得酸痛,但是他仍然舍不得把它放下直到自己把正在讀的那一章讀完。
然而,當下,John腦海中的畫面已經變得死板黑暗,音樂般的精靈語蛻化為刺耳的阿拉伯語,發音清晰血腥殘忍,在John的記憶中反覆回響。他在打字機兩側支起胳膊,用手蓋住眼睛,竭力試圖在腦中穿過沙漠風暴再次辨認出自己筆下創作的那個世界,那裏有高大的藍色樹葉的森林,森林裏有黃金木建造的樹屋。他沒按計劃完成自己的時間線。他應該早就把初稿定下了才對。很快,他的編輯和出版人就會給他發郵件了——開始是禮貌的詢問,之後就變成措辭嚴厲的提醒——在沒有簽合同的情況下,John這是在危及他們之間的工作關系。
最終,John把那一頁稿紙從打字機上撕下來,把紙張朝那盞油燈的方向傾斜。他只消掃了幾行字就懊惱地呼出一口氣,接著把稿紙扔進桌子下面的字紙簍。
看來編小說的任務也就到此為止了。
當然,他手頭有另一個故事,他的編輯和出版人都不知道,John寫下那個故事的初衷並非出於分享,而是為了驅除自己的心魔,一次一個字。寫這樣一個故事對他來說輕而易舉,就好像在他童年幻想中的那個世界悄悄溜走之後,他腦海中的噩夢便加速取而代之。
然而,John沒有準備好。暫時還沒有。一個月寫一兩頁——他盡力了。
他不禁又想起Sherlock美麗的淡藍色眼睛還有他對自己傷疤的反應。
John沒有意識到自己已經從椅子上起身,穿過客廳朝臥室走了過去。Sherlock忽然擡起頭看他,但是沒跟上去。他的膝上攤著一本書——從書架上抽出來的,這屋裏每一面空白的墻都被書架占滿了。
John在槍支保險櫃上按下六位數密碼,接著打開櫃門。保險箱頂部的小型鹵素燈自動打開,一陣刺目的白光籠罩著塗油的金屬、磨砂黑的覆合材料以及相對柔軟的木質槍托。他拿出一把.22——它是一把上了年紀但是經過精心照料的雷明頓(Remington)。他把它扛在肩上。
.22的彈藥相當便宜,而且在Fairlake庫存豐富,這讓它成為標靶射擊的首選。
John沒有回客廳,相反他直接從浴室穿過去,並且打定主意不回答Sherlock也許會提出的任何問題。在廚房裏,他套上那件放在廚房很久的布滿補丁、磨損嚴重的夾克衫,都沒費心戴個手套,哪怕自己心裏清楚——如果待在室外的時間夠長,他的手指絕對會凍僵,會因寒冷而灼燒,最終變得麻木。
距離午夜還有幾個小時,而夜空清澈無比,一朵雲彩都沒有。John從後門出去,努力不去註視星空,繼續走向飛機跑道的方向。本來這條跑道只有一千二百多英尺,當John繼承了這裏之後,他另外加長了兩百五十英尺,還花了一大筆錢鋪上礫石。每一季度他都會花時間在上面噴除草劑。
於是,這地方變成了一個方便的靶場,任何槍適用,除了狙擊步槍。他還在跑道盡頭的樹枝上懸掛了廢棄的金屬板。
John把彈藥盒擱在礫石帶邊緣,然後蹲下來,始終沒有擡頭看天空一眼。他彈出彈匣落在掌心,只有十發子彈,這樣一來他能每隔幾十秒就強迫自己喘口氣,重新裝彈。
當第一顆子彈推進彈匣時,他的手顫抖了。
自己內心失調的原因一定是因為Sherlock在那兒,在屋裏,一個活生生的、呼吸著的人,而此前,這裏別無他物,只有一片死寂。
無益於改善現狀的還有——那人該死的性感,那雙眼睛還有那種嗓音,那種奇異的鎮靜感,他沒有讓彼此間充斥毫無意義的閑談,他願意靜坐於此同時又保持觀察——不論John去何處做何事。
即使是現在,John依然留心註意著後門的動靜。他思索著在打出第一槍與聽到後門打開的聲音之間需要多長時間。也許只要幾秒。
他把彈匣推回去,然後起身,來覆槍落在右肩上。John更習慣用左手射擊,但是退殼口在槍的右側,而他一點也不喜歡滾燙的黃銅彈殼。
瞄準鏡不是特別好使,但是沒關系。他連目標區都看不清楚,更別提真正的目標了。於是John只是盯著正確的方向,然後把槍舉到瞄準線。他花了幾十秒試圖辨別出任何物體,但是那根本沒用——沒有月光,甚至連頭頂的繁星也不足以照亮他的目標。於是John放松扳機上的手指,接著對扳機緩緩、緩緩施壓——直到那聲尖銳的撞針擊打聲突如其來響徹耳廓。
比起大口徑槍械發出的洪亮聲響,.22的聲音聽起來更像是銀器墜落瓷磚。後座力對他來說太輕了根本察覺不到,哪怕他已經提前繃緊受傷的肩膀。
John再次扣動扳機,兩次,之後他聽到後門嘭的打開,木頭撞擊木頭的聲音比第四發子彈的回音還響。這一發子彈打中目標了——從跑道盡頭傳來的遙遠模糊的聲音判斷。
“John?”Sherlock喊道。
“安全,(Clear)”他朝回喊,擡起槍口,然後他意識到Sherlock可能沒理解自己的意思,於是加上一句,“我在跑道這兒,在你左邊。”
他聽著Sherlock窸窣穿過初秋的草叢,葉片因為寒冷變得脆而易碎。他蹲下來,臀部壓在腳後跟上以保持平衡,接著退出彈匣。他找到彈藥盒,重新往彈匣填進四發子彈。
他的手指已經僵硬,還要扛著彈簧壓力,但是他的頭腦卻變得越發清醒。
當自己的槍沒有瞄準任何活物——同時也沒有任何槍瞄準著自己的時候——他發覺射擊成了一種放松自我的方式。
“你沒事吧?發生什麽事了?”Sherlock在John身邊停下腳步。在星光下,他是一個高高的輪廓,裹在一件戲劇性的大衣裏。John只能認出暗色的羊毛織物上方那張蒼白的臉,但是他無法辨認出任何細節,不論是他優美的骨架還是漂亮的眼睛。
無妨。他也沒必要拿自己無法得到的東西折磨自己。
“沒事。我有靶子,遠在另一頭,”他說著,指向跑道。
Sherlock轉身,“你能看見它們?”他懷疑地問。
John露齒而笑,“壓根看不見,”他擡起頭望向Sherlock,然後沖動地問道,“你想試試嗎?”
Sherlock笑得非常突然而且毫無防備,John發覺對方的笑聲給自己帶來的安慰遠遠大於標靶射擊。“你要交給我一把武器?你完全沒註意聽我哥說話,是不是?”
“就像我之前說過的,你是個成年人了。”John轉身交出來覆槍的同時想起自己對英國槍支法知之甚少,“之前打過槍沒?”
“一兩次。”Sherlock刻意漫不經心地說。
“嗯哼。保險在扳機後面。”他把武器交到Sherlock手裏,然後用自己的手覆蓋它們,引導他的手指感受槍械的每一部分,“你有十發子彈。槍栓是自動的。在最後一發時,它會保持打開狀態。”他將來覆槍輕輕地托起來,然後繞到Sherlock的右肩後方。他的手感受著羊毛大衣柔軟質感。“把槍架在你肩上,不用擔心後座力,你根本察覺不到它。”
“點二二,是嗎?”Sherlock喃喃著。
“對。噢,啊,你想讓我給你找一副護目鏡或護耳罩嗎?”他建議道。他有一些放在保險箱裏,出去打獵時用得著。
“安全是無聊的同義詞。”
John擡起頭看他,臉上的驚訝一閃而過。
“你現在可以開始射擊了,只要保持瞄準跑道盡頭就好。我擁有這塊地,其他人擅闖都是犯罪。”
“我會幫你藏屍的,”Sherlock輕快地說,變換自己的姿勢。John看到這個細微動作就明白自己是時候退後了。片刻後他便聽到Sherlock開了第一槍。在回聲逐漸消失後,Sherlock擡起頭,之後又低下臉,眼睛與瞄具成一條直線,“完全沒必要瞄準,不是嗎?”
“想讓我去找些夜視裝置來嗎?”John建議道。
Sherlock笑起來,溫暖的笑聲在John的身體裏蜿蜒而行最後滿足地盤繞在他胸膛裏。
“下次吧。”
~~~
John的突然離去並沒有讓Sherlock感到意外——隨著時間的流逝,他的打字進程變得越來越不穩定,直到後來,字與字之間的停頓甚至到了長達一分鐘的地步。
真正讓他感到意外的是他聽到John打開保險櫃的時候——Sherlock懷疑自己是否即將阻止一場自殺,接著又迅速摒棄了這個愚蠢的想法。John沒有抑郁——他很痛苦,是的,並且憤怒——但是與抑郁無關。
John一離開,Sherlock就起身去檢查John在打字機上撕下的廢稿。它基本上講的是同一個魔幻故事,但是缺乏其他稿子裏描寫的栩栩如生的畫面感。Sherlock重新回去看書,將John的行為解釋為一個糟糕夜晚的前兆,直到他聽到第一聲槍響。
腎上腺素猛烈地撞進血管,他連想都沒想就朝John的方向跑去,突如其來的恐懼自己對現狀估計失誤。他已經想象出那個糟糕的畫面,John倒在院子裏,死去的John,星光的照耀下他的血變成模糊、明亮的黑色。
他從未如此高興自己的假設大錯特錯。
實際上,John即興的槍法教學對Sherlock來說完全沒有必要,不過John似乎很高興這樣做,於是Sherlock也就不去糾正他認為自己是個新手的假設。相反,他很享受有John靠近他的感覺,冰涼的手指指導他的手覆上武器。當Sherlock開槍的時候,John離得很近,不過距離足以小心避開彈回的子彈殼。十發子彈打完後,John給Sherlock展示怎樣彈出彈匣,然後接住它。
John在Sherlock身後蹲下,肩膀抵著膝蓋,重新開始裝彈。
“我們能白天練這個,如果你真的想看見自己打中了什麽的話。”他建議道。
Sherlock用左手支撐著來覆槍,落下右手刷過John的頭發,這感覺如此舒適自然,“不是釣魚,所以,好的。”
“同時我也許會宰掉你擊中的獵物讓你瞧瞧,所以你也許想再考慮一下,”John笑著恐嚇道。
Sherlock驚訝地僵了一下,接著他在心中不動聲色地斥責自己的久未使用的大腦真是生銹了——居然沒有料到John生活中的這一面。John當然會打獵了。他住得離最近的雜貨店隔著一個大陸那麽遠,而且僅僅在幾天前,Sherlock還親眼見過他殺雞的樣子。
John直起身子,一只手放在Sherlock的胳膊上,“或者不,”他不確定地說,“沒關系。這沒事——我是說,你不——”
“不,”Sherlock打斷他,語氣裏有同樣的不確定,他有些困惑自己怎麽就這麽出乎意料地到了這一全新領域。他與警方合作過幾次,而且還辦過足夠的謀殺案。屍體對他來說並不稀奇,只是——他習慣了人類的屍體,而非動物的。
況且他從未殺過人。或者任何活物,除了蟑螂還有幾年前誤闖他的存放化學制品的櫃子的那只老鼠。
他莫名地不願意去考慮它。
幾十秒鐘過去,John看起來得出結論。“好吧,只要你覺得舒服,”他在Sherlock的胳膊上短短地捏了一下,之後把手滑下去找到Sherlock的手。他把裝好子彈的彈匣按進他掌心,接著猶豫了一下。“你想繼續射擊嗎?外邊挺冷的。”
老實說,他確實挺冷的——不過,他身上穿著溫暖的大衣,而John匆匆套上的那件夾克只是他平時不得不出去多撿些柴火的時候才穿的,一件破舊的防風的衣服基本無法禦寒。他的手指抵著Sherlock的掌心,凍得像冰一樣。
Sherlock註意到的事實沒什麽出奇。大部分時間,他能預料到一個人對氣候的生理反應,根據此人的穿著和估計得出的新陳代謝以及身體脂肪。他確實想留下來擺弄來覆槍,因為自己向來享受標靶射擊帶來的挑戰(即使是在無法看見靶子的時候),但是他不希望John覺得冷。或者覺得更冷。
“我們回屋吧。”他說著,想到一個主意。
John的手指在Sherlock的掌心顫搐了一下,之後他收回彈匣。“好吧。等一分鐘,”他說著,把槍從Sherlock手中接過來。
他走到Sherlock前面,舉起武器,一口氣打完十發子彈,節奏快速精準一氣呵成,空氣中彌漫著鋒利的硝煙味道。接著他把來覆槍扛在肩上,彎腰撿起腳邊的彈藥盒,然後說,“我去泡咖啡,如果你想喝的話。還是說你想去睡了?”
Sherlock微笑,“我有個更棒的主意。”
~~~
John知道Sherlock帶來的大部分行李,從那兩個裝在他電腦包外口袋裏的閃存盤到那一塊John覺得是收藏在琴盒裏的天然琥珀。準確來說,他並沒有特意去窺探什麽,但是他把Sherlock從一個小型飛機裏載到一個同樣小的屋檐下,這已經意味著他們實際上生活得夠親密無間的了,哪怕John仍然睡在沙發上,睡眠質量仍然堪憂。
所以,當Sherlock把那塊琥珀從琴盒裏拿出來的時候John確實很好奇,但是他不吃驚——直到Sherlock拿起琴弓的那一刻。
Sherlock擰緊弓尾的銀色螺絲,然後將琥珀的平面按在淡黃色的弓毛上,琴弓順著琥珀向下摩擦。
“這是松香,”Sherlock說著,凝神註視著自己手上的動作。John疑惑著那是否是“琥珀”的英式發音,但是不好意思開口問。Sherlock甚至沒擡眼看他就不知道怎麽察覺出了他的好奇心——這已經夠糟糕的了。
打字機在召喚他,但是他的思維仍然太陰郁——仍然催著他拋開自己的奇幻故事去考慮另一本書,可是他壓根就不想考慮那本書。
John刻意地踢起腿,在沙發扶手上交叉雙腳。他沒脫鞋,直接在沙發上躺下去,擡眼望著火光在支撐閣樓的木梁上跳耀不止。他知道自己應該先去擦槍的,那把.22需要清潔,但是他為自己的懶散找了一個正當理由——早餐後要帶Sherlock出去做些正規的標靶射擊練習,如果天氣合適的話。
最開始,那只是隨機撥弄金屬琴弦的聲音——Sherlock在調弦的時候發出音符一個個扭曲變形。John覺得不怎麽好聽,不過,他從沒有特別偏愛音樂,所以他也不知道評價的標準。鑒於任何事都比他聽著自己腦子裏的思想要好,他閉上眼,不再試圖思考自己的寫作問題。
當音樂正式開始的時候,John出其不意地被它吸引了——他從來都不是古典音樂愛好者,但是這個……很棒。真的很棒。而且還很熟悉。他還沒意識到自己撐起了胳膊就盯著Sherlock問道,“這是Santana的歌?”
Sherlock的微笑幾乎無痕,眼睛浮起一圈幾乎看不見的紋路,嘴唇動了動。“古典音樂的訓練並不意味著限制技能。最好的演奏家都受過古典主義訓練,不管他們的最終流派是什麽。”
John笑了,重新躺回去,閉上眼。“真美。”他真誠地說,“謝謝你選了一首我認得出來的曲子。他們巡回演出的計劃表上肯定不會出現Fairlake。”
回答的笑聲太過輕柔,幾乎淹沒在音樂中。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
接下來的三天,Sherlock試圖把那段視頻從腦海中攆走。他竭力刪除它,否定它的存在,然而,那段視頻已經滲入了John當下生活的方方面面,與John Watson之謎息息相關。
對John來說,那視頻至關重要,它就像一座斷橋,連接著現在的他和過去的他。
Sherlock穿著前天換的黑色牛仔褲,裹著大衣站在屋外。他擡頭仰望陌生的夜空,腦中思索著關於John的一切。
John彬彬有禮,脾氣溫和,獨來獨往。對求生技能駕輕就熟。甚至在這種與世隔絕的、幾乎能把大部分人逼瘋的環境中仍然活得精神煥發——如果沒有John的身份之謎Sherlock估計早就被逼瘋了。而且,John究竟是如何死裏逃生——這個問題似乎更加重要。
那天深夜,他一直重覆觀看那段視頻直到電腦沒電。它只有一分二十八秒,John的臉只出現了五十四秒,但是Sherlock已經基本上了解了John所經受的一切。結合John在視頻裏的姿態和反應,再與Sherlock對他胸膛傷疤的精確記憶進行對比,Sherlock知道,在視頻結束後那些酷刑仍然沒有結束。
他不會講阿拉伯語,這在現在看來真是個可怕的疏忽。他無法靠口音分辨出那些人原先的國籍或者他們的政治或宗教背景。即使是那面旗子也毫無頭緒。它不是一面國旗,相反,它只是眾多不同團體的標志之一,還是成績不夠突出連個維基百科專頁都沒有的那種。又或許,這只是該組織的一次開場突襲——而他們還來不及真正動手就被Mycroft端掉了。
Sherlock非常肯定,Mycroft就是通過這種方式認識了名為John Waston的加拿大軍官——是這段視頻讓John的名字擺上Mycroft的辦公桌。John曾經說過,Sherlock現在住在這裏,是因為他要還Mycroft一個人情。
而什麽樣的人情會如此重要,會讓John這樣珍視自己隱私和獨居生活的人允許一位訪客,不是住幾天,而是住上幾個月?
無疑是救命之恩。
那麽,那份SAS行動報告[修訂版]。它決定了事情發生的順序。Mycort得到那段視頻,然後派出SAS去營救人質,接下來盤問John任何有用信息——有關囚禁和折磨他的人的身份之類。這樣一來,該組織的資料如此匱乏的現象就有了合理的解釋——Mycort很可能根據John提供的信息派SAS回去抹掉那些恐怖分子存在過的任何痕跡。
可是問題又來了,為什麽John還好好活著?為什麽在經受了那麽多折磨之後,他居然還沒有從內心分崩離析?Sherlock從未跟任何軍人或者恐怖分子打過交道,但是他從被害人身上看到的東西比他應當知道的多得多。John絕對活不過一年,尤其是在這樣一棟放滿槍支的房子裏——這可是倍受男性青睞的自殺方式。最起碼,John應該沈迷於酒精或者鎮靜劑,但是至今為止Sherlock只找到了一瓶幾乎沒人碰過的威士忌,最強效的藥品只有阿司匹林。
他踱步穿過院子,仰望天空,但是繁星也給不出答案。這裏有成千上萬,不計其數的星星,數量多得超過他的想象——哪怕他是在鄉村長大的。天空清澈如洗,在淡藍色與銀色的陰影下,繁星微光灼灼,匯成光河。雖然那些細節對他來說毫無意義——他不在乎星座或者天體物理學或者太空探索任務——但是他能欣賞那種美。在這裏的每一夜,他都不由地沈溺其中,在用過晚餐和咖啡之後。
John有節奏的打字聲被厚實的窗玻璃所稀釋,而現在,Sherlock聽到打字聲停止了。
過了一會兒,門被吱呀一聲推開。“你沒事吧?”John問得非常準時。Sherlock站在寒風中整整二十分鐘,而John在無意識中的擔心漸漸增長,只不過,他從未真正走出門廊。
他只有在進行睡前的檢查工作時才會走出房子到附近轉轉。Sherlock曾經看著他靜靜地穿過黑暗去檢查房子的周界,飛機庫和遠處的油箱,步履堅定沈穩。John在檢查過程中從未擡頭看看星空,一次都沒有——難道他是因為住在這裏太久,早已厭倦了這副景色嗎?或者他只是無動於衷——哪怕眼前的景致如此壯麗非凡、引人註目,甚至連Sherlock都為之折服?
前兩夜,Sherlock任由這樣的疑問把自己拖回屋裏,而現在,他只是站在那裏繼續望著天空。
“這裏真美。”
John沒有上鉤,他仍然在門邊站著。
“對。”John同意道。
Sherlock回頭朝他望去。
他註意到John本能地擺出了立正的姿勢——肩膀堅硬地挺直,下巴擡高,雖然雙手仍然隨意地懸在身側但是左手屈起,指尖剛剛碰到那個槍套——John總是把槍帶在身上或者放在不遠的地方,哪怕是在洗澡的時候。
“你知道星座嗎?”Sherlock裝作好奇地問。他根本不感興趣,但是他知道合乎邏輯的回答應該是John走出來,站在自己身邊,這樣一來Sherlock就能更加清楚地指出各種不同的星群。
“屋裏有本書是講這個的,我去找找,”John說著,重新進屋消失在門口。
看來誘惑他出來的計劃又泡湯了。
“胡說,”Sherlock咕噥著,轉身跟上去。
~~~
在John的記憶裏,自己一向擁有豐富的想象力。他讀著Tolkien的故事長大,從著名的《指環王》到沒那麽著名的《精靈寶鉆》再到基本上沒幾個人知道的《武頓梅捷的鐵匠》。他讀完了Madeleine L’Engle的時空四部曲——不只是《時間的紋路》,還有Anne affrey和Ursula Le Guin的所有書。他印象最深刻的生日禮物是精裝版指環王傳奇,一整套皮革包邊兒的合訂本,翻開有金箔紙和折疊式的插頁——繪制著那久遠以前失落的地圖,那地圖曾粘在他臥室墻上好多年。他記得自己年少時細瘦的胳膊被這麽一本厚書壓得酸痛,但是他仍然舍不得把它放下直到自己把正在讀的那一章讀完。
然而,當下,John腦海中的畫面已經變得死板黑暗,音樂般的精靈語蛻化為刺耳的阿拉伯語,發音清晰血腥殘忍,在John的記憶中反覆回響。他在打字機兩側支起胳膊,用手蓋住眼睛,竭力試圖在腦中穿過沙漠風暴再次辨認出自己筆下創作的那個世界,那裏有高大的藍色樹葉的森林,森林裏有黃金木建造的樹屋。他沒按計劃完成自己的時間線。他應該早就把初稿定下了才對。很快,他的編輯和出版人就會給他發郵件了——開始是禮貌的詢問,之後就變成措辭嚴厲的提醒——在沒有簽合同的情況下,John這是在危及他們之間的工作關系。
最終,John把那一頁稿紙從打字機上撕下來,把紙張朝那盞油燈的方向傾斜。他只消掃了幾行字就懊惱地呼出一口氣,接著把稿紙扔進桌子下面的字紙簍。
看來編小說的任務也就到此為止了。
當然,他手頭有另一個故事,他的編輯和出版人都不知道,John寫下那個故事的初衷並非出於分享,而是為了驅除自己的心魔,一次一個字。寫這樣一個故事對他來說輕而易舉,就好像在他童年幻想中的那個世界悄悄溜走之後,他腦海中的噩夢便加速取而代之。
然而,John沒有準備好。暫時還沒有。一個月寫一兩頁——他盡力了。
他不禁又想起Sherlock美麗的淡藍色眼睛還有他對自己傷疤的反應。
John沒有意識到自己已經從椅子上起身,穿過客廳朝臥室走了過去。Sherlock忽然擡起頭看他,但是沒跟上去。他的膝上攤著一本書——從書架上抽出來的,這屋裏每一面空白的墻都被書架占滿了。
John在槍支保險櫃上按下六位數密碼,接著打開櫃門。保險箱頂部的小型鹵素燈自動打開,一陣刺目的白光籠罩著塗油的金屬、磨砂黑的覆合材料以及相對柔軟的木質槍托。他拿出一把.22——它是一把上了年紀但是經過精心照料的雷明頓(Remington)。他把它扛在肩上。
.22的彈藥相當便宜,而且在Fairlake庫存豐富,這讓它成為標靶射擊的首選。
John沒有回客廳,相反他直接從浴室穿過去,並且打定主意不回答Sherlock也許會提出的任何問題。在廚房裏,他套上那件放在廚房很久的布滿補丁、磨損嚴重的夾克衫,都沒費心戴個手套,哪怕自己心裏清楚——如果待在室外的時間夠長,他的手指絕對會凍僵,會因寒冷而灼燒,最終變得麻木。
距離午夜還有幾個小時,而夜空清澈無比,一朵雲彩都沒有。John從後門出去,努力不去註視星空,繼續走向飛機跑道的方向。本來這條跑道只有一千二百多英尺,當John繼承了這裏之後,他另外加長了兩百五十英尺,還花了一大筆錢鋪上礫石。每一季度他都會花時間在上面噴除草劑。
於是,這地方變成了一個方便的靶場,任何槍適用,除了狙擊步槍。他還在跑道盡頭的樹枝上懸掛了廢棄的金屬板。
John把彈藥盒擱在礫石帶邊緣,然後蹲下來,始終沒有擡頭看天空一眼。他彈出彈匣落在掌心,只有十發子彈,這樣一來他能每隔幾十秒就強迫自己喘口氣,重新裝彈。
當第一顆子彈推進彈匣時,他的手顫抖了。
自己內心失調的原因一定是因為Sherlock在那兒,在屋裏,一個活生生的、呼吸著的人,而此前,這裏別無他物,只有一片死寂。
無益於改善現狀的還有——那人該死的性感,那雙眼睛還有那種嗓音,那種奇異的鎮靜感,他沒有讓彼此間充斥毫無意義的閑談,他願意靜坐於此同時又保持觀察——不論John去何處做何事。
即使是現在,John依然留心註意著後門的動靜。他思索著在打出第一槍與聽到後門打開的聲音之間需要多長時間。也許只要幾秒。
他把彈匣推回去,然後起身,來覆槍落在右肩上。John更習慣用左手射擊,但是退殼口在槍的右側,而他一點也不喜歡滾燙的黃銅彈殼。
瞄準鏡不是特別好使,但是沒關系。他連目標區都看不清楚,更別提真正的目標了。於是John只是盯著正確的方向,然後把槍舉到瞄準線。他花了幾十秒試圖辨別出任何物體,但是那根本沒用——沒有月光,甚至連頭頂的繁星也不足以照亮他的目標。於是John放松扳機上的手指,接著對扳機緩緩、緩緩施壓——直到那聲尖銳的撞針擊打聲突如其來響徹耳廓。
比起大口徑槍械發出的洪亮聲響,.22的聲音聽起來更像是銀器墜落瓷磚。後座力對他來說太輕了根本察覺不到,哪怕他已經提前繃緊受傷的肩膀。
John再次扣動扳機,兩次,之後他聽到後門嘭的打開,木頭撞擊木頭的聲音比第四發子彈的回音還響。這一發子彈打中目標了——從跑道盡頭傳來的遙遠模糊的聲音判斷。
“John?”Sherlock喊道。
“安全,(Clear)”他朝回喊,擡起槍口,然後他意識到Sherlock可能沒理解自己的意思,於是加上一句,“我在跑道這兒,在你左邊。”
他聽著Sherlock窸窣穿過初秋的草叢,葉片因為寒冷變得脆而易碎。他蹲下來,臀部壓在腳後跟上以保持平衡,接著退出彈匣。他找到彈藥盒,重新往彈匣填進四發子彈。
他的手指已經僵硬,還要扛著彈簧壓力,但是他的頭腦卻變得越發清醒。
當自己的槍沒有瞄準任何活物——同時也沒有任何槍瞄準著自己的時候——他發覺射擊成了一種放松自我的方式。
“你沒事吧?發生什麽事了?”Sherlock在John身邊停下腳步。在星光下,他是一個高高的輪廓,裹在一件戲劇性的大衣裏。John只能認出暗色的羊毛織物上方那張蒼白的臉,但是他無法辨認出任何細節,不論是他優美的骨架還是漂亮的眼睛。
無妨。他也沒必要拿自己無法得到的東西折磨自己。
“沒事。我有靶子,遠在另一頭,”他說著,指向跑道。
Sherlock轉身,“你能看見它們?”他懷疑地問。
John露齒而笑,“壓根看不見,”他擡起頭望向Sherlock,然後沖動地問道,“你想試試嗎?”
Sherlock笑得非常突然而且毫無防備,John發覺對方的笑聲給自己帶來的安慰遠遠大於標靶射擊。“你要交給我一把武器?你完全沒註意聽我哥說話,是不是?”
“就像我之前說過的,你是個成年人了。”John轉身交出來覆槍的同時想起自己對英國槍支法知之甚少,“之前打過槍沒?”
“一兩次。”Sherlock刻意漫不經心地說。
“嗯哼。保險在扳機後面。”他把武器交到Sherlock手裏,然後用自己的手覆蓋它們,引導他的手指感受槍械的每一部分,“你有十發子彈。槍栓是自動的。在最後一發時,它會保持打開狀態。”他將來覆槍輕輕地托起來,然後繞到Sherlock的右肩後方。他的手感受著羊毛大衣柔軟質感。“把槍架在你肩上,不用擔心後座力,你根本察覺不到它。”
“點二二,是嗎?”Sherlock喃喃著。
“對。噢,啊,你想讓我給你找一副護目鏡或護耳罩嗎?”他建議道。他有一些放在保險箱裏,出去打獵時用得著。
“安全是無聊的同義詞。”
John擡起頭看他,臉上的驚訝一閃而過。
“你現在可以開始射擊了,只要保持瞄準跑道盡頭就好。我擁有這塊地,其他人擅闖都是犯罪。”
“我會幫你藏屍的,”Sherlock輕快地說,變換自己的姿勢。John看到這個細微動作就明白自己是時候退後了。片刻後他便聽到Sherlock開了第一槍。在回聲逐漸消失後,Sherlock擡起頭,之後又低下臉,眼睛與瞄具成一條直線,“完全沒必要瞄準,不是嗎?”
“想讓我去找些夜視裝置來嗎?”John建議道。
Sherlock笑起來,溫暖的笑聲在John的身體裏蜿蜒而行最後滿足地盤繞在他胸膛裏。
“下次吧。”
~~~
John的突然離去並沒有讓Sherlock感到意外——隨著時間的流逝,他的打字進程變得越來越不穩定,直到後來,字與字之間的停頓甚至到了長達一分鐘的地步。
真正讓他感到意外的是他聽到John打開保險櫃的時候——Sherlock懷疑自己是否即將阻止一場自殺,接著又迅速摒棄了這個愚蠢的想法。John沒有抑郁——他很痛苦,是的,並且憤怒——但是與抑郁無關。
John一離開,Sherlock就起身去檢查John在打字機上撕下的廢稿。它基本上講的是同一個魔幻故事,但是缺乏其他稿子裏描寫的栩栩如生的畫面感。Sherlock重新回去看書,將John的行為解釋為一個糟糕夜晚的前兆,直到他聽到第一聲槍響。
腎上腺素猛烈地撞進血管,他連想都沒想就朝John的方向跑去,突如其來的恐懼自己對現狀估計失誤。他已經想象出那個糟糕的畫面,John倒在院子裏,死去的John,星光的照耀下他的血變成模糊、明亮的黑色。
他從未如此高興自己的假設大錯特錯。
實際上,John即興的槍法教學對Sherlock來說完全沒有必要,不過John似乎很高興這樣做,於是Sherlock也就不去糾正他認為自己是個新手的假設。相反,他很享受有John靠近他的感覺,冰涼的手指指導他的手覆上武器。當Sherlock開槍的時候,John離得很近,不過距離足以小心避開彈回的子彈殼。十發子彈打完後,John給Sherlock展示怎樣彈出彈匣,然後接住它。
John在Sherlock身後蹲下,肩膀抵著膝蓋,重新開始裝彈。
“我們能白天練這個,如果你真的想看見自己打中了什麽的話。”他建議道。
Sherlock用左手支撐著來覆槍,落下右手刷過John的頭發,這感覺如此舒適自然,“不是釣魚,所以,好的。”
“同時我也許會宰掉你擊中的獵物讓你瞧瞧,所以你也許想再考慮一下,”John笑著恐嚇道。
Sherlock驚訝地僵了一下,接著他在心中不動聲色地斥責自己的久未使用的大腦真是生銹了——居然沒有料到John生活中的這一面。John當然會打獵了。他住得離最近的雜貨店隔著一個大陸那麽遠,而且僅僅在幾天前,Sherlock還親眼見過他殺雞的樣子。
John直起身子,一只手放在Sherlock的胳膊上,“或者不,”他不確定地說,“沒關系。這沒事——我是說,你不——”
“不,”Sherlock打斷他,語氣裏有同樣的不確定,他有些困惑自己怎麽就這麽出乎意料地到了這一全新領域。他與警方合作過幾次,而且還辦過足夠的謀殺案。屍體對他來說並不稀奇,只是——他習慣了人類的屍體,而非動物的。
況且他從未殺過人。或者任何活物,除了蟑螂還有幾年前誤闖他的存放化學制品的櫃子的那只老鼠。
他莫名地不願意去考慮它。
幾十秒鐘過去,John看起來得出結論。“好吧,只要你覺得舒服,”他在Sherlock的胳膊上短短地捏了一下,之後把手滑下去找到Sherlock的手。他把裝好子彈的彈匣按進他掌心,接著猶豫了一下。“你想繼續射擊嗎?外邊挺冷的。”
老實說,他確實挺冷的——不過,他身上穿著溫暖的大衣,而John匆匆套上的那件夾克只是他平時不得不出去多撿些柴火的時候才穿的,一件破舊的防風的衣服基本無法禦寒。他的手指抵著Sherlock的掌心,凍得像冰一樣。
Sherlock註意到的事實沒什麽出奇。大部分時間,他能預料到一個人對氣候的生理反應,根據此人的穿著和估計得出的新陳代謝以及身體脂肪。他確實想留下來擺弄來覆槍,因為自己向來享受標靶射擊帶來的挑戰(即使是在無法看見靶子的時候),但是他不希望John覺得冷。或者覺得更冷。
“我們回屋吧。”他說著,想到一個主意。
John的手指在Sherlock的掌心顫搐了一下,之後他收回彈匣。“好吧。等一分鐘,”他說著,把槍從Sherlock手中接過來。
他走到Sherlock前面,舉起武器,一口氣打完十發子彈,節奏快速精準一氣呵成,空氣中彌漫著鋒利的硝煙味道。接著他把來覆槍扛在肩上,彎腰撿起腳邊的彈藥盒,然後說,“我去泡咖啡,如果你想喝的話。還是說你想去睡了?”
Sherlock微笑,“我有個更棒的主意。”
~~~
John知道Sherlock帶來的大部分行李,從那兩個裝在他電腦包外口袋裏的閃存盤到那一塊John覺得是收藏在琴盒裏的天然琥珀。準確來說,他並沒有特意去窺探什麽,但是他把Sherlock從一個小型飛機裏載到一個同樣小的屋檐下,這已經意味著他們實際上生活得夠親密無間的了,哪怕John仍然睡在沙發上,睡眠質量仍然堪憂。
所以,當Sherlock把那塊琥珀從琴盒裏拿出來的時候John確實很好奇,但是他不吃驚——直到Sherlock拿起琴弓的那一刻。
Sherlock擰緊弓尾的銀色螺絲,然後將琥珀的平面按在淡黃色的弓毛上,琴弓順著琥珀向下摩擦。
“這是松香,”Sherlock說著,凝神註視著自己手上的動作。John疑惑著那是否是“琥珀”的英式發音,但是不好意思開口問。Sherlock甚至沒擡眼看他就不知道怎麽察覺出了他的好奇心——這已經夠糟糕的了。
打字機在召喚他,但是他的思維仍然太陰郁——仍然催著他拋開自己的奇幻故事去考慮另一本書,可是他壓根就不想考慮那本書。
John刻意地踢起腿,在沙發扶手上交叉雙腳。他沒脫鞋,直接在沙發上躺下去,擡眼望著火光在支撐閣樓的木梁上跳耀不止。他知道自己應該先去擦槍的,那把.22需要清潔,但是他為自己的懶散找了一個正當理由——早餐後要帶Sherlock出去做些正規的標靶射擊練習,如果天氣合適的話。
最開始,那只是隨機撥弄金屬琴弦的聲音——Sherlock在調弦的時候發出音符一個個扭曲變形。John覺得不怎麽好聽,不過,他從沒有特別偏愛音樂,所以他也不知道評價的標準。鑒於任何事都比他聽著自己腦子裏的思想要好,他閉上眼,不再試圖思考自己的寫作問題。
當音樂正式開始的時候,John出其不意地被它吸引了——他從來都不是古典音樂愛好者,但是這個……很棒。真的很棒。而且還很熟悉。他還沒意識到自己撐起了胳膊就盯著Sherlock問道,“這是Santana的歌?”
Sherlock的微笑幾乎無痕,眼睛浮起一圈幾乎看不見的紋路,嘴唇動了動。“古典音樂的訓練並不意味著限制技能。最好的演奏家都受過古典主義訓練,不管他們的最終流派是什麽。”
John笑了,重新躺回去,閉上眼。“真美。”他真誠地說,“謝謝你選了一首我認得出來的曲子。他們巡回演出的計劃表上肯定不會出現Fairlake。”
回答的笑聲太過輕柔,幾乎淹沒在音樂中。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)