第08章 天亮了,擁抱太陽 (2)
關燈
小
中
大
是倒黴嗎?方子衿看了陸秋生一眼,說,你以為他和你一樣?陸秋生說,也許他這些年……方子衿打斷了他,說,你說他這些年過得很艱難,是不是?你錯了,他過得好得很。她見陸秋生以不相信的眼神看著自己,便說,你是不曉得,他的黨籍沒有被開除,職務還一升再升,恢覆工作的時候人家也覺得奇怪,一個大右派,怎麽當上縣革委會副主任了?
陸秋生沒有說話,而是猛吸了一口氣,似乎要把什麽吸進肚子裏去一般。方子衿看懂了他的表情,問,你知道這件事?
他說,我聽說過。不過沒想到是他。像他這種情況,全國恐怕也找不到幾例。
趙文恭確實是一個特例。當初,他第一批被劃成極右,經歷了一系列批鬥之後,被送去勞改,一年後,他被開除黨籍開除公職,遣送返鄉。不過,有關方面並沒有派人押送,而是將檔案交給他,讓他自己回去。誰都沒料到,公社分管組織的副書記是趙文恭的親戚,他在趙文恭的檔案裏做了手腳,然後安排趙文恭當了公社的宣傳幹事。如此一來,趙文恭又成了幹部,並且一步步升遷。粉碎“四人幫”後,縣領導班子進行了一次調整,他竟然當上了革委會副主任,政審時,竟然沒有查出他的這段歷史。按理說,提拔一名革委會副主任是一定要外調的,不僅要外調趙文恭讀過的大學,也一樣要外調他曾經工作過的省地質局。二十多年間,他會經歷無數次外調。可在他那位親戚的關照下,所有外調竟然全部蒙混過關。直到省裏為他平反的通知文件發下來,縣裏才清楚竟然有這麽件事。
方子衿說,是啊,他現在得意了,可以名正言順當他的副處長了,以為自己有資本來要回女兒了。陸秋生沒有說話,卻點起了又一支煙,頓時咳得勾起了身子。方子衿充滿憐意地看了他一眼,似乎想再勸說幾句,話到嘴邊,說出的卻是:你是不是覺得我太自私了?陸秋生擺了擺手,說,我覺得不是這個問題。他是夢白的父親,這一點,你不能否認,任何人也改變不了這個事實。方子衿說,你的意思是,讓夢白去見他?他說,夢白已經成人了,是個大學生了,為什麽不讓她自己決定?
方子衿將下好的面條盛在碗裏,沒有說話。陸秋生說,這一關,總得過的。方子衿嘆了一口氣,說,我怕。陸秋生不說了,定定地站在她的身後。他知道,她的心裏,正進行著一場戰爭,一種血緣和親情間的戰爭。讓夢白認下自己的父親,不僅僅因為他們有血緣,還因為父親目前回到省裏當處長了,戶口在省城。相反,她的母親卻在下面的小縣裏。以目前大學的分配原則,如果沒有這個父親,她要留在省城的機會要小得多。方夢白一旦認下自己的父親,方子衿或許會認為是對自己的否定吧?情感上無論如何都沒法接受。他說,這件事,你不能替她決定。而且,你也不方便出面和她談。要不,我找她談談?方子衿將其中的一碗面遞到他的手裏,說,如果她要認,怎麽辦?陸秋生說,那句話怎麽說的?天要下雨,娘要嫁人。孩子畢竟大了。方子衿將另一碗面端到他的手裏,說,你先去吧。
陸秋生端著兩碗面條來到方夢白的門前,沒有空出的手敲門,只好用腳輕輕踢了幾下。方夢白將門打開,連忙伸手端過面條,說,陸伯伯,你叫我出去嘛。陸秋生說,不礙事,你的學習要緊嘛,我閑著也是閑著。方夢白端過面條,將桌上的書向旁邊移了一點,把碗放在空出的地方,吃一口面條,看幾行字。陸秋生在她身邊坐下來,吃了一口面,對方夢白說,夢白,我跟你商量件事。方夢白從書中擡起頭,看著他。他說,我記得你爸爸也是劃了右派的,現在也應該拿到改正通知書了吧。她嗯了一聲,算是回答。他說,他拿到通知書後,第一件事肯定是想見你。方夢白用鼻子哼了一聲,說,我才不稀罕。他說,你是不是考慮一下?他畢竟是你爸爸,血緣關系你不能不認吧。方夢白說,我沒有爸爸,我是從石頭裏蹦出來的,從天上掉下來的。
陸秋生還想說點什麽,見她的態度,最終沒說,將兩人吃過的碗收了,回到廚房。方子衿坐在那裏,面前的一碗面沒有動過。見他進來,她有點迫不及待地問他,麽樣?他說,有其母必有其女啊。方子衿心中的一塊石頭落了地,端起已經冷了的面,往嘴裏扒了幾口,又像是突然想起什麽,說,你覺得我們不應該這樣?他說,你快吃面吧,都冷了。
方子衿意識到,在這件事上,陸秋生和自己是有分歧的,她因此不再涉及此事,而是談周昕若。方子衿說,你說世界上到底有沒有命運?如果說沒有,那麽,周校長和餘老師熬了這麽多年,好不容易熬出頭了,卻得到這麽個結局。對此,陸秋生的看法又是不同,他認為,與千千萬萬的人相比,他們已經夠幸運了。像胡之彥那樣一些人,曾經囂張一時,結果又能怎樣?方子衿說,胡之彥只是一個特例,像李淑芬這樣的人,倒是大有市場,無論在哪一個時代的運動中,他們都是幸運兒。相反,像她這樣,自從二十歲之後,就像走到了一條岔道上,沒有一天是順的。陸秋生說,是啊,人生走在路上,而面前的路不會總只有一條。人們永遠不知道那些被自己拒絕的路會導向什麽樣的結果,同時,人們也很難認識到,人生的艱難,主要因為選擇的錯誤。
潛意識裏,方子衿明白他這是在旁敲側擊,說明她沒有選擇他,是她這一生錯誤的根源。他在暗指她對白長山的愛,誤了三個人的一生。可她想,如果她真的選擇了陸秋生,心裏又一直愛著另一個人,這一生,真的就會幸福嗎?她曾試圖作出這樣的選擇,於是她先嫁給了趙文恭,後嫁給了彭陵野,事實證明她錯了。這或許就是她無法掙脫的宿命,她永遠不可能生活在沒有愛情的婚姻裏。
兩人各執己見,誰也說服不了誰。陸秋生感到自己最後的努力成為泡影,再爭論下去,也於事無補。他站起來,說,太晚了,明天我還要趕路,你也早點睡吧。他轉身向自己的房間走去,腳步並不十分堅定。意識深處,他希望像從前某次那樣,她會主動留他。他回到房間,先將門反閂了,又想,或許她猶豫之後,會改變主意?他將門閂拉開,任門虛掩著。直到蒙眬睡去,也沒有聽到隔壁有什麽特別的動靜。
天還沒亮,他從床上爬起來,先去方夢白的門前聽了聽,裏面傳來均勻的鼾聲,再到方子衿的門前聽了聽,裏面一點聲音都沒有。行李昨天已經清好了,幾件舊衣服,一箱子書而已。還是當兵時的習慣,將衣服和被子綁紮在一起,給方子衿和方夢白留了張條子,提著箱子背上包便跨出了門。
方子衿竟然站在門口,朦朧的曙色中,她的影子非常模糊,像一尊神。陸秋生一下子楞住了,在她面前站了一會兒,一時失控,伸手將她摟在懷裏。她沒有掙紮,靜靜地讓他抱著。他突然興奮得發狂,覺得自己就像是一座千年冰山,瞬間徹底地融化了。他緊緊地抱著她,用他火熱的唇去尋找她的唇。然而,在最後一刻,她逃避了,將頭偏向了一邊。他以為這一切只是出於某種女性的本能,因此用雙手掌著她的臉,再一次將自己的唇送上去。這次,她非常堅決地偏過頭去。
幾十年的時間,變化的只是歲月,卻根本無法改變一個人的感情。他算是徹底明白了,松開她,向後退了一步,提起地上的箱子,向前走去。她說,我去送你。他很堅決地說,不用了。她在那裏呆立片刻,還是追了上去,伸手去幫他提箱子。他沒有松手,而是說,你回去睡吧。她不說話,也不松手。他說,你回吧,還是我一個人走比較好。
他的語氣雖然不重,卻是很堅決的拒絕。她再沒有力氣向前走,而是站在那裏,看著他頭也不回地向前走去。曙色中,他的身影更顯得孱弱矮小,整個人似乎萎縮了一般。她很希望自己腳下的地突然陷下去,那樣,她就不會獨自品味這種刀割一般的疼痛了。她經歷了兩次無愛的婚姻,不想再經歷一次了。婚姻就像一條無休無止的河流,沖滌了她所有的激情,令她只剩下一具空殼了。難道,自己又一次錯了?
東邊,現出一道白光,勾勒著城市的天穹,對她形成一種巨大的壓迫。
昨天大雪紛飛,今天卻晴空萬裏。熾白的陽光照在雪地上,帶著一股子寒氣。坐在車上的方子衿感到異常冷,比昨天更冷。方子衿知道,她是心冷。這幾年,全國各地都在發生著深刻的變化,可她似乎從來都沒有順過,反而有一種越來越迷惑的感覺。
女兒的白河之行,揭穿了她維持十年的一個謊言,白長山對她沒有絲毫怨言,反而認定這是天賜的幸福。女兒還沒從白河回來,白長山的電報就已經先到了。上面只有七個字兩個標點符號:
“天亮了,擁抱太陽。”
醫院門房的小夥子將電報遞給她的時候說,這是什麽呀,什麽天亮了擁抱太陽,有錢沒地方花了吧?
最初,小夥子叫住她說有電報的時候,她還覺得奇怪,以為是女兒在白河出了什麽事。聽到小夥子說出那七個字時,她迅速明白了,電報是白長山打來的。接電報的時候,她的手發抖。
女兒回來不久,他的信也到了。信中的每一句話,都像是一團火。這封信,方子衿看了無數遍,竟能一字不漏地背下來。
白長山在信中寫道:
子衿妹子:
我剛剛送走夢白,第一件事就是趕去郵電局給你發了一封電報,剛剛回到車隊,現在又開始給你寫信。
夢白告訴我,你沒有死,你只是怕連累我,才想出那種方法,想讓我斷了對你的念想。妹子,這真是太令我驚喜太讓我意外太讓我興奮了。十年了,整整十年了。這十年來,我沒有一天不在想你,沒有一天不在念你。許多時候,你悄然走進了我的夢裏,醒來的時候,我會將頭捂在被子裏流淚。我感激上天給了我這樣的夢,給了我在夢中和你相見的機會。每當你走進我夢中的日子,我會一連許多天充滿興奮和期待。
我在心中默默地祈禱,希望下一個幸福的日子快些來臨。那時,我以為這一輩子,除了夢中,我們再也沒有機會見到了。我祈禱上蒼,讓我的夢成為你靈魂的家園,讓你在每一個夜深時走進我的夢境。
妹子,無論做多少個夢,我都沒有想到,上天會對我如此恩顧,會讓你一直活在我的世界裏。我想,是我這麽多年的祈禱感動了上天,上天才會在那個動亂的歲月裏,讓你有力量頑強地活下來。
聽說你還活著的消息時,我多麽希望我能生出一對翅膀,迅速穿過藍天白雲,飛到你的身邊呀。那時,我只希望我是一只鳥,一只無拘無束無怨無悔的鳥,一只除了你的方向,再沒有任何方向的鳥。
妹子,我的好妹子我的親妹子啊。
這麽多年來,每當想起你的時候,我的心就是疼的,你知道嗎?
自從失去你的消息之後,每一個日子都寫著蒼白,每一天都如同黑夜,我的靈魂,早已經隨你而去,只剩下這具沒有靈魂的空殼,還在這個世界上游走。行屍走肉是一個常用的詞,可我以前根本就不明白這個詞所代表的含義。失去你的消息之後,我突然意識到,我自己就是行屍走肉,我的靈魂隨你而去了。
而今天,現在,我的靈魂回來了,是隨著你的消息一起回來的。我的天亮了。我的生命,重新有了色彩。
妹子,因為有了你,我的第二次人生開始了。
妹子,我太激動了,自己都不知道自己在這紙上寫了些什麽。我一定是語無倫次了。對了,等一等,我得咬自己一口,證明這一切不是在夢裏。
哎喲,妹子,好疼,這麽說,這一切是真的了?
妹子,我的親妹子,我日思夜想的妹子,我一生一世的親人呀。我好想你好想你好想你好想你呀。
方子衿知道,自己就是一堆幹柴,只要有點風吹,再有點火星,這愛情之火,又會熊熊地燃起。她知道,這把火如果再燒下去,將會燒盡自己所有的能量。東西湖的那個夜晚陸秋生給她的暗示,她不是不懂,也不是不動心。同時她也知道,她這顆心,已經沒法再動了。她既沒有太大的希望嫁給自己愛的男人,也不可能三次結婚,三次都嫁給自己不愛的男人。這就是她的宿命。既然自己和白長山的這段情根本沒有希望,既然已經走過了近三十年風雨,好不容易心情可以稍稍平靜了,又何必再去攪動?就讓那段情在自己枯槁的心中安睡好了。
她沒有回信,可白長山的信是一封接著一封。她想,既然他知道自己還活在世上,再不回話不好,便給他寫了一封回信。她在信中僅僅寫了一句話:“哥,你還是忘了妹子吧。妹子沒福,消受不了你的這份情。”
她以為從此自己可以歸於平靜,沒料到白長山一個電話猶如一顆石子,徹底地打破了這種平靜。白長山在電話中說,他要來看她,準備放下電話就去買火車票。她試圖勸說他,可他似乎已經瘋狂。他說接到她的信,他的心被割成了一片片,從來沒有這麽痛苦過,從來沒有這麽絕望過。現在他唯一的念頭,就是不顧一切地趕到她的身邊,和她生活在一起。他已經想好了,準備放棄現有的一切,去和她一起生活。她問他,他所說的一切指什麽。他說,就是一切,工作和家庭,他什麽都不想要了,只要她。這一輩子,所有的一切都不屬於他,只有對她的這份感情,才是他唯一真正的擁有。如果失去了她,他便從此成了乞丐,從此一無所有了。她知道他是說得出做得到的,可他如果真的不顧一切來了,那就將他的一切真的毀了。她被這份情再一次打倒了。她說,好,我答應你,永遠再不提分手,我們還像從前一樣通信。
既然是宿命,那是一定掙脫不掉的。她不掙了,認命了。
可命運總是和歲月糾纏在一起的。彭陵野的糾纏隨著對“文革”的清算而告一段落,她以為自己從此可以和過去告別,沒料到趙文恭卻突然冒了出來。那天,辦公室的人叫她接電話,她還以為是白長山來的。長途電話是需要總機轉接的,如果白長山給她打電話,先得撥通白河市,再通過白河郵電局叫通靈遠,靈遠縣郵局再轉接被叫機。有些大的單位在郵局有賬號,接通之後,只需要報出賬號就可以通話了。如果是私人電話,就得去郵局要牌排隊輪號。打電話比拍電報麻煩得多,一般人不是有急事或者方便,肯定不會想到打電話。聽說要接電話,方子衿的心就怦怦跳得厲害。她想,該不是白長山出差來寧昌吧?
接起電話一聽,卻是一個陌生的聲音。
“餵,我是趙文恭。”
趙文恭?方子衿腦子裏某根弦跳了一下。這個名字好熟,是自己的一個熟人。可歲月沈澱了許多的過程,這個趙文恭同自己哪一段過去交接過?她還沒有想明白這個問題,對方又開口了。
他說,我們的女兒應該有二十二歲了吧。對了,她叫麽名字?
趙文恭,原來是他。她說,她是我的女兒,不是我們的女兒,更不是你的女兒。
對方沈默了半天,給她的感覺是受到打擊後開始猶豫了,或許會放下電話。可是沒有,幾秒鐘後又有聲音傳來:我現在回到省地質局了。我想見一見她。我沒有別的意思。
這次是方子衿沈默了,她不知道怎麽辦。她不說話,他便一個勁地表白,說不是自己不管女兒,畢竟是自己的女兒,身上流著自己的血,他無時無刻不在思念著女兒。可是,命運對他不公,他心有餘而力不足。方子衿抓住了機會,說,對了,你的三胞胎女兒怎麽樣?我記得你好像連紅雞蛋都沒有給過我吧。
這樣的電話,真是令人尷尬。方子衿捅破這層紙之後,對方再一次陷入沈默,卻沒有掛電話。她覺得自己已經沒有力量握住話筒,很想立即將電話掛掉。同時又想,錯不在自己,真理掌握在自己手裏,有什麽好怕的?心虛的應該是他才對。她意識到,這是自己面臨的最嚴峻的一場戰爭,她不能退卻,不能在他面前顯示自己的懦弱。
過了不知多長時間,那邊又傳出聲音,說我沒別的意思,只想看看女兒。
方子衿說,這事我做不了主。女兒已經成人了,見不見你,你自己找她問去。
又過了片刻,那邊傳來猶猶豫豫的一聲好吧,掛斷了電話。
話筒裏的忙音響了很久,方子衿還抓著話筒楞在那裏。她最後的那句話是在提醒趙文恭,其實也提醒了她自己。女兒成人了,她這個母親,再也不能替女兒做決定了,這一點,自己以前倒是沒有意識到。何況,女兒在寧昌讀書,趙文恭就在省城,要打聽到女兒的地址並不是一件難事。如果他直接去寧昌大學找到女兒,幾句好話,會不會把女兒的心給說軟了?那一瞬間她作出一個決定,要去一趟寧昌。盡管沒有想好去了以後怎樣向女兒說明,卻知道自己一定得跑一趟。
女兒的態度,給了她最大的安慰。可她沒料到,自己不得不面對另一段未了情債,尤其沒有想到,二十七年前中斷的那個吻,被歷史進行了重新剪輯。她知道,如果他的攻勢更加猛烈一些,自己或許會以某種自己都不可能意識到的方式投降。她早已經不再純潔,她永遠都不可能再以純潔的方式成為某人的俘虜。
歷史又一次從終點走到了起點,她的心緒完全亂了。
春節姍姍而來。艷陽高照,竟然沒有雪。女兒提議在寧昌過春節,就住在陸秋生那裏。丫頭不知知道了些什麽,竟然想在她和他之間牽上一根紅線。因為她不同意,女兒改變主意,提出邀請他來靈遠過春節。這次,方子衿未置可否。最終,陸秋生沒有來,方子衿也沒有問。方子衿破天荒地買了很多鞭炮,將這個春節炸得天翻地覆。女兒卻像一只燕子,整天就在外面飛,除了睡覺,根本不落家。
直到年初四,女兒才總算有時間陪陪她了。鄉村的規矩,春節之後的幾天都是拜年的時間。初一是拜族中長輩的日子,左鄰右舍相互走拜的日子,也是老了人,上新香的日子。大年初二是新姑爺上門的日子,外孫給外公外婆拜年的日子。也有些地方初二不出門,有些地方初三不出門,說是出門不吉利。初四就是拜一些重要親戚的日子了。“文革”中砸爛了很多東西,只有這個拜年的習俗根深蒂固,沒有被砸爛。方子衿沒什麽親戚可以走動,只是初一去院長王文勝家拜了個年,便老老實實呆在家裏。方夢白的高中同學,只有她一個人考上了大學,其餘的人絕大多數還在當知青,也有幾個招工了的。以前,她是地主加壞分子的女兒,現在搖身一變,成了天之驕子。同學們鬧著要到她家聚會,於是約定了初五。
母女倆一早就開始為第二天的聚會做準備。方子衿為女兒的朋友準備一個招牌式寧昌排骨湯。方夢白從大學同學那裏學到一個珍珠圓子,也準備一並獻上。方子衿拿出年前準備好的排骨,砍成一段一段的,又將鍋燒紅,倒進一些菜油,等鍋裏冒出青煙的時候,把排骨倒進去,操起鍋鏟,翻動著排骨。不一定要把排骨炒熟,只要在油鍋裏炒一遍就成。經過這一程序之後的排骨湯,會更香一些。接著,將這些排骨盛進砂吊子裏,兌上水,放進比排骨多兩倍的切成大塊大塊的蓮藕,加一些八角、桂皮等香料,擱在炭火上慢慢地熬。方夢白的珍珠圓子做起來稍麻煩一些,先必須將肉剁成肉末,為了這肉圓能松軟可口,最好加點魚肉一起剁。剁肉所用的體力不大,可動作頻繁,一會兒便會手酸手軟。
方子衿把排骨湯放在炭火上之後,走到女兒面前,對她說,我來吧。方夢白拿過臉盆,舀了兩碗糯米,往盆裏放了些水浸泡著。
母女倆一邊幹著活兒,一邊說著話。母親說,那個餘顯洲,對你好像很有意思吧。女兒的表情滯了一下,說,真是煩死了。母親說,如果不喜歡人家,就早點回了他。女兒說,我回了呀,高一的時候回了一次,高二的時候又回了一次。在東西湖的時候,他一個月給我寫幾封信,我一封也沒有回過。母親轉換了話題,問她,你現在的同學呢?有沒有合適的?女兒說,在我們班,我是最小的。那些大哥哥大姐姐對我都很好。母親再盯了一句,有沒有特別好的?女兒說,有幾個。不過,學校禁止談戀愛,我可不想違反校規。
恰在此時,有人敲門。方子衿正在剁肉,沒有聽到,方夢白先走到了門前。門其實並沒有關上,方夢白走過去時,看到門口站著一個瘦高個的男人,五十多歲的年紀,穿著一件嶄新的灰色卡嘰布中山裝,手裏提著一刀用稻草系著的肉。方夢白問,你找哪個?男人說,你是夢白吧?我找你。方夢白疑惑地看著面前這個男人,說你找我?趙文恭說,我叫趙文恭,是你爸爸。方夢白突然之間來了氣,說,我沒有爸爸,我是從石頭縫裏蹦出來的。你出去。方子衿在廚房裏問,夢白,誰呀?你和誰在說話?方夢白說,哦,是,是一個要飯的。方子衿說,大過年的,上門都是客,別怠慢了人家。方夢白答應一聲,轉向趙文恭說,你走吧,別讓我媽知道,否則,我饒不了你。趙文恭還想說點什麽,方夢白已經轉身返回廚房。
女兒再進廚房之後,顯得魂不守舍,方子衿和她說話,她竟然像沒聽見一般。方子衿奇怪了,問,剛才那個人是誰?是不是餘顯洲?她說不是。方子衿又追問,方夢白提起垃圾往外走,說,我去把垃圾倒了。方子衿說,你忘了四天不出財的?不能倒的。方夢白似乎沒有聽到一般,端著垃圾出去了。她沒有進一步制止。所謂四天不出財這種風俗,她並不十分相信,倒也就倒了。但女兒突然的變化,令她十分疑惑。果然,沒過太久,女兒端著那些垃圾,神色慌張地回來了。
方子衿以目光向女兒詢問。方夢白在房間裏站了一會兒,手裏仍然端著裝垃圾的撮箕。方子衿再以目光向她詢問了一次。方夢白似乎突然下定了決心,端著垃圾轉身出了門。方子衿覺得女兒的行為十分怪異,放下手中的活,悄悄跟了上去。她還沒有出門,就聽到女兒在外面對某個人說,你這人麽回事?大過年的,難道要我說難聽的話嗎?方子衿心中暗自一驚,嘀咕道,這丫頭,對誰說話呢,這麽兇。她以為是某個追求她的同學,正想出去看看,卻聽到一個似曾相識的聲音傳來。
趙文恭說:“我是你爸爸呀。我大老遠跑來找你,你……”
方夢白說:“我請你來了嗎?我求你來了嗎?你還知道你是我爸爸?我們最艱難的時候,你在哪裏?我媽去了醫療隊,我和阿姨一起去菜場撿爛菜葉子撿煤渣的時候,你在哪裏?我媽被造反派抓去批鬥,我一個人連家門都不敢進的時候,你在哪裏?紅衛兵罵我是黑五類,往我臉上吐痰,攔在路上打我的時候,你在哪裏?”
趙文恭說:“女兒,我知道你受了苦。你也替爸爸想一想,爸爸已經老了。”
方夢白說:“你老了就找我來了,就要我盡責任和義務了?我有這樣的責任有這樣的義務嗎?這麽多年,你想過你的責任和義務嗎?我媽在醫院裏生我,你在搞大鳴大放的時候,想過嗎?你想過我媽把我帶到這裏來,我大病一場,差點就死了嗎?你想過我們母女兩人怕繼父會騷擾我所過的那種忍辱負膽戰心驚的日子嗎?”
知道趙文恭找到自己家裏來了,方子衿真的非常氣憤,原想抓起掃帚沖出去,將他打走。轉而一想,這事自己插進去,還真不是太好。她小心地退進了廚房,將剁好的肉放進一只大碗裏,拿出兩只雞蛋,將蛋殼敲破一個小洞,通過洞將蛋清倒進碗裏。這是做魚圓的方法。往剁好的魚肉裏加進一些澱粉,增加黏合度,再加進兩三個雞蛋的蛋清,能夠使魚圓松軟有彈性,增加口感。珍珠圓子是女兒學來的新做法,方子衿只是十分仔細地在想當然。想當然並且十分仔細有一大好處,至少不需要思考門外女兒和那個男人在談些什麽。
她以為女兒會主動和她談一談這件事。但是沒有,直到離開家前往寧昌去上學,她都沒有主動談起。方子衿於是想,她也許覺得當面不好開口,會在新學期給自己的第一封信裏談吧。第一封信來了,根本沒有提到這事,提到的是方子衿在寧昌時那些同事們的孩子們。
李淑芬的大女兒胡援朝,老三屆的初中畢業生。受父母影響,“文革”中十分活躍。她和父母分屬於兩個造反組織,這兩大造反組織勢同水火,因此影響了千萬個家庭,胡援朝帶著妹妹弟弟同父母鬥爭,一個家庭便因此一分為二。胡援朝有先天殘疾,按政策是可以留城的。可她一腔熱情,響應偉大領袖的號召,立志紮根農村,在廣闊天地裏滾一身泥巴煉一顆紅心。胡之彥夫婦巴不得這個頭號敵人遠離自己的視線,送佛一般將她送到了神農架那片原始森林裏。
下去的時候,胡援朝是紅五類,是標兵,黨組織的重點培養對象,填寫了入黨志願書,只等著批準為預備黨員了。恰在此時,李淑芬揭發胡之彥同林立果辦公室有秘密接觸,是五一六分子。一夜之間,胡援朝在知青點的所有職務被解除了,入黨的事自然也就擱置了。她在知青點有個關系密切的男友,關系好到只差沒上過床了。這個男生反戈一擊,將他們平時私下的談話作為黑材料上報,因而獲得一個招工名額。胡援朝拼命改造,希望組織對她個人進行重新評價。可征兵招工推薦上工農兵大學,全沒她的份。後來通過各種關系回城的人越來越多,知青點的人越來越少。那年春節,知青點只留下胡援朝和另外三個成分不好的知青。年三十的晚上,他們四個人在一起守夜,喝了很多酒。也不知怎麽弄的,胡援朝和那三個男生發生了性關系。事後,她用春節值班的半自動步槍將那三個男生槍殺了,又持槍沖到公社,打死打傷了幾名值班幹部。神農架是重刑犯監獄所在地,附近駐紮有大量的武裝警察和軍隊,天還沒亮,胡援朝就被大量武裝人員圍在一座山上,她用最後一顆子彈自殺了。
這事發生在一年前,但被有關部門封鎖了消息。春節後,方夢白去幹媽吳麗敏家拜年,才聽說這事。信中她還提到吳麗敏的幾個孩子,喻學東可能要出獄了,可現在這形勢,國家差不多已經停止招工,大量返城的知青在家待業,他的幾個弟弟妹妹都沒事幹,他回來也只是增加家庭的負擔。吳麗敏家現在的經濟情況很不好。
其後的信件中,女兒談的也都是身邊的一些事,既沒有提到趙文恭,也沒有提到陸秋生。陸秋生的情況,他自己倒是來信提到了。他重返教育局,但因為恢覆工作的人太多了,既有原已經在任的,又有“文革”中靠邊站的,書記副書記有五個,局長副局長有七個,他是第五副局長。陸秋生的信寫得非常冷靜,不帶絲毫感情色彩。
白長山的信,仍然保持著一周一封的頻率。他的五個孩子,三個當過知青,現在全都返城了,國家無法分派工作。老四高考落榜,老五又面臨高考了,但成績並不怎麽樣,看情形很難擠上這座獨木橋。二女兒見這樣下去不是辦法,拉著妹妹和弟弟開了一間小餐館。累是累點,收入倒比當工人強。白長山說,幾個兒女全都跟了當媽的,性格都是那麽要強,完全不把他這個父親當一回事。在家裏,他是沒有地位的,因此,他們的事,他也懶得操心。唯一肯和他多說幾句話的是大女兒慕芷。慕芷已經結婚,丈夫是一個老幹部的兒子。“文革”中,老幹部倒黴,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
陸秋生沒有說話,而是猛吸了一口氣,似乎要把什麽吸進肚子裏去一般。方子衿看懂了他的表情,問,你知道這件事?
他說,我聽說過。不過沒想到是他。像他這種情況,全國恐怕也找不到幾例。
趙文恭確實是一個特例。當初,他第一批被劃成極右,經歷了一系列批鬥之後,被送去勞改,一年後,他被開除黨籍開除公職,遣送返鄉。不過,有關方面並沒有派人押送,而是將檔案交給他,讓他自己回去。誰都沒料到,公社分管組織的副書記是趙文恭的親戚,他在趙文恭的檔案裏做了手腳,然後安排趙文恭當了公社的宣傳幹事。如此一來,趙文恭又成了幹部,並且一步步升遷。粉碎“四人幫”後,縣領導班子進行了一次調整,他竟然當上了革委會副主任,政審時,竟然沒有查出他的這段歷史。按理說,提拔一名革委會副主任是一定要外調的,不僅要外調趙文恭讀過的大學,也一樣要外調他曾經工作過的省地質局。二十多年間,他會經歷無數次外調。可在他那位親戚的關照下,所有外調竟然全部蒙混過關。直到省裏為他平反的通知文件發下來,縣裏才清楚竟然有這麽件事。
方子衿說,是啊,他現在得意了,可以名正言順當他的副處長了,以為自己有資本來要回女兒了。陸秋生沒有說話,卻點起了又一支煙,頓時咳得勾起了身子。方子衿充滿憐意地看了他一眼,似乎想再勸說幾句,話到嘴邊,說出的卻是:你是不是覺得我太自私了?陸秋生擺了擺手,說,我覺得不是這個問題。他是夢白的父親,這一點,你不能否認,任何人也改變不了這個事實。方子衿說,你的意思是,讓夢白去見他?他說,夢白已經成人了,是個大學生了,為什麽不讓她自己決定?
方子衿將下好的面條盛在碗裏,沒有說話。陸秋生說,這一關,總得過的。方子衿嘆了一口氣,說,我怕。陸秋生不說了,定定地站在她的身後。他知道,她的心裏,正進行著一場戰爭,一種血緣和親情間的戰爭。讓夢白認下自己的父親,不僅僅因為他們有血緣,還因為父親目前回到省裏當處長了,戶口在省城。相反,她的母親卻在下面的小縣裏。以目前大學的分配原則,如果沒有這個父親,她要留在省城的機會要小得多。方夢白一旦認下自己的父親,方子衿或許會認為是對自己的否定吧?情感上無論如何都沒法接受。他說,這件事,你不能替她決定。而且,你也不方便出面和她談。要不,我找她談談?方子衿將其中的一碗面遞到他的手裏,說,如果她要認,怎麽辦?陸秋生說,那句話怎麽說的?天要下雨,娘要嫁人。孩子畢竟大了。方子衿將另一碗面端到他的手裏,說,你先去吧。
陸秋生端著兩碗面條來到方夢白的門前,沒有空出的手敲門,只好用腳輕輕踢了幾下。方夢白將門打開,連忙伸手端過面條,說,陸伯伯,你叫我出去嘛。陸秋生說,不礙事,你的學習要緊嘛,我閑著也是閑著。方夢白端過面條,將桌上的書向旁邊移了一點,把碗放在空出的地方,吃一口面條,看幾行字。陸秋生在她身邊坐下來,吃了一口面,對方夢白說,夢白,我跟你商量件事。方夢白從書中擡起頭,看著他。他說,我記得你爸爸也是劃了右派的,現在也應該拿到改正通知書了吧。她嗯了一聲,算是回答。他說,他拿到通知書後,第一件事肯定是想見你。方夢白用鼻子哼了一聲,說,我才不稀罕。他說,你是不是考慮一下?他畢竟是你爸爸,血緣關系你不能不認吧。方夢白說,我沒有爸爸,我是從石頭裏蹦出來的,從天上掉下來的。
陸秋生還想說點什麽,見她的態度,最終沒說,將兩人吃過的碗收了,回到廚房。方子衿坐在那裏,面前的一碗面沒有動過。見他進來,她有點迫不及待地問他,麽樣?他說,有其母必有其女啊。方子衿心中的一塊石頭落了地,端起已經冷了的面,往嘴裏扒了幾口,又像是突然想起什麽,說,你覺得我們不應該這樣?他說,你快吃面吧,都冷了。
方子衿意識到,在這件事上,陸秋生和自己是有分歧的,她因此不再涉及此事,而是談周昕若。方子衿說,你說世界上到底有沒有命運?如果說沒有,那麽,周校長和餘老師熬了這麽多年,好不容易熬出頭了,卻得到這麽個結局。對此,陸秋生的看法又是不同,他認為,與千千萬萬的人相比,他們已經夠幸運了。像胡之彥那樣一些人,曾經囂張一時,結果又能怎樣?方子衿說,胡之彥只是一個特例,像李淑芬這樣的人,倒是大有市場,無論在哪一個時代的運動中,他們都是幸運兒。相反,像她這樣,自從二十歲之後,就像走到了一條岔道上,沒有一天是順的。陸秋生說,是啊,人生走在路上,而面前的路不會總只有一條。人們永遠不知道那些被自己拒絕的路會導向什麽樣的結果,同時,人們也很難認識到,人生的艱難,主要因為選擇的錯誤。
潛意識裏,方子衿明白他這是在旁敲側擊,說明她沒有選擇他,是她這一生錯誤的根源。他在暗指她對白長山的愛,誤了三個人的一生。可她想,如果她真的選擇了陸秋生,心裏又一直愛著另一個人,這一生,真的就會幸福嗎?她曾試圖作出這樣的選擇,於是她先嫁給了趙文恭,後嫁給了彭陵野,事實證明她錯了。這或許就是她無法掙脫的宿命,她永遠不可能生活在沒有愛情的婚姻裏。
兩人各執己見,誰也說服不了誰。陸秋生感到自己最後的努力成為泡影,再爭論下去,也於事無補。他站起來,說,太晚了,明天我還要趕路,你也早點睡吧。他轉身向自己的房間走去,腳步並不十分堅定。意識深處,他希望像從前某次那樣,她會主動留他。他回到房間,先將門反閂了,又想,或許她猶豫之後,會改變主意?他將門閂拉開,任門虛掩著。直到蒙眬睡去,也沒有聽到隔壁有什麽特別的動靜。
天還沒亮,他從床上爬起來,先去方夢白的門前聽了聽,裏面傳來均勻的鼾聲,再到方子衿的門前聽了聽,裏面一點聲音都沒有。行李昨天已經清好了,幾件舊衣服,一箱子書而已。還是當兵時的習慣,將衣服和被子綁紮在一起,給方子衿和方夢白留了張條子,提著箱子背上包便跨出了門。
方子衿竟然站在門口,朦朧的曙色中,她的影子非常模糊,像一尊神。陸秋生一下子楞住了,在她面前站了一會兒,一時失控,伸手將她摟在懷裏。她沒有掙紮,靜靜地讓他抱著。他突然興奮得發狂,覺得自己就像是一座千年冰山,瞬間徹底地融化了。他緊緊地抱著她,用他火熱的唇去尋找她的唇。然而,在最後一刻,她逃避了,將頭偏向了一邊。他以為這一切只是出於某種女性的本能,因此用雙手掌著她的臉,再一次將自己的唇送上去。這次,她非常堅決地偏過頭去。
幾十年的時間,變化的只是歲月,卻根本無法改變一個人的感情。他算是徹底明白了,松開她,向後退了一步,提起地上的箱子,向前走去。她說,我去送你。他很堅決地說,不用了。她在那裏呆立片刻,還是追了上去,伸手去幫他提箱子。他沒有松手,而是說,你回去睡吧。她不說話,也不松手。他說,你回吧,還是我一個人走比較好。
他的語氣雖然不重,卻是很堅決的拒絕。她再沒有力氣向前走,而是站在那裏,看著他頭也不回地向前走去。曙色中,他的身影更顯得孱弱矮小,整個人似乎萎縮了一般。她很希望自己腳下的地突然陷下去,那樣,她就不會獨自品味這種刀割一般的疼痛了。她經歷了兩次無愛的婚姻,不想再經歷一次了。婚姻就像一條無休無止的河流,沖滌了她所有的激情,令她只剩下一具空殼了。難道,自己又一次錯了?
東邊,現出一道白光,勾勒著城市的天穹,對她形成一種巨大的壓迫。
昨天大雪紛飛,今天卻晴空萬裏。熾白的陽光照在雪地上,帶著一股子寒氣。坐在車上的方子衿感到異常冷,比昨天更冷。方子衿知道,她是心冷。這幾年,全國各地都在發生著深刻的變化,可她似乎從來都沒有順過,反而有一種越來越迷惑的感覺。
女兒的白河之行,揭穿了她維持十年的一個謊言,白長山對她沒有絲毫怨言,反而認定這是天賜的幸福。女兒還沒從白河回來,白長山的電報就已經先到了。上面只有七個字兩個標點符號:
“天亮了,擁抱太陽。”
醫院門房的小夥子將電報遞給她的時候說,這是什麽呀,什麽天亮了擁抱太陽,有錢沒地方花了吧?
最初,小夥子叫住她說有電報的時候,她還覺得奇怪,以為是女兒在白河出了什麽事。聽到小夥子說出那七個字時,她迅速明白了,電報是白長山打來的。接電報的時候,她的手發抖。
女兒回來不久,他的信也到了。信中的每一句話,都像是一團火。這封信,方子衿看了無數遍,竟能一字不漏地背下來。
白長山在信中寫道:
子衿妹子:
我剛剛送走夢白,第一件事就是趕去郵電局給你發了一封電報,剛剛回到車隊,現在又開始給你寫信。
夢白告訴我,你沒有死,你只是怕連累我,才想出那種方法,想讓我斷了對你的念想。妹子,這真是太令我驚喜太讓我意外太讓我興奮了。十年了,整整十年了。這十年來,我沒有一天不在想你,沒有一天不在念你。許多時候,你悄然走進了我的夢裏,醒來的時候,我會將頭捂在被子裏流淚。我感激上天給了我這樣的夢,給了我在夢中和你相見的機會。每當你走進我夢中的日子,我會一連許多天充滿興奮和期待。
我在心中默默地祈禱,希望下一個幸福的日子快些來臨。那時,我以為這一輩子,除了夢中,我們再也沒有機會見到了。我祈禱上蒼,讓我的夢成為你靈魂的家園,讓你在每一個夜深時走進我的夢境。
妹子,無論做多少個夢,我都沒有想到,上天會對我如此恩顧,會讓你一直活在我的世界裏。我想,是我這麽多年的祈禱感動了上天,上天才會在那個動亂的歲月裏,讓你有力量頑強地活下來。
聽說你還活著的消息時,我多麽希望我能生出一對翅膀,迅速穿過藍天白雲,飛到你的身邊呀。那時,我只希望我是一只鳥,一只無拘無束無怨無悔的鳥,一只除了你的方向,再沒有任何方向的鳥。
妹子,我的好妹子我的親妹子啊。
這麽多年來,每當想起你的時候,我的心就是疼的,你知道嗎?
自從失去你的消息之後,每一個日子都寫著蒼白,每一天都如同黑夜,我的靈魂,早已經隨你而去,只剩下這具沒有靈魂的空殼,還在這個世界上游走。行屍走肉是一個常用的詞,可我以前根本就不明白這個詞所代表的含義。失去你的消息之後,我突然意識到,我自己就是行屍走肉,我的靈魂隨你而去了。
而今天,現在,我的靈魂回來了,是隨著你的消息一起回來的。我的天亮了。我的生命,重新有了色彩。
妹子,因為有了你,我的第二次人生開始了。
妹子,我太激動了,自己都不知道自己在這紙上寫了些什麽。我一定是語無倫次了。對了,等一等,我得咬自己一口,證明這一切不是在夢裏。
哎喲,妹子,好疼,這麽說,這一切是真的了?
妹子,我的親妹子,我日思夜想的妹子,我一生一世的親人呀。我好想你好想你好想你好想你呀。
方子衿知道,自己就是一堆幹柴,只要有點風吹,再有點火星,這愛情之火,又會熊熊地燃起。她知道,這把火如果再燒下去,將會燒盡自己所有的能量。東西湖的那個夜晚陸秋生給她的暗示,她不是不懂,也不是不動心。同時她也知道,她這顆心,已經沒法再動了。她既沒有太大的希望嫁給自己愛的男人,也不可能三次結婚,三次都嫁給自己不愛的男人。這就是她的宿命。既然自己和白長山的這段情根本沒有希望,既然已經走過了近三十年風雨,好不容易心情可以稍稍平靜了,又何必再去攪動?就讓那段情在自己枯槁的心中安睡好了。
她沒有回信,可白長山的信是一封接著一封。她想,既然他知道自己還活在世上,再不回話不好,便給他寫了一封回信。她在信中僅僅寫了一句話:“哥,你還是忘了妹子吧。妹子沒福,消受不了你的這份情。”
她以為從此自己可以歸於平靜,沒料到白長山一個電話猶如一顆石子,徹底地打破了這種平靜。白長山在電話中說,他要來看她,準備放下電話就去買火車票。她試圖勸說他,可他似乎已經瘋狂。他說接到她的信,他的心被割成了一片片,從來沒有這麽痛苦過,從來沒有這麽絕望過。現在他唯一的念頭,就是不顧一切地趕到她的身邊,和她生活在一起。他已經想好了,準備放棄現有的一切,去和她一起生活。她問他,他所說的一切指什麽。他說,就是一切,工作和家庭,他什麽都不想要了,只要她。這一輩子,所有的一切都不屬於他,只有對她的這份感情,才是他唯一真正的擁有。如果失去了她,他便從此成了乞丐,從此一無所有了。她知道他是說得出做得到的,可他如果真的不顧一切來了,那就將他的一切真的毀了。她被這份情再一次打倒了。她說,好,我答應你,永遠再不提分手,我們還像從前一樣通信。
既然是宿命,那是一定掙脫不掉的。她不掙了,認命了。
可命運總是和歲月糾纏在一起的。彭陵野的糾纏隨著對“文革”的清算而告一段落,她以為自己從此可以和過去告別,沒料到趙文恭卻突然冒了出來。那天,辦公室的人叫她接電話,她還以為是白長山來的。長途電話是需要總機轉接的,如果白長山給她打電話,先得撥通白河市,再通過白河郵電局叫通靈遠,靈遠縣郵局再轉接被叫機。有些大的單位在郵局有賬號,接通之後,只需要報出賬號就可以通話了。如果是私人電話,就得去郵局要牌排隊輪號。打電話比拍電報麻煩得多,一般人不是有急事或者方便,肯定不會想到打電話。聽說要接電話,方子衿的心就怦怦跳得厲害。她想,該不是白長山出差來寧昌吧?
接起電話一聽,卻是一個陌生的聲音。
“餵,我是趙文恭。”
趙文恭?方子衿腦子裏某根弦跳了一下。這個名字好熟,是自己的一個熟人。可歲月沈澱了許多的過程,這個趙文恭同自己哪一段過去交接過?她還沒有想明白這個問題,對方又開口了。
他說,我們的女兒應該有二十二歲了吧。對了,她叫麽名字?
趙文恭,原來是他。她說,她是我的女兒,不是我們的女兒,更不是你的女兒。
對方沈默了半天,給她的感覺是受到打擊後開始猶豫了,或許會放下電話。可是沒有,幾秒鐘後又有聲音傳來:我現在回到省地質局了。我想見一見她。我沒有別的意思。
這次是方子衿沈默了,她不知道怎麽辦。她不說話,他便一個勁地表白,說不是自己不管女兒,畢竟是自己的女兒,身上流著自己的血,他無時無刻不在思念著女兒。可是,命運對他不公,他心有餘而力不足。方子衿抓住了機會,說,對了,你的三胞胎女兒怎麽樣?我記得你好像連紅雞蛋都沒有給過我吧。
這樣的電話,真是令人尷尬。方子衿捅破這層紙之後,對方再一次陷入沈默,卻沒有掛電話。她覺得自己已經沒有力量握住話筒,很想立即將電話掛掉。同時又想,錯不在自己,真理掌握在自己手裏,有什麽好怕的?心虛的應該是他才對。她意識到,這是自己面臨的最嚴峻的一場戰爭,她不能退卻,不能在他面前顯示自己的懦弱。
過了不知多長時間,那邊又傳出聲音,說我沒別的意思,只想看看女兒。
方子衿說,這事我做不了主。女兒已經成人了,見不見你,你自己找她問去。
又過了片刻,那邊傳來猶猶豫豫的一聲好吧,掛斷了電話。
話筒裏的忙音響了很久,方子衿還抓著話筒楞在那裏。她最後的那句話是在提醒趙文恭,其實也提醒了她自己。女兒成人了,她這個母親,再也不能替女兒做決定了,這一點,自己以前倒是沒有意識到。何況,女兒在寧昌讀書,趙文恭就在省城,要打聽到女兒的地址並不是一件難事。如果他直接去寧昌大學找到女兒,幾句好話,會不會把女兒的心給說軟了?那一瞬間她作出一個決定,要去一趟寧昌。盡管沒有想好去了以後怎樣向女兒說明,卻知道自己一定得跑一趟。
女兒的態度,給了她最大的安慰。可她沒料到,自己不得不面對另一段未了情債,尤其沒有想到,二十七年前中斷的那個吻,被歷史進行了重新剪輯。她知道,如果他的攻勢更加猛烈一些,自己或許會以某種自己都不可能意識到的方式投降。她早已經不再純潔,她永遠都不可能再以純潔的方式成為某人的俘虜。
歷史又一次從終點走到了起點,她的心緒完全亂了。
春節姍姍而來。艷陽高照,竟然沒有雪。女兒提議在寧昌過春節,就住在陸秋生那裏。丫頭不知知道了些什麽,竟然想在她和他之間牽上一根紅線。因為她不同意,女兒改變主意,提出邀請他來靈遠過春節。這次,方子衿未置可否。最終,陸秋生沒有來,方子衿也沒有問。方子衿破天荒地買了很多鞭炮,將這個春節炸得天翻地覆。女兒卻像一只燕子,整天就在外面飛,除了睡覺,根本不落家。
直到年初四,女兒才總算有時間陪陪她了。鄉村的規矩,春節之後的幾天都是拜年的時間。初一是拜族中長輩的日子,左鄰右舍相互走拜的日子,也是老了人,上新香的日子。大年初二是新姑爺上門的日子,外孫給外公外婆拜年的日子。也有些地方初二不出門,有些地方初三不出門,說是出門不吉利。初四就是拜一些重要親戚的日子了。“文革”中砸爛了很多東西,只有這個拜年的習俗根深蒂固,沒有被砸爛。方子衿沒什麽親戚可以走動,只是初一去院長王文勝家拜了個年,便老老實實呆在家裏。方夢白的高中同學,只有她一個人考上了大學,其餘的人絕大多數還在當知青,也有幾個招工了的。以前,她是地主加壞分子的女兒,現在搖身一變,成了天之驕子。同學們鬧著要到她家聚會,於是約定了初五。
母女倆一早就開始為第二天的聚會做準備。方子衿為女兒的朋友準備一個招牌式寧昌排骨湯。方夢白從大學同學那裏學到一個珍珠圓子,也準備一並獻上。方子衿拿出年前準備好的排骨,砍成一段一段的,又將鍋燒紅,倒進一些菜油,等鍋裏冒出青煙的時候,把排骨倒進去,操起鍋鏟,翻動著排骨。不一定要把排骨炒熟,只要在油鍋裏炒一遍就成。經過這一程序之後的排骨湯,會更香一些。接著,將這些排骨盛進砂吊子裏,兌上水,放進比排骨多兩倍的切成大塊大塊的蓮藕,加一些八角、桂皮等香料,擱在炭火上慢慢地熬。方夢白的珍珠圓子做起來稍麻煩一些,先必須將肉剁成肉末,為了這肉圓能松軟可口,最好加點魚肉一起剁。剁肉所用的體力不大,可動作頻繁,一會兒便會手酸手軟。
方子衿把排骨湯放在炭火上之後,走到女兒面前,對她說,我來吧。方夢白拿過臉盆,舀了兩碗糯米,往盆裏放了些水浸泡著。
母女倆一邊幹著活兒,一邊說著話。母親說,那個餘顯洲,對你好像很有意思吧。女兒的表情滯了一下,說,真是煩死了。母親說,如果不喜歡人家,就早點回了他。女兒說,我回了呀,高一的時候回了一次,高二的時候又回了一次。在東西湖的時候,他一個月給我寫幾封信,我一封也沒有回過。母親轉換了話題,問她,你現在的同學呢?有沒有合適的?女兒說,在我們班,我是最小的。那些大哥哥大姐姐對我都很好。母親再盯了一句,有沒有特別好的?女兒說,有幾個。不過,學校禁止談戀愛,我可不想違反校規。
恰在此時,有人敲門。方子衿正在剁肉,沒有聽到,方夢白先走到了門前。門其實並沒有關上,方夢白走過去時,看到門口站著一個瘦高個的男人,五十多歲的年紀,穿著一件嶄新的灰色卡嘰布中山裝,手裏提著一刀用稻草系著的肉。方夢白問,你找哪個?男人說,你是夢白吧?我找你。方夢白疑惑地看著面前這個男人,說你找我?趙文恭說,我叫趙文恭,是你爸爸。方夢白突然之間來了氣,說,我沒有爸爸,我是從石頭縫裏蹦出來的。你出去。方子衿在廚房裏問,夢白,誰呀?你和誰在說話?方夢白說,哦,是,是一個要飯的。方子衿說,大過年的,上門都是客,別怠慢了人家。方夢白答應一聲,轉向趙文恭說,你走吧,別讓我媽知道,否則,我饒不了你。趙文恭還想說點什麽,方夢白已經轉身返回廚房。
女兒再進廚房之後,顯得魂不守舍,方子衿和她說話,她竟然像沒聽見一般。方子衿奇怪了,問,剛才那個人是誰?是不是餘顯洲?她說不是。方子衿又追問,方夢白提起垃圾往外走,說,我去把垃圾倒了。方子衿說,你忘了四天不出財的?不能倒的。方夢白似乎沒有聽到一般,端著垃圾出去了。她沒有進一步制止。所謂四天不出財這種風俗,她並不十分相信,倒也就倒了。但女兒突然的變化,令她十分疑惑。果然,沒過太久,女兒端著那些垃圾,神色慌張地回來了。
方子衿以目光向女兒詢問。方夢白在房間裏站了一會兒,手裏仍然端著裝垃圾的撮箕。方子衿再以目光向她詢問了一次。方夢白似乎突然下定了決心,端著垃圾轉身出了門。方子衿覺得女兒的行為十分怪異,放下手中的活,悄悄跟了上去。她還沒有出門,就聽到女兒在外面對某個人說,你這人麽回事?大過年的,難道要我說難聽的話嗎?方子衿心中暗自一驚,嘀咕道,這丫頭,對誰說話呢,這麽兇。她以為是某個追求她的同學,正想出去看看,卻聽到一個似曾相識的聲音傳來。
趙文恭說:“我是你爸爸呀。我大老遠跑來找你,你……”
方夢白說:“我請你來了嗎?我求你來了嗎?你還知道你是我爸爸?我們最艱難的時候,你在哪裏?我媽去了醫療隊,我和阿姨一起去菜場撿爛菜葉子撿煤渣的時候,你在哪裏?我媽被造反派抓去批鬥,我一個人連家門都不敢進的時候,你在哪裏?紅衛兵罵我是黑五類,往我臉上吐痰,攔在路上打我的時候,你在哪裏?”
趙文恭說:“女兒,我知道你受了苦。你也替爸爸想一想,爸爸已經老了。”
方夢白說:“你老了就找我來了,就要我盡責任和義務了?我有這樣的責任有這樣的義務嗎?這麽多年,你想過你的責任和義務嗎?我媽在醫院裏生我,你在搞大鳴大放的時候,想過嗎?你想過我媽把我帶到這裏來,我大病一場,差點就死了嗎?你想過我們母女兩人怕繼父會騷擾我所過的那種忍辱負膽戰心驚的日子嗎?”
知道趙文恭找到自己家裏來了,方子衿真的非常氣憤,原想抓起掃帚沖出去,將他打走。轉而一想,這事自己插進去,還真不是太好。她小心地退進了廚房,將剁好的肉放進一只大碗裏,拿出兩只雞蛋,將蛋殼敲破一個小洞,通過洞將蛋清倒進碗裏。這是做魚圓的方法。往剁好的魚肉裏加進一些澱粉,增加黏合度,再加進兩三個雞蛋的蛋清,能夠使魚圓松軟有彈性,增加口感。珍珠圓子是女兒學來的新做法,方子衿只是十分仔細地在想當然。想當然並且十分仔細有一大好處,至少不需要思考門外女兒和那個男人在談些什麽。
她以為女兒會主動和她談一談這件事。但是沒有,直到離開家前往寧昌去上學,她都沒有主動談起。方子衿於是想,她也許覺得當面不好開口,會在新學期給自己的第一封信裏談吧。第一封信來了,根本沒有提到這事,提到的是方子衿在寧昌時那些同事們的孩子們。
李淑芬的大女兒胡援朝,老三屆的初中畢業生。受父母影響,“文革”中十分活躍。她和父母分屬於兩個造反組織,這兩大造反組織勢同水火,因此影響了千萬個家庭,胡援朝帶著妹妹弟弟同父母鬥爭,一個家庭便因此一分為二。胡援朝有先天殘疾,按政策是可以留城的。可她一腔熱情,響應偉大領袖的號召,立志紮根農村,在廣闊天地裏滾一身泥巴煉一顆紅心。胡之彥夫婦巴不得這個頭號敵人遠離自己的視線,送佛一般將她送到了神農架那片原始森林裏。
下去的時候,胡援朝是紅五類,是標兵,黨組織的重點培養對象,填寫了入黨志願書,只等著批準為預備黨員了。恰在此時,李淑芬揭發胡之彥同林立果辦公室有秘密接觸,是五一六分子。一夜之間,胡援朝在知青點的所有職務被解除了,入黨的事自然也就擱置了。她在知青點有個關系密切的男友,關系好到只差沒上過床了。這個男生反戈一擊,將他們平時私下的談話作為黑材料上報,因而獲得一個招工名額。胡援朝拼命改造,希望組織對她個人進行重新評價。可征兵招工推薦上工農兵大學,全沒她的份。後來通過各種關系回城的人越來越多,知青點的人越來越少。那年春節,知青點只留下胡援朝和另外三個成分不好的知青。年三十的晚上,他們四個人在一起守夜,喝了很多酒。也不知怎麽弄的,胡援朝和那三個男生發生了性關系。事後,她用春節值班的半自動步槍將那三個男生槍殺了,又持槍沖到公社,打死打傷了幾名值班幹部。神農架是重刑犯監獄所在地,附近駐紮有大量的武裝警察和軍隊,天還沒亮,胡援朝就被大量武裝人員圍在一座山上,她用最後一顆子彈自殺了。
這事發生在一年前,但被有關部門封鎖了消息。春節後,方夢白去幹媽吳麗敏家拜年,才聽說這事。信中她還提到吳麗敏的幾個孩子,喻學東可能要出獄了,可現在這形勢,國家差不多已經停止招工,大量返城的知青在家待業,他的幾個弟弟妹妹都沒事幹,他回來也只是增加家庭的負擔。吳麗敏家現在的經濟情況很不好。
其後的信件中,女兒談的也都是身邊的一些事,既沒有提到趙文恭,也沒有提到陸秋生。陸秋生的情況,他自己倒是來信提到了。他重返教育局,但因為恢覆工作的人太多了,既有原已經在任的,又有“文革”中靠邊站的,書記副書記有五個,局長副局長有七個,他是第五副局長。陸秋生的信寫得非常冷靜,不帶絲毫感情色彩。
白長山的信,仍然保持著一周一封的頻率。他的五個孩子,三個當過知青,現在全都返城了,國家無法分派工作。老四高考落榜,老五又面臨高考了,但成績並不怎麽樣,看情形很難擠上這座獨木橋。二女兒見這樣下去不是辦法,拉著妹妹和弟弟開了一間小餐館。累是累點,收入倒比當工人強。白長山說,幾個兒女全都跟了當媽的,性格都是那麽要強,完全不把他這個父親當一回事。在家裏,他是沒有地位的,因此,他們的事,他也懶得操心。唯一肯和他多說幾句話的是大女兒慕芷。慕芷已經結婚,丈夫是一個老幹部的兒子。“文革”中,老幹部倒黴,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)