汽車出塗豐縣城不久便壞了，這輛車跟著毛澤東思想巡回醫療隊跑了幾年時間，大概也該到壽終正寢的時候，動不動就撂挑子。醫療隊吳隊長下車看了看天，天上滿都是烏雲，說這天恐怕要變了，等下去不是辦法，我們走吧。於是，眾人背著醫療器械，開始爬山。

塗豐是中衢東北部的一個山區縣，地處大別山的尾部，醫療隊此次去的天堂公社，建在大別山次主峰上，山高林密，道路崎嶇。好在醫療隊這些人長期在各地巡回醫療，練出了腳力，幾十裏山路還能對付。走了一半，果然下起了雨，零零星星的大顆雨滴。大家連忙從包裏拿出雨衣穿上。那面印著毛澤東思想巡回醫療隊的紅旗不能打了，不得不收起來，疊好放進包裏，將旗桿杠在肩上。沒過多久，大雨點小了，也密了，最後變成了揮揮灑灑的雨絲。雨一下，山路變得泥濘起來，一步一滑，沒多久，大家的腿上濺滿了泥漿。

方子衿走在隊伍的中間，大家一邊走一邊唱歌，她沒有唱。在這個隊伍裏，她是一個另類存在，就像一只醜小鴨走在一群鴨子裏。其他人不是學習毛主席著作積極分子，就是學雷鋒典型，再不就是根紅苗正。吳隊長曾私下對她說過，按照她的條件是不可能參加醫療隊的，是上面有大人物點了她的名。這一席話令她困惑了幾年時間。上面有大人物知道她？真是一件奇事。她將自己所認識的每一個人仔細地回想一遍，如果說曾經可以算是大人物的，只有周昕若。據說周昕若恢覆了工作，卻是無職無權，閑人一個。除此之外，難道是陸秋生的父親？如此之多的老幹部在這場運動中受到沖擊，陸鳴泉難道是個例外？就算是例外，他也不可能幫自己吧。這幾年時間裏，她隨著醫療隊一直在全省各地的農村裏打轉，別的醫療隊員換了幾批，只有她沒有換。她倒真的希望自己有一個強大的靠山。從十五歲起，女兒就獨自在家裏，已經幾年了，母女倆僅僅只見過幾次面。現在，女兒面臨畢業，按照規定獨生子女是不用下鄉的，可她戴著一頂壞分子的帽子，親生父親是右派，繼父是反革命，在學校早已被列入黑五類名冊了，能夠躲過這一切嗎？如果真有個大人物存在，能夠幫上女兒一把，她就謝天謝地了。

雨繼續下著。醫療隊鬥志昂揚。接近天堂寨時，領隊帶著他們抄小路，有一段山坡特別泥濘，醫療隊員們手腳並用，爬了幾次也沒有爬上去，後來不得不搭人梯，再從上面放下一根繩子，大家抓緊那根繩子，一面念著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”一面向上爬。終於爬到梁上時，所有人已經變成了泥人。站在山梁上，領隊指著前面飄在雨霧中若隱若現的灰白色建築說，看，前面就是天堂。有一名醫療隊員問，那房子為什麽是灰白色的？領隊說，因為是石頭砌成的。很多年前，那山上根本沒有人，只有山腳下有幾戶人家，老死不相往來。突然有一天，山上來了一幫土匪，在那裏占山為王，修了一些石頭房子。後來，這支隊伍被國民黨收編了，仍然駐防天堂寨。國民黨還出錢擴建了這個寨子，說是一個要塞。劉鄧大軍挺進大別山，在這裏打了一仗，這座寨子因此成了劉鄧大軍的一處駐地。這支部隊北轍之後，國民黨部隊在這裏駐紮了重兵，希望以此天險阻擋解放軍前進的步伐。為了攻下這座碉堡，解放軍下了大本錢，用炮將半邊山寨都轟平了，也死了不少人。從那以後，這寨子就再沒那麽多房子了。

走下那道梁，再爬一道陡坡，到了寨門。寨門是石頭砌的，很厚實很沈重的圓拱門，而不是一般村寨所能見到的牌坊門。只是這座門被解放軍的大炮轟塌了，如今只留下半座矗立在雨幕裏。山門的兩邊有兩輛土坦克，和真坦克一樣的大小，除了那根充著炮筒的瘦得不成比例的竹子，其餘部分全都是石塊和著泥砌成。土坦克的四周，被人們上上下下摸爬得光溜溜的，應該是民兵反坦克訓練的光榮成績了。在寨子別的什麽地方，一定會有防空洞，說不定還不止一兩個。這都是這些年深挖洞廣積糧的輝煌戰果，以應對萬一美帝國主義和蘇修反動派用原子彈，一旦核戰爭爆發，全中國八億人民，必須全部隱蔽在地底下。接著寨門兩邊的原是厚厚的石墻，遠遠看去，那寨墻就像圍著寨子的一個碩大圈餅。

山門前站著一個人，看到這一隊泥人出現時，老遠便問，是醫療隊的嗎？得到肯定回答，此人便立即轉身，揮舞著雙手，大叫著向後跑去。接著，裏面傳出一陣嘈雜，然後是熱烈的鑼鼓響起來，在山谷間悠過來蕩過去。一群人冒著雨湧向山門，幾把油紙傘間雜於蓑衣竹笠間，赤腳的漢子和穿草鞋的女人，眼裏註滿了好奇和渴望，長時間沒有刷過的黃板牙無所顧忌如寨中的石城墻一般裸露著。

公社革委會主任撐著人群中唯一的一把黃布傘，穿著唯一的一雙黑雨鞋，站在人群的正中間。他和醫療隊的每個人握手，將身邊革委會班子成員一一向醫療隊介紹。剛介紹了一下，便四下張望，口中咦了一聲，說，趙副主任呢？剛才還在的。接著又大聲地叫：老趙，趙文恭。有人說，他走了。主任對身邊一個人說，你去，把趙文恭找來。都麽時候了，還有麽事比這事更大？

最初提到這個名字時，方子衿完全沒有註意。主任第二次叫出時，方子衿隱約感到那應該是一個自己認識的人。她專註地想了想，會是他嗎？他確實是塗豐縣人，至於塗豐的什麽公社，她是不記得了。這麽巧，十多年沒有音信之後，會在這裏得到他的消息？轉而一想又覺得不可能，一定是同姓同名的。趙文恭戴的極右帽子，是在任何情況下不能摘的。而他們口裏的這個趙文恭，是公社革委會副主任，是個官員。

歡迎儀式在雨幕裏舉行。那鑼那鼓，因為浸了雨水，敲打起來，聲音硬邦邦悶沈沈，唱啞了的嗓子一般。主任長篇大論地致歡迎詞，聲音往往被拂面而來的風吹跑。歡迎詞還沒說完，剛才去找趙文恭的那個小夥子屁顛屁顛地跑來了，對主任說，趙副主任的婆娘生孩子，他回去了。主任不滿地說，他婆娘生孩子，又不是他生孩子，他去湊麽熱鬧？

雨下得很固執也很溫柔，細細綿綿洋洋灑灑的。所有人都在等待主任那一聲歡迎儀式到此結束，竟然沒有熱烈的掌聲作為謝幕，人群哄然而散。接下來是安排住房。公社沒有醫院，只有一間名義上的衛生所，三個醫生。一個姓胡的醫生，祖傳中醫，又兼學了一些西醫。一個接生婆，也是祖傳的營生，做了不知多少代人，整個公社的人，總會和她家扯上關系。再就是一個司藥，是一名女知青，父母都是醫生，從小懂些藥理方面的知識。衛生所只有三間房，一間是胡醫生的診室，一間藥房，另一間就是產房了。這是一排臨街的房子，和周圍其他房子一樣，三面是石頭砌成，當街的門面是一扇一扇的木板柵，當地人稱為鼓皮。鼓皮經歷了太多的風雨，油漆剝落，外面油膩膩的，寫滿了歲月的煙塵。為了迎接醫療隊，公社清理了隔壁的三間房子，樓下看病，樓上住人。

方子衿真想洗個澡，可這裏沒有洗澡的地方，她只好拿出一套幹凈衣服換了。樓下在喊，醫療隊的同志，去食堂吃飯了。大家坐下來，男人們開始喝酒。方子衿要了一碗飯，剛扒了幾口，有個人匆匆進來，問道，請問誰是方醫生？方子衿問什麽事，他說趙副主任的婆娘難產，想請她去看看。端著酒杯正要往口裏送的主任聽了說，女人生孩子的事，急不來，先吃了飯再說。方子衿匆匆往口裏扒了幾口飯，放下碗，說了聲失陪，跟著那個人往衛生所趕去。

小鎮只有一條主街，街面是青石鋪成的，下了雨之後，青石上面泛著一層白光，可以照出人的影子。青石面上雜亂的豬屎雞糞被雨水沖刷一凈，只有些餘味還夾雜在空氣中飄浮。晚飯時間，各家門前總有一兩個端著碗蹲著的人，見方子衿從街上走過，滿是驚奇地站起來，看洋馬一般關註著。小鎮異常安靜，安靜之中，突顯著遠處一個女人痛苦的喊叫，一聲高一聲低。

推門進入產室，迎面就見接生婆站在裏面打轉子，旁邊一個六十多歲的老太太一個勁地說，你想想辦法呀，你快想想辦法呀。接生婆說，我有麽辦法？我從沒遇過這種事。旁邊的床上，一個身材高大的婦人赤裸著躺在那裏，雙腿張開，鮮血從產門裏流出來，滴落在下面的一只木盆裏。旁邊還放著另一只大木盆，盆裏的水冒著熱氣。產婦無所顧忌地大叫，中氣之足，嗓門之大，方子衿還是第一次領略。方子衿問接生婆到底怎麽回事，接生婆見了她，一臉驚恐神情松弛下來，附在她耳邊小聲說，是逆生，還是怪胎。方子衿一時沒有明白她的意思，看了她一眼。她說她將手伸進去摸過，竟然摸到了五只腳。她說，你說，哪有人五只腳的？不是怪胎又是什麽？我嚇得身子都軟了，還不敢告訴趙主任和他的家人。

方子衿掏出聽診器戴著耳上，彎下身來，將聽筒貼在產婦那高高隆起的肚子上，仔細地聽著。孕婦的肚子花紋斑斕，像是一張無規則的地圖，顯示前面已經生過兩胎，這是第三胎了。方子衿移動著聽診器，不在肚皮的最頂端，而是沿著這座肉山四處移動。最後，她反覆在三個不同的部位重覆地聽了好幾次，便收起聽診器。旁邊的老人焦急地問，醫生，我媳婦能生嗎？方子衿說，產婦的情況非常特殊，需要家屬簽字。

聽說要簽生死契，老太太嚇壞了，雙腿一軟，一屁股坐到地上哭了起來。她一邊哭一邊數落媳婦，那麽大的屁股，像磨盤一樣，原說是個能生能養的，沒想到裝的是一肚子的閨女。原指望她這一胎生兒子的，如果就這麽死了，趙家不是要絕後了？老太太說什麽都不肯簽這個字。方子衿對接生婆說，她男人呢？讓她男人簽字。接生婆將門拉開一條縫，探出頭去，對門外站著的一大群人叫道，趙主任，你過來一下。趙主任，趙主任去哪裏了？有人回答說，剛才還在這裏的，不知去哪裏了。

不能等了，方子衿只好叫住接生婆，讓她當自己的助手，自己站在產婦的兩腿之間，將雙手伸進去，小心地排開產道，將嬰兒從裏面托出來。

孩子很小，像一只血肉模糊的大老鼠，倒是手腳健全，而且哭聲像她母親一樣高亢洪亮。坐在地上的老太太聽到嬰兒的哭聲，手不抖了腳不顫了，猛地站起來，興奮地說，生了？是男孩吧？接生婆從方子衿手裏接過嬰兒，準備拿到盆裏去洗，順口告訴老太太是個女兒，一面檢查孩子的手腳，口中說，奇了怪了，手腳健全呀。我明明摸到有五只腳的。老太太聽說是個女兒，頓時腿又軟了，再一次坐在地上，哭天搶地叫起來，我這是作的什麽孽呀，怎麽就生不了一個孫子？方子衿說，別哭了，還有兩個呢。老太太和接生婆都吃了一驚，同時問，還有兩個？方子衿說，是三胞胎。老太太再一次來了精神，一下子站起來，說這兩個肯定是兒子，肯定是兒子。接著，她面向西墻跪下去，雙手合十，開始念念有詞地禱告。

方子衿接出了第二個孩子，仍然是一個女嬰。接生婆從她手裏接過，說，喲，好俊的一對閨女。那一刻，老太太禱告的聲音原本輕了下來慢了下來，卻沒有回頭，聽到接生婆的話之後，禱告突然加快了，聲音也大起來，比外面的雨聲還急促。第三個孩子出來，老太太的禱告聲跟著停下來。她沒有轉身，也沒有站起來，而是對著墻問，趕牛的？接生婆說，還是捏針的。方子衿以為老太太會再一次大哭起來，可是沒有。她猛地一下站起來，轉身向外走去，才剛剛邁了幾步，身體便開始搖晃，然後撲通一聲倒在地上。方子衿暗吃一驚，顧不得手上戴著沾滿血的乳膠手套，連忙上去扶老太太。老太太對她充滿了仇恨，猛地甩開她的手，扶著門框站起來，拉開門，一言未發地走了出去。

方子衿看著老太太離開的背影發呆，卻又聽到身後傳來傷心的抽泣聲。她緩緩轉過身來，見產婦的身子一上一下地抽動，眼淚嘩嘩地向下流淌。她想勸對方幾句，可張了幾次口，又只好閉上。此時，什麽樣的話都顯得蒼白無力，絲毫緩解不了這個婦女內心深處的傷痛。

按照鄉俗，方子衿是產婦和三個孩子的再生父母，主家應該拜謝方子衿，至少是滿月的時候給她送來紅雞蛋。孩子的胎毛需要在滿月的那天全部剃掉，剃掉之後，便用一些煮熟且染上紅顏料的雞蛋，在孩子的光頭皮上滾過。這些紅雞蛋，在當天便會分送給隔壁鄰裏。可是，趙家沒有人對方子衿說半句客氣話。畢竟她的身份不同，人家或許有諱忌，她也不會爭這個理。不說趙家人是否說感謝的話這件事，就是那個當副主任的趙文恭，按說常有和醫療隊員見面機會的，可方子衿一次都不曾見過他。

一月份，批林批孔運動開始了。醫療隊所有人回家過春節，只留下方子衿一個人在這裏。女兒來信說，下學期，學校就不上文化課了，一是開展批林批孔運動，一是做下鄉前的準備。又在信中談到白長山寄來了這個月的生活費，她像以前一樣，把錢取出來存進了銀行。也提到了春節供應物資，反正學校不怎麽上課，她有時間就去買那些東西。信寫了好幾張紙，全都是瑣瑣碎碎，方子衿卻讀得淚珠在眼裏打滾。

大年三十，衛生所裏只有她和胡醫生值班。胡醫生五十多歲，喪妻已經多年，也不知什麽緣故，一直沒有再婚。大年三十本應該在家吃團年飯的，他竟然拿了些菜跑到衛生所裏，中飯就和方子衿一起吃了。雖說是值班，可大過年的，還真沒有人來看病，兩人呆在這裏，免不了聊天。天南海北地聊了一通，後來不知怎麽就聊到了趙副主任身上。

胡醫生對她說，其實趙副主任知識淵博水平高，在天堂公社為群眾做了不少好事，大家都念他的好。說來真是老天不公，竟然不肯給他一個兒子。原本生了三胎，罰點款還可以生四胎。沒料到她一胎生足了三個，把自己的機會給斷送了。方子衿有點言不由衷地問，他的學歷很高？胡醫生說，是啊，寧昌地質學院的高材生。方子衿暗自一驚，問，他學地質的？怎麽沒幹地質？胡醫生說，以前是在省地質局工作的，聽說還在那裏結過婚，後來不知怎麽回事，回來了。他想了想，說，他回來那年是五九年，有人說他肯定是在省城裏犯了事回來的。還有人說他是因為男女關系被開除了。記得有一次，我還問過當時管組織的老孟，他說你別聽那些人亂嚼舌頭，如果真是那樣，他還能保留公職保留黨籍？

聽到這一切，方子衿不知是什麽滋味。這麽說，真的是夢白的父親了？他回到家鄉，不僅沒有成為右派，反而一直當著國家幹部？這到底是怎麽回事？回想醫療隊到來的那天，他突然離去以及後來他一直避免和她見面，說明他當時認出了她，因此有意回避嗎？他怕什麽？怕自己拆穿他的一切？

那一瞬間，方子衿真有點心驚肉跳的感覺。有關這件事，她不想知道更多。如果知道又不向組織報告，那麽她就對黨對人民犯罪了。她說，對了，你上次說有個偏方治哮喘蠻有效的，是什麽方子？胡醫生也被她搞糊塗了，說，上次不是告訴過你了嗎？橘子皮、陳皮、枇杷葉三味為主，蜈蚣做引子。

春節過後，醫療隊其他成員沒有返回，方子衿收到一份通知，要她回原單位批林批孔。她打點行裝，踏上了返程。因為沒有人同行，她也不擔心人家打小報告，決定在省城停留幾天，順道去看望一下陸秋生。

在新華路車站下了汽車，又轉乘市內公共汽車。在陸秋生家門口下車時才只有五點，離下班還有一段時間，方子衿想，他一個人生活，一定非常簡單，不如自己去買點菜。問了好幾個人，找到菜場，走進去一看，裏面空空如也。菜場職工正準備下班，有人在打掃地上的爛菜葉，櫃臺裏面，別說是魚肉，連一根青菜都見不到。她又去了副食品商店，裏面倒是有些幹貨，可是需要副食品票，她根本拿不出來。雖然情感上她把他當哥哥看，可畢竟多年沒見，總不能空著雙手。她曾想過給他買兩包煙，一來他本人就在煙廠上班，二來他抽煙實在太厲害，她真的不願他多抽，便打消了這個念頭，給他買了一小瓶白酒。

陸秋生已經回來，正在家裏熱飯。這飯也不知是什麽時候剩的，一些菜和飯混在一起，放在鍋裏煮。陸秋生蹲在竈邊抽煙，手裏捧著一本書，缸竈裏的柴都已經燒到了外面，他甚至沒有覺察。不知是竈裏的煙還是口中的煙影響著他，他不停地咳嗽，一陣緊似一陣，咳的時候，似乎全身所有器官都糾結成一團，拉扯不清。她在門口站了一會兒，忍不住說，哥，你不該抽這麽多煙，早勸你把煙戒了，你就是不聽。他擡起頭來，看到她，眼前頓時一亮，說，你來啦。她說，我來看看你。他連忙將竈裏的柴撤出來，將還燃著的木柴刺進旁邊裝有水的塑料泥灰桶裏，隨著哧的一聲，火滅了。他說，走，我們去餐館吃飯去。她說，別花那個冤枉錢了，家裏隨便吃點吧。他說，怎麽是冤枉錢？我的錢又沒地方花。走走走，難得你來一次，我也趁便打打牙祭。

兩人在小餐館裏坐下來。陸秋生點了一個滑魚片，一個冬筍炒肉片，一個紅燜雞塊，一個肉片湯。方子衿原說把那瓶酒帶來的，陸秋生說國營餐館是不準自己帶酒的，他因此要了兩碗散裝啤酒。菜還一個沒上，啤酒倒是先上來了，兩人面前各一碗。陸秋生端起面前的碗，對她說，來，子衿，我們有些日子沒在一起吃過飯了。她說，我不會喝酒。他說，這是啤酒，就像水一樣，沒度數的。她端起碗，和他碰了一下，抿了一小口，立即吐了出來，說，這是麽味，像馬尿一樣。他說，這你就不懂了，人家外國人把啤酒稱為液體面包，營養豐富得很。

再喝了一口酒，陸秋生說，是不是不讓你再留在巡回醫療隊了？方子衿沒有答，而是吃驚地看著他。陸秋生繼續說，形勢非常覆雜，往後會怎麽發展，還很難說。現在，周叔叔還可以暗中幫你，往後就難說了。方子衿心中一驚，問他，你這話是麽意思？我這次參加巡回醫療，真的是周校長幫的忙？服務員來上菜，他們的談話停下來，待服務員一走，他們又接上了剛才的話題。

陸秋生介紹說，這幾年一鬧，國家的經濟出現空前危機，上面也知道，如果繼續這樣下去，國家就徹底亂了，所以才會有鄧小平覆出。鄧小平主持國務院日常工作，抓的便是經濟，一批經濟工作經驗豐富的老幹部被相繼解放，重新回到領導崗位，周昕若便是其中之一。原本讓周昕若擔任革委會辦公廳主任一職，可組織部門找他談話的時候，發現一個新情況，他和極右分子餘珊瑤組成了家庭，而且生了一個女兒。因為起用周昕若是中央點的名，組織部門商量了好長時間，只好想出一個折中的辦法，讓周昕若和餘珊瑤離婚，組織部對此睜一只眼閉一只眼，只當不知道。沒料到周昕若說，我們根本沒有在民政局登記，婚都沒結，怎麽離？組織部門最後要他寫一個申明，和餘珊瑤永遠斷絕關系，他不肯寫。他說，他和餘珊瑤原本就沒有關系，何必要寫？組織部無可奈何，雖然將他調回了省裏，卻沒有下發關於辦公廳主任的任命，他因此成了辦公廳一個極其特殊的成員。

方子衿想到，既然周昕若這面旗現在還打著，即說明他還是有權的，自己何不利用一回？為了自己的事，她絕對不肯求人，可這次是為了女兒。她說，哥，你能不能找周校長說說，讓他幫夢白一個忙？陸秋生問，夢白怎麽啦？她說，夢白今年畢業，估計逃脫不了上山下鄉。我正為這事著急，你的話倒是提醒了我。你說，我要不要去找找周校長？陸秋生說，這事你就不要去找他了，他忙得很，也不一定能找到。我找機會給他遞個話試試。

兩人繼續喝酒吃菜，話題也慢慢扯開了。陸秋生說，胡之彥死了，你知道嗎？方子衿突然感到一陣快意，自己的諸多磨難，都與這個人有關，沒想到天地報應，這麽快就替自己伸張了。表面上，她倒不露聲色，問，怎麽死的？

陸秋生喝幹了碗中的啤酒，又要了一碗，大大地喝了一口，才開始講胡之彥的事。

胡之彥是最早起來造反的，開始還春風得意了一段，後來內部有人貼他的大字報，說他是鉆進造反派內部的階級敵人，他因此靠邊站了。流氓成性的胡之彥，在“文化大革命”開始之後，帶頭造反，首先奪了廠領導的權，然後開始大量整人。妻子美貌如花的鋼廠幹部鄭忠明上了他的黑名單，他把鄭忠明關了起來，極盡折磨。事後推測，他可能想逼死鄭忠明，沒有成功。他長期關押著鄭忠明，又趁機霸占了他的妻子。林彪事件之後，以前的許多案子被翻了過來，又重新起用了一大批人。鄭忠明恢覆了工作，但沒有恢覆職務。

對於胡之彥，鄭忠明恨之入骨，表面上倒也保持很好的關系。那天晚上，鄭忠明約胡之彥到他家喝酒，將他灌醉了。胡之彥一醉倒，鄭忠明立即行動，用被子捂住他的嘴，將他悶死，半夜的時候，又對他的屍體進行肢解，在淩晨之前，將一些碎屍分別扔在好幾個地方，其中頭和手掌扔進了長江。這件碎屍案在寧昌引起了巨大震動，省革委會要求限期破案。可查了幾個月，連屍源都沒有查清楚。當時整個社會都是亂的，許多人莫名其妙失蹤了，或者是躲到了什麽地方或者被家人藏了起來，根本無法查。

恰在此時，李淑芬發現一些胡之彥的信件。據說，這些信件主要有三大類，一類是與他有特殊關系的女人寫給他的，一類是中央文革小組給他的回件，第三類是林立果辦公室寫給他的。拿到這些信件，李淑芬如獲至寶。李淑芬也是造反派，但受了胡之彥的影響，組成三結合領導班子時，她沒有被“組閣”。拿到這些信後，她立即向批林整風辦公室報告。省裏成立了專案，把那些和胡之彥有過特殊關系的女人全都隔離審查，鄭忠明的老婆也在其列。鄭忠明不知底細，以為是案發了，第二天跑到公安局自首。

方子衿問，那李淑芬呢？她現在又風光了？陸秋生說，李淑芬揭發胡之彥有功，被重新起用，現在是衛生廳革委會的成員，是唯一的女革委會委員，正春風得意。

吃過飯，兩人一起回家。進了家門，陸秋生指著那張又亂又臟的床對她說，你就睡這裏吧，我去找同事擠。方子衿沒有回答，她心裏很亂。陸秋生以為她是覺得這床太臟，從床底下拖出一口竹篾箱，翻出一床有點黴味的床單，說你換這個墊。這是新的，單位發的，我一直沒有用過。她從他手裏默默地接過床單，站在那裏，目光透過他的耳際，射向他身後的窗紙。她其實什麽都沒看，此刻她的眼中無物。他站在那裏，呼吸開始急促，讓她覺得地球在有節律地跳動，嘭嘭而響。那聲音如大錘一般捶打著她，令她想變成一縷風從這裏飄走。不知過了多長時間，他語氣平和地說，你休息吧，我走了。說完轉身走向門口，跨出門的那一瞬間，擡起的右腳在空中停留了那麽幾秒，然後再落下去，左腳隨後擡起時，高度不夠，在門檻上絆了一下，跌跌撞撞向前跨出幾步，站穩身子，走了。她木木地站在那裏，隱約覺得他其實是期望自己做點什麽，可她又不清楚什麽是自己能做的。目送著他遠去，看著他有點佝僂咳嗽著的背影在視線中消失，她心中有一種說不出的苦。

天亮了，各種響聲從四周傳來。這裏七八十戶居民，只有一間又破又臟的公共廁所，每天清晨，排隊等廁所就成了頭等大事。方子衿難得有一個清閑的日子，雖然尿憋，卻也不想起來。她享受著大白天躺在被窩裏的安逸，這是一種久違的感覺。她也享受著床上陸秋生所留下的特殊的體味。說來真是怪事，第一次睡在他的床上，這種體味令她惡心得想嘔吐，而現在，所有與之有關的一切，倒成了最甜蜜溫馨的回憶。女廁所這端恰好對著陸秋生的後窗，她們所說的話，幾乎一字不漏地飄進來，落進方子衿的耳朵。最初是一個嗓門粗粗的女人說，昨天晚上某個女人叫得太歡了，隔好幾家都能聽到，沒見過這麽不知羞的。一個聲音很細的女人也附和道，又不是第一天聽到，他們晚晚都像貓一樣叫啦。第三個女人就說，她的男人吃了麽好東西？那東西流不光的？又不知一個什麽女人，話題一下子轉到了陸秋生身上，說右派也不知是麽樣熬的，聽說到現在他都沒碰過女人呢。粗嗓門的女人說，該不是有病吧，男人哪裏忍得住？另一個說，是啊，男人急起來像餓狼一樣。可他倒好，人家介紹了那麽多，他只是一句話就把人家給頂了。尖細聲音女人說，你們忘了？去年十三街的那個寡婦，喜歡他喜歡得不得了，也不顧他是右派，三天兩頭往他這裏跑，恨不得要睡在他家裏。有人接著說，是那個經常來幫他收收撿撿的女人？蠻漂亮的呀。粗嗓子說，那女人的皮膚也不知怎麽長的，那麽白。還有那對奶子，像假的一樣。

迷迷糊糊中，方子衿再一次睡了過去，醒來時已經十點多了。想到女人們說的那些話，她心裏像塞著塊布似的。這筆債，大概永遠都無法償還了，唯有給他做點事，作小小的補償。她翻出陸秋生的肉票豆腐票，提著籃子去了菜場。這時候是菜場人最少的時候，也是菜最少的時候。肉攤前還掛著幾塊肚腩肉，即使這種肉，也只剩下小小的一塊。方子衿沒有挑選的餘地，只好對售貨員說，我要了這塊肉。售票員放在秤上稱了一下，說五角五分錢，半斤票。方子衿問多重？售票員不耐煩地說，都快八兩了，收你半斤票，虧了你？要不要？你不要別人還要呢。方子衿連忙說要要要，付錢付票，拿了肉，向魚攤走去。魚攤前只有幾條鰱子魚，不知放了多長時間，魚鱗已經變成了黑色，硬邦邦的。魚是不需要票的，不知是不是難以見到新鮮的魚，因此吃魚的人少了的緣故。她拿起一條魚，按了按肚子，是硬的，說明裏面沒有壞，又放在鼻前聞了聞，確實是腥味而沒有別的異味。豆腐攤子上只見一些空空的木板和星星點點的碎渣，旁邊的木板上擱著一些香幹子，還有一些千張皮。方子衿每樣買了一點，再去青菜攤位。這個季節不對，黃瓜辣椒豆角什麽的還在生長期，白菜紅菜苔什麽的已經過季，攤子上只有一些爛了菜幫的大白菜和一些皮蔫了還沾著土的蘿蔔。方子衿在攤位前看來看去，售貨員不滿意了，說挑麽事挑，要就要，不要算了。她知道這些人自己得罪不起，連忙買了四只蘿蔔、兩棵大白菜。

回到陸秋生的家，估摸他也快下班回來了，便開始剖魚做飯。那魚擺放的時間太久，魚鱗似乎和整條魚粘在了一起，用刀剔不下來，最後不得不連整塊皮都撕下來。開始煎魚的時候，陸秋生回來了。跨進門便說，家裏有個女人真好，老遠就聞到香味了。方子衿說，早知如此，你為麽事不給我找個嫂子？陸秋生顧左右而言他，說對了，我今天給周叔叔打了個電話，他讓你把夢白的基本情況寫下來。方子衿心中一喜，問他，有可能招工嗎？他說，這個恐怕難，如果能下放到一個好地方就不錯了。

下午，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）