第03章 你說夢話吧,我是彭陵野的老婆 (1)
關燈
小
中
大
方子衿在門前的水池子邊洗衣服,方夢白悄無聲息地過來,靜靜地站在她身邊。她無意間擡頭,見女兒站在自己側面,心中覺得奇怪,再看女兒的臉,發現她臉上有一絲羞赧一絲驚慌,心中更是奇怪。
她問,夢白,你怎麽啦!夢白不說話。她又說,你說嘛,到底麽事?夢白的嘴撇了撇,看情形像是要落淚。方子衿的聲音突然提高了八度,有些惱怒地說,別哭!不準哭!我跟你說過多少遍了,不要動不動就哭,一點出息都沒有。夢白非常努力地將嘴唇縮了幾下,又眨了眨眼睛,硬是將快溢出眼眶的眼淚收了回去。見女兒不再哭了,方子衿才說,現在你說,到底為了麽事。
“我做了一件壞事。”女兒說。
方子衿楞了一下,想想女兒一向馴順,即使做了壞事,也不會是大事,語氣平和了許多。她說:“你說,做了麽壞事?”
女兒說:“我看了不該看的東西。”
方子衿倒是被女兒給鬧糊塗了。看了不該看的東西,怎麽叫做了壞事?她問,你看了麽事?女兒說,我看見胡伯伯和一個阿姨在親嘴。
無論她的想象力有多好,也不可能想到自己會面臨這樣一個難題。一時間,她不知該對女兒說些什麽,似又不好不說,隨口問了句,哪個胡伯伯?
女兒說:“援朝的爸爸。”
在南區,胡援朝是所有孩子的孩子頭,無論是比她大的還是比她小的,都聽她指揮。今天,夢白去找援朝,見她家的大門是開的,裏面的門關了,有聲音傳出來。她叫了幾聲,沒有人應。她以為援朝在家裏故意不理她,從前門出來,繞到了胡家的後面。後門是閂上的,她於是想趴到窗前去看。她人太矮小,僅僅只能夠上窗臺,看不到裏面。她搬了兩塊磚頭,摞在一起,站上去往裏面一看,看到胡之彥和一個年輕漂亮的女人光著身子抱在一起親嘴。
方子衿覺得應該對女兒說點什麽,可她實在為難。女兒才那麽小,這事沒法對她說清。只好對女兒說,這事你別到處亂說。女兒不解地看著母親,說為麽事?你不是說好孩子不能說謊嗎?你不是說好孩子不能做壞事嗎?大人為麽事就可以做壞事?
正不知怎麽辦的時候,吳麗敏來了。方子衿像見到救星一般,大聲叫道,麗敏,你不是去醫院當書記了嗎?怎麽現在有時間來了?吳麗敏一來,將這事給岔開了。
吳麗敏不久前提升為附屬醫院內科黨支部書記,正科級。吳麗敏見了她,也不說什麽,一把抓住她的手,將她往家裏拉。方子衿覺得她今天的表情奇怪,進門後便問她發生了什麽事。吳麗敏說她今天看到了李淑芬。方子衿覺得好笑,這有什麽驚奇的?她和李淑芬住在同一個院子,幾乎天天見到。吳玉敏說,你別急,聽我說完嘛。你知道我在哪裏見到她的?方子衿不再說話,只是以詢問的目光看她。吳麗敏說,我今天去衛生廳辦事,結果看到她坐在辦公室的一張辦公桌後面,正向兩個辦事員發號施令。她向衛生廳的熟人打聽了一下,才知道李淑芬已經正式調衛生廳擔任政治部辦公室主任,正處級。
聽到這個消息,方子衿的心猛地往下一沈。巡回醫療隊歸辦公室領導,李淑芬要整她,可以說是舉手之勞。
自己竟然會惹下這麽一個宿敵,越想越覺得絕望。環境就像一根無影的繩索,綁在她的身上,無論她怎樣掙紮,都掙脫不了。以前,她也曾想過調動工作,比如調到哪一家醫院當醫生。可現在,整個中衢省她都不能調了。醫學院還接受衛生廳和教育廳的雙重領導,一旦調去了醫院,就只有衛生廳一個婆婆了。那時,李淑芬豈不是想怎樣捏她都行?她覺得,自己唯一的希望,原本是和白長山結婚,永遠離開這個是非之地。然而,這個希望遙不可及,似乎永遠都不可能有實現的一天。
那些天,方子衿的心情糟透了。感覺中,自己的頭頂上懸著一顆大鐵球,鐵球只是被一根細細的線拴著,隨時都可能落下來,砸得她頭開腦裂,肝腦塗地。半個月後,巡回醫療隊的新名單下來了,竟然沒有她。最初聽到這個消息時,她心中一喜,繼而更加惶恐起來。李淑芬這次不給她小鞋穿,是否表明她正在計劃更進一步的行動?
既然不必參加巡回醫療隊,她也不需要再請保姆了。小紅雖然走了,方叔叔的影子卻還在。方子衿的家裏,常常會出現一些莫名其妙的東西。有時是幾棵菜,有時是一袋子蘿蔔,也有的時候是一條魚。方子衿覺得奇怪,這些東西是怎麽送進來的?南區居委會的那些老太太們,每天戴著袖標四處轉悠,哪家來了客人,她們總是第一個知道。如果過了一個小時還沒有向居委會申報,她們肯定找一個檢查衛生呀檢查火燭呀之類的借口上門了。陌生人更是不可能一次又一次出現在這院子裏。這個方伯伯怎麽進來的?難道說,他原本就住在這個院子裏或者是學院裏的什麽人?
有這個神秘方叔叔送來的東西,又少了保姆的那些開銷,與其他人家相比,方子衿的日子自然好過些。即使如此,她還是盼著日子快點過。在此之前,她從來都不知道二十四節氣與農業的關系,以為那只是季節的標志。周圍的人都在關心節氣,驚蟄一過,雨水多了起來,整天都是煙雨蒙蒙。如果是以往,城裏人都討厭這個時節,清晨出來的時候,明明見天是晴朗的,到了下午,卻忽然有了風有了雨,氣溫也突然降低下來,寒氣加重,稍不留神就會感冒。今年的春天,幾乎所有人都盼望著雨水更充足一些,不要再像上年一樣到處是旱災。連那些街頭修鞋的也會吟誦好雨知時節當春乃發生隨風潛入夜潤物細無聲。
日子磨磨蹭蹭過到清明,方子衿突然煩躁起來。這個日子是她最為不安的日子。以前的清明,她總會為死去的父母以及哥哥姐姐燒點紙錢,後來破四舊立四新,紙錢再不能燒了,讓她有一種欠下巨債的感覺,一到這個日子就惶恐不安。經歷了餓死許多人的去年,所有人都有一種劫後餘生之感,在這些人的心裏,今年的清明,自然是重過所有日子。方子衿也想像別人一樣,悄悄地給亡人燒點錢。可走遍了幾個商店,根本見不到那東西。這幾天,常常能見到一堆一堆的紙灰,而她卻弄不懂那些人從哪裏買到的紙。
站在商店門口,她悵然四顧,想看看是否能發現某個人手上拿著那東西,自己也好上前問問是從哪裏買的。偌大一個寧昌市,肯定有什麽地方能買到那東西,可她雖然在這裏生活了十來年,對於這個寧昌,也實在是陌生得很。
有一個修鞋匠挑著擔子從她面前走過。那是一個矮矮個子的男人,身上的衣服很舊很破,倒也幹凈,一頂破帽子遮住了大半個臉。他從面前走過時,方子衿原本不會註意他,可他非常認真地看了她一眼,那種眼光極其特別,像利箭一般,刺了方子衿一下。方子衿的心中暗自一個咯噔。這目光好熟悉,應該是一個熟人的目光,至少也是認識的人。可是,她何曾認識一個修鞋匠?
修鞋匠踽踽地走過了,她看了一眼他的背影,然後跨上腳踏車,往相反的方向駛去。她得去一趟老城區,或許有賣錢紙的鋪子?沒料到,老街比學院附近管理還緊,大街上隨時可以見到戴袖標的老太太走來走去,經過每個人的身邊,她們都會仔仔細細地用目光將此人搜查一遍。她騎著腳踏車走了幾條街,情況大同小異,根本見不到一間私人的小店。她想,這類東西,或許只在暗地裏交易吧。
沒辦法,中午還得趕回去給女兒做飯。帶著遺憾,她調轉了車頭。進入學院大門時,迎面見到了那個修鞋匠。修鞋匠顯然也見到了她,有意不和她照面一般,在她從他身邊一駛而過時,他將頭扭向了一邊。過去之後,方子衿有點忍不住,回過頭看了一眼,發現他挑著修鞋擔站在那裏,面是向著她的。他在看她。距離太遠,又只是一瞥,她看不到他的目光,卻能感覺到他的目光中有一股巨大的熱能。他發現她轉頭看自己,連忙轉過了身子,急急地向校門外走去。
回到家,打開門,一眼看到窗下有一件不屬於她的東西。那是一只破布袋,鼓鼓囊囊的,不知裏面裝著什麽。她走過去拿起布袋,打開來,見裏面除了香燭以外,有疊成一小塊一小塊的紙。這些紙上有排得整整齊齊的印痕,外圓內方,是銅錢印。
還是很小的時候,方子衿看過父親打紙錢,左手拿一個印模子,右手拿根木頭,輕輕地往印模子上面敲幾下。印模子是一塊木頭,類似於一枚大古錢的形狀,下面釘著一塊鐵,鐵上鑄著兩枚錢的模子,每一枚外面都是圓的,裏面方方正正。打的時候,將一沓黃紙摞在一起,將印模子一排一排地打下去,直到整塊紙密密麻麻打上錢印。解放後掃四舊,破除封建迷信,這些東西都在清掃之列,市場上是再也見不到了。因為沒有印模子,有些人家便不打,直接拿黃表紙一燒了事。
看到這些東西,方子衿自然和那個神秘的方叔叔聯系到了一起,而且第一次有了一個更為具體的形象,這個形象和那個修鞋匠產生了聯系。是啊,一個修鞋匠要進入這個院子,不是一件難事,沒有人會對他產生懷疑。然而,自己的生活中,怎麽會出現這樣一個修鞋匠的?這個修鞋匠不僅僅關心她和女兒艱難的生活,甚至連清明燒紙錢這樣的事,也考慮得周周全全。可見這個人對自己,不是一般的了解。在艱難的生活中,還有這樣一個人在默默地關心和照顧著自己,想到這一點,方子衿的心中便有著無限的溫馨和感激。她想,下次如果再見到他,一定要趕過去看一看他到底是誰。
清明節。雨從早晨就開始下了,整整一天,飄飄灑灑的雨絲漫天地飛舞著。方子衿撐著那把補過多次的油紙傘,提著一只袋子向外走去。剛剛離開六號樓,迎面遇到居委會的主任。老太太戴著紅袖標,手裏拿著電筒,見了她,臉上頓時堆起了微笑,可那微笑看上去很假,飽含著足夠的警惕。老太太說,是方老師呀,這麽晚了還出去?方子衿突然間明白了,居委會和民兵組織都在盯著這個日子,一旦被他們抓到,輕則批判,重則可能游街示眾。
方子衿一直向南走,越往前越荒涼。路的兩邊已經見不到什麽房屋了,都是田野。荒野之中,燃著一團一簇的火光,給人一種特別陰森的感覺。方子衿禁不住打了個寒戰,站在路邊,看著面前這些火光。不時有人從城區過來,往荒地裏一鉆,很快就有火光從那裏燃起。去年死的人多,清明之夜的火光,顯得更加淒迷和陰森。方子衿邁開雙腿,向野地走去,一直走到一棵樹下,才蹲下來,用傘遮住雨水,先將香燭點燃,插在地上。香燭的火苗在雨夜中飄忽著,給她的感覺,就像是在這個世界上飄忽著的靈魂。她將袋子裏的紙錢拿出來,先用兩包搭成一個三角形,再將其他的紙錢搭在三角形的周圍,讓這座小小的紙山保持著中空。堆好所有的紙錢,她再將剩下的一刀沒有打印的黃表紙拿在手中,揭出一張,卷了一下,伸到紅燭火前點燃,將火引到三角形的內空中。
由於下了太長時間的雨,地下是濕的,剛剛架上的紙包沾上了濕氣,她用了很大工夫,才讓那些紙錢燃燒起來。
方子衿用一根竹棍撥拉著面前的火堆,不時憋足氣彎下腰猛地吹上一陣。火越來越旺了。她蹲在火堆邊,看著火苗在風中飄來飄去,仿佛看到父母以及哥哥姐姐們的靈魂在她的面前訴說。她默默地禱告著:爸爸、媽媽,大哥二哥,姐,我現在的生活很好,夢白也很好,非常聰明非常聽話,你們不要擔心。我知道你們在陰間不容易,錢一定早用完了吧。現在陽間紙錢不好弄,我也只能給你們這多了,你們省著點用,明年我再多給你們點。禱告完畢,她站起來,將手中那些還沒有燒完的散紙點燃,一張一張地扔在附近,嘴裏輕聲念叨:過路的孤魂野鬼,無家可歸無人照顧的鬼們,過來拿點錢去用吧。我爸爸媽媽哥哥姐姐也都是可憐人,他們在世上只有我這麽一個親人,我能力有限,不可能給他們更多的錢,求求你們,別欺負他們。
突然,遠處傳來一聲驚叫,接著是亂叫聲。方子衿暗自一驚,站起來向叫聲發出的方向望去,見那裏有很密集的亮光射出一束又一束光柱。那些光柱晃動著,在墨黑的夜空中形成許多個觸目驚心的交叉。雜沓的腳步,在這個雨夜顯示著急促和驚恐。方子衿顧不得許多,拔腿向前猛跑。最初,她還撐著傘,希望雨水不要淋到自己的身上。很快發現,撐著傘根本無法跑得更快,她只好將傘收了,任憑雨水淋在自己的身上。
幾天後有一個消息傳來,說是清明節當晚的事件,被定為反動會道門,是一次對無產階級政權的公然挑釁,公安部門已經立案,各派出所均抽調警力,同各單位保衛科以及居委會組成聯合專案組,對此案進行調查。聽到這一消息時,方子衿嚇呆了,如果被查出來,自己會不會被判刑?她也會像其他犯人一樣,被五花大綁著,胸前掛一個牌子游街嗎?
一個星期後,當場被抓獲的幾十個人由幾輛卡車裝著,一個單位一個單位地游鬥。在醫學院,事前每個系都接到通知,教職員工以及學生被組織起來,等待著。那五輛卡車開到醫療系前面,方子衿看清了站在車上那些人以及他們胸前的牌子,臉色嚇白了。牌子上寫的竟然是現行反革命罪,在每一個名字上面,打著一個大大的紅叉。這些人中,竟然還有一個孩子,看上去至多不過十四五歲,被判了七年。方子衿真就不明白了,胡之彥誘奸了那麽多女人,只被判了三年,這個十四五歲的孩子,只不過清明節晚上給自己故去的親人燒了點紙錢,就被判了七年。
日子在提心吊膽以及饑餓中一天天挨過。終於到了小滿,許多人暗自松了一口氣。據說,小滿過後,就該進入麥收了,一旦收了麥子,饑荒也就熬過去了。後來才知道,這種期望未免有些一廂情願。據說,當初播種的時候,饑餓的農民們瞅著沒人註意,將相當一部分種子塞進嘴裏。到了麥子灌漿,農民們在夜深人靜的時候,偷偷潛進地裏,將那些還不是很飽滿的麥穗摘下來,拿回家煮了吃。一直到了夏天,方子衿那顆懸著的心,才稍稍放下來了。雙搶一過,新米上市,物資雖然還是緊缺,大饑荒總算是熬過去了。過完這個夏天,方子衿想送女兒去上學。可女兒的年齡不夠,差了好幾個月。為此,她去找派出所所長,希望把女兒的出生日期改一下。所長的妻子有性交痛的毛病,是方子衿中西醫結合給治好了。夫妻倆感激著方子衿,正愁沒機會報答,自然就答應下來。
在派出所改完戶口出來,已經接近中午。方子衿去派出所側面的腳踏車棚裏將腳踏車推出來,左腳踩在踏板上,右腳蹬了幾下,擡起腳正要坐上去,眼角的餘光看到街邊有一個修鞋攤。她擡到半空的腳放下來,腳踏車也停了。自從將方叔叔和修鞋匠聯系上之後,只要在街上遇到修鞋匠,她都會上前去核實一番。這次倒是奇了,那個修鞋匠明明坐在街邊修鞋,見她調轉腳踏車,立即將東西一收,挑起擔子就走。
他這一走,更讓方子衿起疑。她再次跨上腳踏車,奮力蹬了幾下,追過去。她在後面喊,同志請等一下,我有點事問你。修鞋匠快步拐進一個窄巷子。她騎著腳踏車追進了那條巷子,叫道,修鞋的師傅,請你等一下。前面那人拐進了一條更窄的巷子,巷子的兩邊堆放著許多東西,雜雜亂亂的,人來人往。修鞋匠快速地往前走,肩上的擔子磕磕碰碰的。方子衿知道,自己騎著腳踏車,如果沖進這條巷子,一旦碰上某個人,立即會引起一場大亂,那樣,修鞋匠肯定趁機溜走。巷子那麽窄,人又那麽多,她很難避免這一點。她連忙剎住車,從車上跳下來,迅速磕下支架,上了鎖,一刻不停地向前奔去。修鞋匠舍不得扔掉肩上的挑子,終是給方子衿追上了。
方子衿一把抓住他肩上的擔子,說你等等。後面想說的話沒說出來,人已經楞住了。兩人在那裏站了好一刻,陸秋生說,讓我走吧。說著,擡腿繼續向前走。方子衿趕上幾步,再次抓住他的修鞋擔。她心裏也不明白,抓住他幹什麽?他們能說什麽?她心裏有許多話,一句都沒法說出來。她和他之間,有一道天塹,這道天塹到底是怎麽回事,她也想不明白。她本能地覺得,如果和他多說幾句話,自己未來的命運,就會多幾分不測。
陸秋生再一次執意要走,方子衿仍然抓著他的擔子,不肯松手。
兩人一直關註著對方,沒留神有兩個戴紅袖標的人出現在他們身邊。這是一男一女,都有好大一把年紀了。那女的對方子衿說,同志,他對你做了麽事?聽到這話,陸秋生的臉頓時白了,整個人突然間矮了半截。方子衿心中亦是大駭,她知道,自己如果應對不好,引起這兩個紅袖標的懷疑,立即就會被請到居委會。進入那裏,無論是她還是陸秋生,都得通過自己的單位開證明來證實自己的身份。真是這樣,陸秋生的右派身份無可隱瞞,而方子衿竟然和一名右派拉拉扯扯,不是階級鬥爭新動向又是什麽?
人往往有一種敏感,知道危機臨近時,會特別機靈。方子衿雖然嚇得手足無措,卻並沒有完全失去心智。她轉向居委會的兩位紅袖標,說,同志你幫我評評理,上次我找他修鞋,六個補丁我給了他三角錢。她伸出自己的手,向紅袖標掰著手指頭。她說,三角錢啦,可以買兩斤多米五只雞蛋,十幾個饅頭。可以買十幾斤白菜。那個男的見她有點夾纏不清,打斷了她,說,行了行了,這些賬我們會算。你說吧,你抓著他,到底為麽事?
方子衿第一次發現,自己竟然有很好的表演才能。她說,為麽事?還不是那幾個補丁?我給了他三角錢,原想他把鞋修好吧。可是,他當面對我說得好好的,我還沒穿兩次,那鞋又破了。那個女人向著女人,對陸秋生說,這就是你的不對了,修鞋怎麽啦?修鞋也是為人民服務。你給她修鞋,她給了你錢,你就應該為她把鞋修好。我說你這個同志,思想有問題,怎麽能用這樣的態度對待自己的革命同志?
戲既然已經開場,陸秋生也就無師自通地演下去。他說,同志,你不曉得她那只鞋是麽回事。你也聽她說了,一只鞋補了六個補丁。別說是一只鞋,就是一件褂子,六個補丁,那也破得不成樣子了吧。我勸她說,這鞋破得不成樣子了,不要再補了,幹脆買雙新的吧。她說,買雙新的?你說得輕巧,一雙新的要兩塊多呢。
老太太找到話題了,臉色一變,對陸秋生說,我說你這個同志思想有問題嘛。舊的怎麽啦?舊的就不能穿了?偉大領袖毛主席教導我們說,要艱苦樸素,要勤儉建國。如果都像你這個同志,我們黨的優良傳統,還能保持嗎?
陸秋生被兩個紅袖標批評教育了一頓,最後,他們命令陸秋生跟方子衿走,去將她的鞋重新補好。陸秋生不敢再堅持,只得挑著鞋匠擔子,跟在方子衿後面。走到街口,方子衿推了自己的腳踏車,向前走去。陸秋生不太情願,卻也無可奈何,亦步亦趨地跟著,兩人誰都不說話。一直走了兩條街,估摸著不會再有人註意,方子衿才停下來,轉過頭看陸秋生。陸秋生亦停下來,頭低著,一句話不說。
方子衿說,走,去你住的地方看看。陸秋生仍然站著,不動。方子衿說,走呀,你怎麽還站著?陸秋生怯怯地說還是不去了吧。方子衿說,為麽事不去?你是我哥,我去看看我哥住的地方不成?陸秋生說,我不是你哥。方子衿說,就是,我說是就是。你如果不是我哥,你麽樣為我做那些?陸秋生擡起頭來看她,那張臉雖然布滿了歲月風霜,眼睛卻還依然晶亮有神。他的目光仿佛有刺一般,猛地刺了方子衿一下。方子衿本能地向後伸了伸腿,想退,最終還是停在那裏。
她的語氣委婉了許多,說我想去看看你住的地方。
陸秋生擺了擺頭,說,不行的,要登記的。
聽到這句話,方子衿如夢方醒,知道自己真的不能去。可她又有好多話想和他說。這裏人多眼雜,自然不是說話的地方,又不能去公園等一類場所。她這身打扮,人家一眼就能認出是知識分子,而他卻是一個修鞋匠,這樣兩個人站在一起,對比太強烈,肯定會引起那些巡邏的民兵註意。她說,我想和你說說話。
陸秋生擡頭四處看了看,然後邁開雙腿,越過她,向前走去。她沒有說話,推著腳踏車跟著他。又走了一條街,陸秋生在一個街口停下來,放下肩上的擔子,擱在街邊,從鞋匠箱子旁邊取下一張小凳,塞到屁股下面坐下來,又擺出另一張小凳,放在方子衿面前。方子衿站在那裏,沒動。陸秋生拉開小抽屜,拿出一只鞋,又拉出下面的抽屜,拿出皮銼膠水一類東西。他開始銼那只雨鞋。
方子衿支好腳踏車,彎下腰,抓過那張小凳塞到自己的屁股下面,坐下來。她好奇地問他,你麽時候學會補鞋的?
陸秋生說,這一切原本都是為了戰爭。在部隊的時候,他常常要去偵察敵情。為了隱蔽自己,不得不給自己找一種保護色。這就是國民黨軍官和共產黨軍官的區別。國民黨的軍官,確實都是軍官,或者說是軍閥,可共產黨的軍官是一些萬金油,做什麽都身先士卒。說這番話的時候,他非常激動,也帶著感慨。她知道共產主義是他的最後信仰,他以及他的家人,為了這個信仰獻出了很多。如果這最後的信仰都失去了,他心中的幻滅感會多沈重,她是無法想象的。這是他心中永遠的刺,她不想去碰這根刺,也沒有能力去碰。
她轉換了話題,問他,你不是在紅川嗎?麽樣回到寧昌了?
面對她的提問,陸秋生只簡單地回了一句,紅川沒法呆了。她反覆問他,他才說,以前,他就這麽不明不白地留了下來。他是被管制分子,工人編制,一個月拿十八塊錢薪水,和剛參加工作的工人一樣。幹革命幹了這麽多年,落到這樣的地步,他心裏也十分委屈,多年來,一直在寫信向上面反映自己的事,希望上級黨組織給自己一個公正評價。可是,這些信全都石沈大海。
方子衿不解,問道,為麽事?你們都是革命的功臣。
陸秋生說,他找以前的老領導打聽過了,像他這種情況的不少,甚至有很多職位比他高的,也被打成了右派。這些人全都是經過長時間革命鬥爭考驗的,可以說是忠誠的革命者。但是,他們得罪了某些領導,結果被這些領導借助運動之機給整下來了。陸秋生的父母雖然是高官,但解放後在中衢工作的時間並不長,相當一段時間在江西工作。後來又調去了北京,對於中衢的影響力更小。而中衢各級幹部,也都在這幾年間有了較大的調整。以前答應留下他的那些幹部全都調走了,新來的幹部,既不了解情況又和他沒交情。那些人不斷給他制造麻煩,在肉體上摧殘他在人格上汙辱他。他心裏清楚,那些人是想逼他走。他無路可退了,只好提出辭職。他的辭職報告交上去的第二天,戶口就給下了。他知道這事在局裏沒法解決,跑去找市委組織部。人家將他當成皮球,踢過來踢過去。他想,這麽耗下去也不是辦法,自己能回的只有兩個地方,一是恒興,那是他退伍後參加地方工作的第一站。那裏有一些老領導老同事,他們或許願意收留自己?此外,就只有寧昌。寧昌是他的原籍,可他覺得回寧昌的可能性微乎其微。寧昌畢竟是省會,是大城市,由小城市調往大城市,難於上天。整個中衢省,想調進寧昌的有多少人?恐怕數十萬計,可每年真正進入寧昌的,大概也就百來個人。
陸秋生回到恒興,才知道這裏已經物是人非。以前的老領導,有的死了,有的上調走了,有的被打倒了。留下來的幹部,不是沒什麽實權,就是明哲保身,聽說他的情況就向後縮往後躲,面都不肯見。無計可施,他只好到了寧昌。在寧昌,他能找的只有楊維華。楊維華如今升了公安分局的副局長。楊維華說,目前這種形勢,他也不敢公開出面幫老同學,只能暗中援手。他給陸秋生出主意,叫他打個報告,通過正常渠道遞上來,局長辦公會上,他會幫忙說話。陸秋生將報告交上去,回到紅川等了三個月,終於有了回信。接到通知的時候,他都有些不相信是真的。
工作了這麽多年,他身無長物,僅僅只有一床破被子幾件舊衣服。他將被子往身上一背,提著那口跟了他許多年的破箱子上了路。這半年多時間,他花光了所有的錢,已經沒有錢坐車,只好從紅川步行到了寧昌。在分局,他用那張通知單換了一張戶口遷移單,然後趕到派出所。派出所長拿著單子,二話沒說,給他上了戶口。
戶口雖然出乎意料地上了,陸秋生還是茫然,自己出生和長大的這座城市,一切都是如此熟悉,可是,哪裏有自己的立錐之地?好在所長對他說,我知道你沒有住的地方,我已經找過房管局,給你作了安排。是你們家的老房子,你拿著戶口,去一趟房管局,他們會給你住房證和鑰匙的。陸秋生原想感謝一番,轉而一想,自己這種身份,連感謝的資格都沒有了,說感謝的話,實在是一種奢侈。
他往外走的時候,所長又問他,你沒有工作,今後怎麽生活?陸秋生停了下來。這個問題他不是沒有想過,從紅川到寧昌這一路上,他一直都在想。可是,他無法想象。自己出生入死參加革命,現在竟然連基本生活保障都失去了,他第一次對人生感到絕望,什麽念頭都有。聽到派出所長如此一問,他向外邁動的腳停下了,幾乎要痛哭失聲。
所長說,你有麽手藝嗎?他開始擺頭,繼而想到自己為了偵察敵情,曾經學過皮匠,說我會修鞋補鞋。所長松了一口氣,說這樣就好辦多了。我給街道打聲招呼,讓你修鞋好了。修鞋也是為人民服務嘛。
陸家在寧昌原有一幢很大的房子,當時就有四十多間。解放後,政府把這些房子沒收了,分隔成許多小間,安排給一些無家可歸的人。他拿著戶口到房管局時,人家也沒說任何話,將其中一小間給了他。他於是在寧昌安下了家。世事說起來就是這麽奇巧。如果他沒有被劃成右派,就算花再大的功夫,想進寧昌也不是一件容易的事。
方子衿聽了他的經歷,心裏不是滋味。如果不是為了心中的那份愛,他不會將她從恒興弄到寧昌,她也就不會遇到胡之彥。如果不是為了幫她清除來自胡之彥的威脅,他也不可能得罪文大姐。為了這份情,他的付出是如此之多,可是,又半點回報也沒有。想到這一切,她的眼淚立即流了出來。
陸秋生一見,立即說:“快點揩幹凈,這是在大街上,人家見到就麻煩了。”
方子衿一邊揩眼淚,一邊說:“哥,我心裏好苦。”
陸秋生說:“苦麽事苦?我蠻好的。你一定想不到,我比你收入還高。”
方子衿說:“你不用哄著我,修鞋能掙多少錢?”
陸秋生給她算了一筆賬,打一個補丁,小的二分錢大的能掙五分錢,如果是皮鞋就收一角,補丁大一點,收一角五。釘一對鞋掌是五角。還有修傘呀,修包呀等等。如今這年月,大家的日子都不好過,所有的東西都是修了又修補了又補,無形之中,倒是他的生意好了。他的活幹不完,一些老熟人的活就帶回家晚上幹。好的時候,一天他能賺夠三塊,就是差一點,也在
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
她問,夢白,你怎麽啦!夢白不說話。她又說,你說嘛,到底麽事?夢白的嘴撇了撇,看情形像是要落淚。方子衿的聲音突然提高了八度,有些惱怒地說,別哭!不準哭!我跟你說過多少遍了,不要動不動就哭,一點出息都沒有。夢白非常努力地將嘴唇縮了幾下,又眨了眨眼睛,硬是將快溢出眼眶的眼淚收了回去。見女兒不再哭了,方子衿才說,現在你說,到底為了麽事。
“我做了一件壞事。”女兒說。
方子衿楞了一下,想想女兒一向馴順,即使做了壞事,也不會是大事,語氣平和了許多。她說:“你說,做了麽壞事?”
女兒說:“我看了不該看的東西。”
方子衿倒是被女兒給鬧糊塗了。看了不該看的東西,怎麽叫做了壞事?她問,你看了麽事?女兒說,我看見胡伯伯和一個阿姨在親嘴。
無論她的想象力有多好,也不可能想到自己會面臨這樣一個難題。一時間,她不知該對女兒說些什麽,似又不好不說,隨口問了句,哪個胡伯伯?
女兒說:“援朝的爸爸。”
在南區,胡援朝是所有孩子的孩子頭,無論是比她大的還是比她小的,都聽她指揮。今天,夢白去找援朝,見她家的大門是開的,裏面的門關了,有聲音傳出來。她叫了幾聲,沒有人應。她以為援朝在家裏故意不理她,從前門出來,繞到了胡家的後面。後門是閂上的,她於是想趴到窗前去看。她人太矮小,僅僅只能夠上窗臺,看不到裏面。她搬了兩塊磚頭,摞在一起,站上去往裏面一看,看到胡之彥和一個年輕漂亮的女人光著身子抱在一起親嘴。
方子衿覺得應該對女兒說點什麽,可她實在為難。女兒才那麽小,這事沒法對她說清。只好對女兒說,這事你別到處亂說。女兒不解地看著母親,說為麽事?你不是說好孩子不能說謊嗎?你不是說好孩子不能做壞事嗎?大人為麽事就可以做壞事?
正不知怎麽辦的時候,吳麗敏來了。方子衿像見到救星一般,大聲叫道,麗敏,你不是去醫院當書記了嗎?怎麽現在有時間來了?吳麗敏一來,將這事給岔開了。
吳麗敏不久前提升為附屬醫院內科黨支部書記,正科級。吳麗敏見了她,也不說什麽,一把抓住她的手,將她往家裏拉。方子衿覺得她今天的表情奇怪,進門後便問她發生了什麽事。吳麗敏說她今天看到了李淑芬。方子衿覺得好笑,這有什麽驚奇的?她和李淑芬住在同一個院子,幾乎天天見到。吳玉敏說,你別急,聽我說完嘛。你知道我在哪裏見到她的?方子衿不再說話,只是以詢問的目光看她。吳麗敏說,我今天去衛生廳辦事,結果看到她坐在辦公室的一張辦公桌後面,正向兩個辦事員發號施令。她向衛生廳的熟人打聽了一下,才知道李淑芬已經正式調衛生廳擔任政治部辦公室主任,正處級。
聽到這個消息,方子衿的心猛地往下一沈。巡回醫療隊歸辦公室領導,李淑芬要整她,可以說是舉手之勞。
自己竟然會惹下這麽一個宿敵,越想越覺得絕望。環境就像一根無影的繩索,綁在她的身上,無論她怎樣掙紮,都掙脫不了。以前,她也曾想過調動工作,比如調到哪一家醫院當醫生。可現在,整個中衢省她都不能調了。醫學院還接受衛生廳和教育廳的雙重領導,一旦調去了醫院,就只有衛生廳一個婆婆了。那時,李淑芬豈不是想怎樣捏她都行?她覺得,自己唯一的希望,原本是和白長山結婚,永遠離開這個是非之地。然而,這個希望遙不可及,似乎永遠都不可能有實現的一天。
那些天,方子衿的心情糟透了。感覺中,自己的頭頂上懸著一顆大鐵球,鐵球只是被一根細細的線拴著,隨時都可能落下來,砸得她頭開腦裂,肝腦塗地。半個月後,巡回醫療隊的新名單下來了,竟然沒有她。最初聽到這個消息時,她心中一喜,繼而更加惶恐起來。李淑芬這次不給她小鞋穿,是否表明她正在計劃更進一步的行動?
既然不必參加巡回醫療隊,她也不需要再請保姆了。小紅雖然走了,方叔叔的影子卻還在。方子衿的家裏,常常會出現一些莫名其妙的東西。有時是幾棵菜,有時是一袋子蘿蔔,也有的時候是一條魚。方子衿覺得奇怪,這些東西是怎麽送進來的?南區居委會的那些老太太們,每天戴著袖標四處轉悠,哪家來了客人,她們總是第一個知道。如果過了一個小時還沒有向居委會申報,她們肯定找一個檢查衛生呀檢查火燭呀之類的借口上門了。陌生人更是不可能一次又一次出現在這院子裏。這個方伯伯怎麽進來的?難道說,他原本就住在這個院子裏或者是學院裏的什麽人?
有這個神秘方叔叔送來的東西,又少了保姆的那些開銷,與其他人家相比,方子衿的日子自然好過些。即使如此,她還是盼著日子快點過。在此之前,她從來都不知道二十四節氣與農業的關系,以為那只是季節的標志。周圍的人都在關心節氣,驚蟄一過,雨水多了起來,整天都是煙雨蒙蒙。如果是以往,城裏人都討厭這個時節,清晨出來的時候,明明見天是晴朗的,到了下午,卻忽然有了風有了雨,氣溫也突然降低下來,寒氣加重,稍不留神就會感冒。今年的春天,幾乎所有人都盼望著雨水更充足一些,不要再像上年一樣到處是旱災。連那些街頭修鞋的也會吟誦好雨知時節當春乃發生隨風潛入夜潤物細無聲。
日子磨磨蹭蹭過到清明,方子衿突然煩躁起來。這個日子是她最為不安的日子。以前的清明,她總會為死去的父母以及哥哥姐姐燒點紙錢,後來破四舊立四新,紙錢再不能燒了,讓她有一種欠下巨債的感覺,一到這個日子就惶恐不安。經歷了餓死許多人的去年,所有人都有一種劫後餘生之感,在這些人的心裏,今年的清明,自然是重過所有日子。方子衿也想像別人一樣,悄悄地給亡人燒點錢。可走遍了幾個商店,根本見不到那東西。這幾天,常常能見到一堆一堆的紙灰,而她卻弄不懂那些人從哪裏買到的紙。
站在商店門口,她悵然四顧,想看看是否能發現某個人手上拿著那東西,自己也好上前問問是從哪裏買的。偌大一個寧昌市,肯定有什麽地方能買到那東西,可她雖然在這裏生活了十來年,對於這個寧昌,也實在是陌生得很。
有一個修鞋匠挑著擔子從她面前走過。那是一個矮矮個子的男人,身上的衣服很舊很破,倒也幹凈,一頂破帽子遮住了大半個臉。他從面前走過時,方子衿原本不會註意他,可他非常認真地看了她一眼,那種眼光極其特別,像利箭一般,刺了方子衿一下。方子衿的心中暗自一個咯噔。這目光好熟悉,應該是一個熟人的目光,至少也是認識的人。可是,她何曾認識一個修鞋匠?
修鞋匠踽踽地走過了,她看了一眼他的背影,然後跨上腳踏車,往相反的方向駛去。她得去一趟老城區,或許有賣錢紙的鋪子?沒料到,老街比學院附近管理還緊,大街上隨時可以見到戴袖標的老太太走來走去,經過每個人的身邊,她們都會仔仔細細地用目光將此人搜查一遍。她騎著腳踏車走了幾條街,情況大同小異,根本見不到一間私人的小店。她想,這類東西,或許只在暗地裏交易吧。
沒辦法,中午還得趕回去給女兒做飯。帶著遺憾,她調轉了車頭。進入學院大門時,迎面見到了那個修鞋匠。修鞋匠顯然也見到了她,有意不和她照面一般,在她從他身邊一駛而過時,他將頭扭向了一邊。過去之後,方子衿有點忍不住,回過頭看了一眼,發現他挑著修鞋擔站在那裏,面是向著她的。他在看她。距離太遠,又只是一瞥,她看不到他的目光,卻能感覺到他的目光中有一股巨大的熱能。他發現她轉頭看自己,連忙轉過了身子,急急地向校門外走去。
回到家,打開門,一眼看到窗下有一件不屬於她的東西。那是一只破布袋,鼓鼓囊囊的,不知裏面裝著什麽。她走過去拿起布袋,打開來,見裏面除了香燭以外,有疊成一小塊一小塊的紙。這些紙上有排得整整齊齊的印痕,外圓內方,是銅錢印。
還是很小的時候,方子衿看過父親打紙錢,左手拿一個印模子,右手拿根木頭,輕輕地往印模子上面敲幾下。印模子是一塊木頭,類似於一枚大古錢的形狀,下面釘著一塊鐵,鐵上鑄著兩枚錢的模子,每一枚外面都是圓的,裏面方方正正。打的時候,將一沓黃紙摞在一起,將印模子一排一排地打下去,直到整塊紙密密麻麻打上錢印。解放後掃四舊,破除封建迷信,這些東西都在清掃之列,市場上是再也見不到了。因為沒有印模子,有些人家便不打,直接拿黃表紙一燒了事。
看到這些東西,方子衿自然和那個神秘的方叔叔聯系到了一起,而且第一次有了一個更為具體的形象,這個形象和那個修鞋匠產生了聯系。是啊,一個修鞋匠要進入這個院子,不是一件難事,沒有人會對他產生懷疑。然而,自己的生活中,怎麽會出現這樣一個修鞋匠的?這個修鞋匠不僅僅關心她和女兒艱難的生活,甚至連清明燒紙錢這樣的事,也考慮得周周全全。可見這個人對自己,不是一般的了解。在艱難的生活中,還有這樣一個人在默默地關心和照顧著自己,想到這一點,方子衿的心中便有著無限的溫馨和感激。她想,下次如果再見到他,一定要趕過去看一看他到底是誰。
清明節。雨從早晨就開始下了,整整一天,飄飄灑灑的雨絲漫天地飛舞著。方子衿撐著那把補過多次的油紙傘,提著一只袋子向外走去。剛剛離開六號樓,迎面遇到居委會的主任。老太太戴著紅袖標,手裏拿著電筒,見了她,臉上頓時堆起了微笑,可那微笑看上去很假,飽含著足夠的警惕。老太太說,是方老師呀,這麽晚了還出去?方子衿突然間明白了,居委會和民兵組織都在盯著這個日子,一旦被他們抓到,輕則批判,重則可能游街示眾。
方子衿一直向南走,越往前越荒涼。路的兩邊已經見不到什麽房屋了,都是田野。荒野之中,燃著一團一簇的火光,給人一種特別陰森的感覺。方子衿禁不住打了個寒戰,站在路邊,看著面前這些火光。不時有人從城區過來,往荒地裏一鉆,很快就有火光從那裏燃起。去年死的人多,清明之夜的火光,顯得更加淒迷和陰森。方子衿邁開雙腿,向野地走去,一直走到一棵樹下,才蹲下來,用傘遮住雨水,先將香燭點燃,插在地上。香燭的火苗在雨夜中飄忽著,給她的感覺,就像是在這個世界上飄忽著的靈魂。她將袋子裏的紙錢拿出來,先用兩包搭成一個三角形,再將其他的紙錢搭在三角形的周圍,讓這座小小的紙山保持著中空。堆好所有的紙錢,她再將剩下的一刀沒有打印的黃表紙拿在手中,揭出一張,卷了一下,伸到紅燭火前點燃,將火引到三角形的內空中。
由於下了太長時間的雨,地下是濕的,剛剛架上的紙包沾上了濕氣,她用了很大工夫,才讓那些紙錢燃燒起來。
方子衿用一根竹棍撥拉著面前的火堆,不時憋足氣彎下腰猛地吹上一陣。火越來越旺了。她蹲在火堆邊,看著火苗在風中飄來飄去,仿佛看到父母以及哥哥姐姐們的靈魂在她的面前訴說。她默默地禱告著:爸爸、媽媽,大哥二哥,姐,我現在的生活很好,夢白也很好,非常聰明非常聽話,你們不要擔心。我知道你們在陰間不容易,錢一定早用完了吧。現在陽間紙錢不好弄,我也只能給你們這多了,你們省著點用,明年我再多給你們點。禱告完畢,她站起來,將手中那些還沒有燒完的散紙點燃,一張一張地扔在附近,嘴裏輕聲念叨:過路的孤魂野鬼,無家可歸無人照顧的鬼們,過來拿點錢去用吧。我爸爸媽媽哥哥姐姐也都是可憐人,他們在世上只有我這麽一個親人,我能力有限,不可能給他們更多的錢,求求你們,別欺負他們。
突然,遠處傳來一聲驚叫,接著是亂叫聲。方子衿暗自一驚,站起來向叫聲發出的方向望去,見那裏有很密集的亮光射出一束又一束光柱。那些光柱晃動著,在墨黑的夜空中形成許多個觸目驚心的交叉。雜沓的腳步,在這個雨夜顯示著急促和驚恐。方子衿顧不得許多,拔腿向前猛跑。最初,她還撐著傘,希望雨水不要淋到自己的身上。很快發現,撐著傘根本無法跑得更快,她只好將傘收了,任憑雨水淋在自己的身上。
幾天後有一個消息傳來,說是清明節當晚的事件,被定為反動會道門,是一次對無產階級政權的公然挑釁,公安部門已經立案,各派出所均抽調警力,同各單位保衛科以及居委會組成聯合專案組,對此案進行調查。聽到這一消息時,方子衿嚇呆了,如果被查出來,自己會不會被判刑?她也會像其他犯人一樣,被五花大綁著,胸前掛一個牌子游街嗎?
一個星期後,當場被抓獲的幾十個人由幾輛卡車裝著,一個單位一個單位地游鬥。在醫學院,事前每個系都接到通知,教職員工以及學生被組織起來,等待著。那五輛卡車開到醫療系前面,方子衿看清了站在車上那些人以及他們胸前的牌子,臉色嚇白了。牌子上寫的竟然是現行反革命罪,在每一個名字上面,打著一個大大的紅叉。這些人中,竟然還有一個孩子,看上去至多不過十四五歲,被判了七年。方子衿真就不明白了,胡之彥誘奸了那麽多女人,只被判了三年,這個十四五歲的孩子,只不過清明節晚上給自己故去的親人燒了點紙錢,就被判了七年。
日子在提心吊膽以及饑餓中一天天挨過。終於到了小滿,許多人暗自松了一口氣。據說,小滿過後,就該進入麥收了,一旦收了麥子,饑荒也就熬過去了。後來才知道,這種期望未免有些一廂情願。據說,當初播種的時候,饑餓的農民們瞅著沒人註意,將相當一部分種子塞進嘴裏。到了麥子灌漿,農民們在夜深人靜的時候,偷偷潛進地裏,將那些還不是很飽滿的麥穗摘下來,拿回家煮了吃。一直到了夏天,方子衿那顆懸著的心,才稍稍放下來了。雙搶一過,新米上市,物資雖然還是緊缺,大饑荒總算是熬過去了。過完這個夏天,方子衿想送女兒去上學。可女兒的年齡不夠,差了好幾個月。為此,她去找派出所所長,希望把女兒的出生日期改一下。所長的妻子有性交痛的毛病,是方子衿中西醫結合給治好了。夫妻倆感激著方子衿,正愁沒機會報答,自然就答應下來。
在派出所改完戶口出來,已經接近中午。方子衿去派出所側面的腳踏車棚裏將腳踏車推出來,左腳踩在踏板上,右腳蹬了幾下,擡起腳正要坐上去,眼角的餘光看到街邊有一個修鞋攤。她擡到半空的腳放下來,腳踏車也停了。自從將方叔叔和修鞋匠聯系上之後,只要在街上遇到修鞋匠,她都會上前去核實一番。這次倒是奇了,那個修鞋匠明明坐在街邊修鞋,見她調轉腳踏車,立即將東西一收,挑起擔子就走。
他這一走,更讓方子衿起疑。她再次跨上腳踏車,奮力蹬了幾下,追過去。她在後面喊,同志請等一下,我有點事問你。修鞋匠快步拐進一個窄巷子。她騎著腳踏車追進了那條巷子,叫道,修鞋的師傅,請你等一下。前面那人拐進了一條更窄的巷子,巷子的兩邊堆放著許多東西,雜雜亂亂的,人來人往。修鞋匠快速地往前走,肩上的擔子磕磕碰碰的。方子衿知道,自己騎著腳踏車,如果沖進這條巷子,一旦碰上某個人,立即會引起一場大亂,那樣,修鞋匠肯定趁機溜走。巷子那麽窄,人又那麽多,她很難避免這一點。她連忙剎住車,從車上跳下來,迅速磕下支架,上了鎖,一刻不停地向前奔去。修鞋匠舍不得扔掉肩上的挑子,終是給方子衿追上了。
方子衿一把抓住他肩上的擔子,說你等等。後面想說的話沒說出來,人已經楞住了。兩人在那裏站了好一刻,陸秋生說,讓我走吧。說著,擡腿繼續向前走。方子衿趕上幾步,再次抓住他的修鞋擔。她心裏也不明白,抓住他幹什麽?他們能說什麽?她心裏有許多話,一句都沒法說出來。她和他之間,有一道天塹,這道天塹到底是怎麽回事,她也想不明白。她本能地覺得,如果和他多說幾句話,自己未來的命運,就會多幾分不測。
陸秋生再一次執意要走,方子衿仍然抓著他的擔子,不肯松手。
兩人一直關註著對方,沒留神有兩個戴紅袖標的人出現在他們身邊。這是一男一女,都有好大一把年紀了。那女的對方子衿說,同志,他對你做了麽事?聽到這話,陸秋生的臉頓時白了,整個人突然間矮了半截。方子衿心中亦是大駭,她知道,自己如果應對不好,引起這兩個紅袖標的懷疑,立即就會被請到居委會。進入那裏,無論是她還是陸秋生,都得通過自己的單位開證明來證實自己的身份。真是這樣,陸秋生的右派身份無可隱瞞,而方子衿竟然和一名右派拉拉扯扯,不是階級鬥爭新動向又是什麽?
人往往有一種敏感,知道危機臨近時,會特別機靈。方子衿雖然嚇得手足無措,卻並沒有完全失去心智。她轉向居委會的兩位紅袖標,說,同志你幫我評評理,上次我找他修鞋,六個補丁我給了他三角錢。她伸出自己的手,向紅袖標掰著手指頭。她說,三角錢啦,可以買兩斤多米五只雞蛋,十幾個饅頭。可以買十幾斤白菜。那個男的見她有點夾纏不清,打斷了她,說,行了行了,這些賬我們會算。你說吧,你抓著他,到底為麽事?
方子衿第一次發現,自己竟然有很好的表演才能。她說,為麽事?還不是那幾個補丁?我給了他三角錢,原想他把鞋修好吧。可是,他當面對我說得好好的,我還沒穿兩次,那鞋又破了。那個女人向著女人,對陸秋生說,這就是你的不對了,修鞋怎麽啦?修鞋也是為人民服務。你給她修鞋,她給了你錢,你就應該為她把鞋修好。我說你這個同志,思想有問題,怎麽能用這樣的態度對待自己的革命同志?
戲既然已經開場,陸秋生也就無師自通地演下去。他說,同志,你不曉得她那只鞋是麽回事。你也聽她說了,一只鞋補了六個補丁。別說是一只鞋,就是一件褂子,六個補丁,那也破得不成樣子了吧。我勸她說,這鞋破得不成樣子了,不要再補了,幹脆買雙新的吧。她說,買雙新的?你說得輕巧,一雙新的要兩塊多呢。
老太太找到話題了,臉色一變,對陸秋生說,我說你這個同志思想有問題嘛。舊的怎麽啦?舊的就不能穿了?偉大領袖毛主席教導我們說,要艱苦樸素,要勤儉建國。如果都像你這個同志,我們黨的優良傳統,還能保持嗎?
陸秋生被兩個紅袖標批評教育了一頓,最後,他們命令陸秋生跟方子衿走,去將她的鞋重新補好。陸秋生不敢再堅持,只得挑著鞋匠擔子,跟在方子衿後面。走到街口,方子衿推了自己的腳踏車,向前走去。陸秋生不太情願,卻也無可奈何,亦步亦趨地跟著,兩人誰都不說話。一直走了兩條街,估摸著不會再有人註意,方子衿才停下來,轉過頭看陸秋生。陸秋生亦停下來,頭低著,一句話不說。
方子衿說,走,去你住的地方看看。陸秋生仍然站著,不動。方子衿說,走呀,你怎麽還站著?陸秋生怯怯地說還是不去了吧。方子衿說,為麽事不去?你是我哥,我去看看我哥住的地方不成?陸秋生說,我不是你哥。方子衿說,就是,我說是就是。你如果不是我哥,你麽樣為我做那些?陸秋生擡起頭來看她,那張臉雖然布滿了歲月風霜,眼睛卻還依然晶亮有神。他的目光仿佛有刺一般,猛地刺了方子衿一下。方子衿本能地向後伸了伸腿,想退,最終還是停在那裏。
她的語氣委婉了許多,說我想去看看你住的地方。
陸秋生擺了擺頭,說,不行的,要登記的。
聽到這句話,方子衿如夢方醒,知道自己真的不能去。可她又有好多話想和他說。這裏人多眼雜,自然不是說話的地方,又不能去公園等一類場所。她這身打扮,人家一眼就能認出是知識分子,而他卻是一個修鞋匠,這樣兩個人站在一起,對比太強烈,肯定會引起那些巡邏的民兵註意。她說,我想和你說說話。
陸秋生擡頭四處看了看,然後邁開雙腿,越過她,向前走去。她沒有說話,推著腳踏車跟著他。又走了一條街,陸秋生在一個街口停下來,放下肩上的擔子,擱在街邊,從鞋匠箱子旁邊取下一張小凳,塞到屁股下面坐下來,又擺出另一張小凳,放在方子衿面前。方子衿站在那裏,沒動。陸秋生拉開小抽屜,拿出一只鞋,又拉出下面的抽屜,拿出皮銼膠水一類東西。他開始銼那只雨鞋。
方子衿支好腳踏車,彎下腰,抓過那張小凳塞到自己的屁股下面,坐下來。她好奇地問他,你麽時候學會補鞋的?
陸秋生說,這一切原本都是為了戰爭。在部隊的時候,他常常要去偵察敵情。為了隱蔽自己,不得不給自己找一種保護色。這就是國民黨軍官和共產黨軍官的區別。國民黨的軍官,確實都是軍官,或者說是軍閥,可共產黨的軍官是一些萬金油,做什麽都身先士卒。說這番話的時候,他非常激動,也帶著感慨。她知道共產主義是他的最後信仰,他以及他的家人,為了這個信仰獻出了很多。如果這最後的信仰都失去了,他心中的幻滅感會多沈重,她是無法想象的。這是他心中永遠的刺,她不想去碰這根刺,也沒有能力去碰。
她轉換了話題,問他,你不是在紅川嗎?麽樣回到寧昌了?
面對她的提問,陸秋生只簡單地回了一句,紅川沒法呆了。她反覆問他,他才說,以前,他就這麽不明不白地留了下來。他是被管制分子,工人編制,一個月拿十八塊錢薪水,和剛參加工作的工人一樣。幹革命幹了這麽多年,落到這樣的地步,他心裏也十分委屈,多年來,一直在寫信向上面反映自己的事,希望上級黨組織給自己一個公正評價。可是,這些信全都石沈大海。
方子衿不解,問道,為麽事?你們都是革命的功臣。
陸秋生說,他找以前的老領導打聽過了,像他這種情況的不少,甚至有很多職位比他高的,也被打成了右派。這些人全都是經過長時間革命鬥爭考驗的,可以說是忠誠的革命者。但是,他們得罪了某些領導,結果被這些領導借助運動之機給整下來了。陸秋生的父母雖然是高官,但解放後在中衢工作的時間並不長,相當一段時間在江西工作。後來又調去了北京,對於中衢的影響力更小。而中衢各級幹部,也都在這幾年間有了較大的調整。以前答應留下他的那些幹部全都調走了,新來的幹部,既不了解情況又和他沒交情。那些人不斷給他制造麻煩,在肉體上摧殘他在人格上汙辱他。他心裏清楚,那些人是想逼他走。他無路可退了,只好提出辭職。他的辭職報告交上去的第二天,戶口就給下了。他知道這事在局裏沒法解決,跑去找市委組織部。人家將他當成皮球,踢過來踢過去。他想,這麽耗下去也不是辦法,自己能回的只有兩個地方,一是恒興,那是他退伍後參加地方工作的第一站。那裏有一些老領導老同事,他們或許願意收留自己?此外,就只有寧昌。寧昌是他的原籍,可他覺得回寧昌的可能性微乎其微。寧昌畢竟是省會,是大城市,由小城市調往大城市,難於上天。整個中衢省,想調進寧昌的有多少人?恐怕數十萬計,可每年真正進入寧昌的,大概也就百來個人。
陸秋生回到恒興,才知道這裏已經物是人非。以前的老領導,有的死了,有的上調走了,有的被打倒了。留下來的幹部,不是沒什麽實權,就是明哲保身,聽說他的情況就向後縮往後躲,面都不肯見。無計可施,他只好到了寧昌。在寧昌,他能找的只有楊維華。楊維華如今升了公安分局的副局長。楊維華說,目前這種形勢,他也不敢公開出面幫老同學,只能暗中援手。他給陸秋生出主意,叫他打個報告,通過正常渠道遞上來,局長辦公會上,他會幫忙說話。陸秋生將報告交上去,回到紅川等了三個月,終於有了回信。接到通知的時候,他都有些不相信是真的。
工作了這麽多年,他身無長物,僅僅只有一床破被子幾件舊衣服。他將被子往身上一背,提著那口跟了他許多年的破箱子上了路。這半年多時間,他花光了所有的錢,已經沒有錢坐車,只好從紅川步行到了寧昌。在分局,他用那張通知單換了一張戶口遷移單,然後趕到派出所。派出所長拿著單子,二話沒說,給他上了戶口。
戶口雖然出乎意料地上了,陸秋生還是茫然,自己出生和長大的這座城市,一切都是如此熟悉,可是,哪裏有自己的立錐之地?好在所長對他說,我知道你沒有住的地方,我已經找過房管局,給你作了安排。是你們家的老房子,你拿著戶口,去一趟房管局,他們會給你住房證和鑰匙的。陸秋生原想感謝一番,轉而一想,自己這種身份,連感謝的資格都沒有了,說感謝的話,實在是一種奢侈。
他往外走的時候,所長又問他,你沒有工作,今後怎麽生活?陸秋生停了下來。這個問題他不是沒有想過,從紅川到寧昌這一路上,他一直都在想。可是,他無法想象。自己出生入死參加革命,現在竟然連基本生活保障都失去了,他第一次對人生感到絕望,什麽念頭都有。聽到派出所長如此一問,他向外邁動的腳停下了,幾乎要痛哭失聲。
所長說,你有麽手藝嗎?他開始擺頭,繼而想到自己為了偵察敵情,曾經學過皮匠,說我會修鞋補鞋。所長松了一口氣,說這樣就好辦多了。我給街道打聲招呼,讓你修鞋好了。修鞋也是為人民服務嘛。
陸家在寧昌原有一幢很大的房子,當時就有四十多間。解放後,政府把這些房子沒收了,分隔成許多小間,安排給一些無家可歸的人。他拿著戶口到房管局時,人家也沒說任何話,將其中一小間給了他。他於是在寧昌安下了家。世事說起來就是這麽奇巧。如果他沒有被劃成右派,就算花再大的功夫,想進寧昌也不是一件容易的事。
方子衿聽了他的經歷,心裏不是滋味。如果不是為了心中的那份愛,他不會將她從恒興弄到寧昌,她也就不會遇到胡之彥。如果不是為了幫她清除來自胡之彥的威脅,他也不可能得罪文大姐。為了這份情,他的付出是如此之多,可是,又半點回報也沒有。想到這一切,她的眼淚立即流了出來。
陸秋生一見,立即說:“快點揩幹凈,這是在大街上,人家見到就麻煩了。”
方子衿一邊揩眼淚,一邊說:“哥,我心裏好苦。”
陸秋生說:“苦麽事苦?我蠻好的。你一定想不到,我比你收入還高。”
方子衿說:“你不用哄著我,修鞋能掙多少錢?”
陸秋生給她算了一筆賬,打一個補丁,小的二分錢大的能掙五分錢,如果是皮鞋就收一角,補丁大一點,收一角五。釘一對鞋掌是五角。還有修傘呀,修包呀等等。如今這年月,大家的日子都不好過,所有的東西都是修了又修補了又補,無形之中,倒是他的生意好了。他的活幹不完,一些老熟人的活就帶回家晚上幹。好的時候,一天他能賺夠三塊,就是差一點,也在
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)