母親一直在哭泣。我跟她道歉，我答應回去會好好把作業補上，也會好好上補習班。可是母親的眼淚就是不停下來。

父親從後視鏡裏一言不發地看著我們。我不想再去安慰母親。她總是哭起來就沒完。

整個車廂裏彌漫著一股壓抑的氣息。我搖開了窗子，把頭伸出去一點。天邊已經大亮，就在太陽出來的那一瞬間。美麗的雲彩不見了。我覺得有點可惜。

風吹著臉龐，有點辣辣的。我像是一個逃課被當場逮到的孩子。在教導主任開口之前不能說話。這種被壓制的感覺真讓人不爽。

回到家，我下了車第一時間跑回房間去。我說什麽都沒有用。那我只能用寫滿公式的作業告訴他們，我打棒球的同時不會耽誤學習。我也只有這個辦法了。

我握著筆，一道一道算著那討厭的數學。題目不難，還是得算。最討厭這種辛苦做完還不見成效的東西了。我的成績其實很好。但是他們總覺得不好。要說哪裏不好，那就是我依然做不出來叔叔給的題。

我家有一位住在德國的叔叔。他是慕尼黑大學的醫學教授。我很喜歡跟著他看骨骼，做標本。每個暑假都到他那裏去待上好幾個月。要上學的日子裏，我們只能通過郵件聯系。藍腮太陽魚的習性就是他給我的資料。

父親不會在乎我在學校的表現。他只會問這位叔叔，我的題目做得怎麽樣。這還是叔叔告訴我的。我的母親則反過來，只關心我在學校過得怎麽樣。而且她似乎認為，只要學習成績好，那就什麽都沒有問題了。她不能理解我對棒球的喜愛。她連真晴跟我進的棒球部都不知道。

門被敲了兩下。

“門沒關。”

門推開了，是母親。

“還有什麽事嗎？我正在做作業。”按照你的吩咐，滿足你的要求。我還保證了不會再犯。我不認為母親還有什麽不滿的話要跟我說。

母親的衣服上有油漬。她一向很愛惜自己的漂亮衣服。每一次做飯都會特意換上別的，還要系上圍裙。難道她剛才是穿著這一身外出的衣服直接站在鍋爐前嗎？搞什麽？

母親坐在我的床上。雙手搭在膝蓋上。咬著下唇，思考著怎麽開頭。

我和她面對面坐著。準備好接受審判，接收牢騷。

但是她接下來的話讓我覺得莫名其妙。她說，“豪，不要再打棒球了。”

“母親，對不起。也許我食言過一次，很難讓你再相信。但是我不能放開棒球。我喜歡打棒球。我已經是初中生了。我知道自己喜歡什麽，不喜歡什麽。我希望得到你的支持。”

母親問我為什麽喜歡打棒球。

我回答：“我和巧約好要一起打進甲子園。”

我猶豫著要不要跟母親解釋一下甲子園。顯然不用。母親的眼睛裏沒有疑惑，有的是悲痛。這讓我很不理解。

母親很平靜的聲音傳來。她說， “你覺得自己能進甲子園嗎？”

我整個人都被雷擊倒了一般。我知道自己現在的能力還不足以支撐我的夢想。所以我很努力地去學習，每一次投接球都竭盡全力。我清楚地知道我接下來要學習如何配球。

但是母親一句話把壯志滿懷的我打倒了。她很肯定地說，“你沒有那個才華。”

老實說，憑我這種凡人是絕對不可能的。我以前甚至連這樣的夢都不敢想。但是我遇到了巧。巧跟我說要和我組成投捕搭檔。有他在，一定可以。我想這麽告訴母親。

我說，“也許我真的不是那種厲害到能打進甲子園的人。但是，巧可以。他那麽厲害，他一定可以的！”

母親生氣道，“他可以不可以是他的事！”

“可我是他的捕手。”所謂投捕搭檔，就是要在一起的。這是常識。“而且我正在努力。我知道我還有很多要學。我正在學。我已經可以接住巧百分之百的球了。今早～”

母親痛苦地抽泣一下。猶豫著要不要說。終於還是選擇一個比較溫和的說法。聲音卻是壓抑不住的悲痛和憤怒。她大聲吼著，打斷了我的話。她說，“原田巧不是只有你一個捕手。甲子園有很多比你更適合他的捕手。”

看著母親哭得紅腫的雙眼，我忽然就明白過來了。母親勸我離開的不是棒球。我不知道她是什麽時候知道的，也不知道她是怎麽知道的。我藏了這麽久的心情，此刻就像醜陋的蟲子爆嗮在陽光底下。我對接下來的談話內容感到害怕。那是我不希望談論的事情。我說，“母親，求你不要說了。”

“我必須告訴你。豪，放開他，放下棒球。他不適合你，棒球不適合你。你自己想想看，你是一個善於觀察的孩子，你喜歡看爸爸那些好難懂的書，你小的時候總是抱著骨頭架子，追在你爸爸後面問這是什麽。這個才是你，豪。什麽縣大賽，什麽原田巧，你被他束縛了！那個不是你。”

在你眼中，巧是抓走你孩子的鴉天狗嗎？不是這樣的，是我最開始說要投接球的。是我喜歡他在先。他根本什麽都不知道。

我胸口有點悶。我不想討論這個話題。討論這個沒有意義。這是無解的難題。我只能用我的方法去接近答案，但是我永遠不可能到達終點。我知道的。一直都是知道的。

“母親，我知道了。你不要再說了。我累了。”

“巧，我們只有你一個孩子。你不能錯！”

“母親，我真的累了。”

我從不曾對母親如此大聲說話。母親還要說話。卻被自己的嗚咽掩蓋過去了。她抱著我瘋了似的哭泣。我後背都被她的眼淚浸濕了。我知道自己在做什麽。我知道我在做沒有結果的事。但是我不後悔。我這樣告訴母親。

我喜歡巧。我沒有指望過巧喜歡我。我們一直是好朋友，這就可以了。

我們一起練習，一起成長。巧會長大長高，他的球也會越來越難接。可是我也會成長的。我日日夜夜練習接他的球。沒有人可以取代我這個捕手的位置。我是接巧的球接的最好的一個。

我們會上高中。巧如果國中沒有被職棒發現，那高中就是他大放異彩的時候。好像運動漫畫通常的套路一般。我們這對投捕搭檔上場。一路打下去，一路贏下去。一直打到甲子園。

站在投手丘上，巧用他時速160公裏，甚至更高的投球，讓那些看走眼的家夥後悔不已。很多年之後，人們說起甲子園一定會提到原田巧和他那小怪獸一樣的投球。

我們帶著餐盒躲在公園那個“更衣室”裏偷聽。靜靜地吃著我們的午飯。午後還要打一場投接球。打到我們走都走不動為止。

不行不行。我晃醒自己的白日做夢。把椅子放好，繼續做作業。只有做好現在，才能有未來。父親常常這樣告訴我。

我正在為自己的食言贖罪。廳堂裏有點吵鬧。我聽不清楚父親說了什麽。我只能聽見母親歇斯底裏的嘶吼和哭泣。我寫著寫著，不小心劃爛了紙張。

這個時候樓下突然安靜下來。父親上樓來了。他一進來就坐在我的床上。打開窗戶透氣。我知道母親肯定把剛才的話跟他說了一遍。我思考著怎麽勸服父親。

父親是死理性派。你只有用事實，證明給他看。我這麽做了很多次之後，已經很能明白怎麽讓父親相信我的話。這幾日確實有點反常，我也不知道為什麽。但是我相信自己的自制力。這是我驕傲的父親留給我的東西。他這樣自負的人沒有理由不相信自己。

父親卻沒有像我考慮的那樣。他問我，“豪，你是用什麽樣的眼睛看著原田巧的，你自己知道嗎？”

我搜刮了一肚子的保證詞和剛列好大綱再細化到天數的補習計劃全被他一句話打亂了。我腦袋有點暈。我問，“什麽？”

這跟眼睛有什麽關系？我可以保證我藏得很好。藏不住的時候我會背過身去。而且，巧不是那麽懂得關心周圍的人。我相信自己能騙過他這一個腦子裏只有棒球的笨蛋。

只能說，當時的我還是太年輕了。陷在自負和自以為是裏。反而少考慮了一種可能。但是父親考慮到了。他說，“豪，你自己好好想想，你再這麽靠近他，原田巧早晚有一天會發現的。你們會連朋友都做不成。”

的確如此。所以我才需要隱藏。我可以的。我沒有時時刻刻和他在一起。我很好地把我們的時間控制在投接球上。即使我時常盯著他看，也是因為我需要更了解他的力道，更了解他的投球。

父親說，“好了。我就說到這裏。上國中之前你就答應過我不打棒球，你成天抓著棒球，早就忘了吧。”

不是說好不耽誤學習就好了嘛？父親這是思維引導。他故意說錯要讓我以後都記錯這一件事。然後我只能背著更加沈重的負罪感活下去。除非我如她所願，放下棒球。我不吃他這一套。

父親沒有給我辯解的機會。他說，“明天，補習班。五點，不要忘了。累了就早點睡覺。熬夜看書，會近視的哦。”

我看他那微笑的嘴臉實在沒能忍住。“父親，你詛咒我的時候能別笑得那麽開心嗎？”

“職業習慣而已。你小子一根筋。就算我這個父親好好說，你也不會反省的。那我只能用我在兒科上多年的經驗來對付你這種倔強的小屁孩兒了。

說完就走了。

父親真是一個很奇怪的人。在家的時間少得可憐。偏偏一回來就知道我學習進度。一定是媽媽說的。這個我毫不懷疑。但是，我的心情他也拿捏得分毫不差這一點讓我很不爽。

該死的，他說的很有道理。

父親走後，我把書合上了。眼睛要緊。

作者有話要說：  鴉天狗，日本傳說中的一種妖怪。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）