“接下來我要給大家說的這位作家是個俄國人。註意，俄國，不是俄羅斯，我發現總有同學搞混俄國和俄羅斯，有時候就連俄國、蘇聯和俄羅斯的先後順序都能搞錯。文史不分家，無論你們未來的主攻方向是什麽，原則性的錯誤都不可以犯，麻煩你們把我這句話記一輩子。”

陸向舟眉頭輕挑，一雙鳳眼在眼鏡裏忽地睜大，有點不怒自威，又有點不嬌而媚，橫豎都很勾人。

“這位作家呢，名字很長，叫陀思妥耶夫斯基，為了省事，接下來我都會稱呼他為陀氏，非本人瞎搞稱號，實乃業界統一稱呼。”

本人，瞎搞。宮羽發現陸向舟在課堂上的一本正經和在家的一本正經完全不一樣，怎麽說呢，就是他在課堂上即便再正經，也隱約透露著一種不正經，而在家則是百分之百純實心不添加的正經，正經得他一清嗓自己就忍不住地想站軍姿。非常詭譎，非常發人深省。

“陀氏也很有名啊，大名鼎鼎的《罪與罰》可能有不少同學都看過，但是呢，但是，”陸向舟突然伸手推了推眼鏡，“如果你們的畢業論文選擇寫陀氏，我一定會嚴肅地建議你們，不要寫。”

“啊？”

“為什麽？”

學生們的腦袋上冒出了巨大的問號，就連宮羽也跟著一塊納悶起來，心道難不成這個人的書很難讀懂？所以為了保證畢業率就不讓學生們瞎寫？

“因為會致郁，導致抑郁。”結果是更出人意料的理由，“陀氏是很神奇的人，別的作家寫書引起讀者共鳴，是因為勾起了讀者類似的回憶或經歷，而陀氏則是直接將讀者變成作品裏的人，或者反過來說，是直接把作品裏的人反套在讀者身上。哪怕兩個人根本毫不相關，他也可以用自己精準的筆力，讓讀者相信自己就是這樣的人，就是會做這樣的事。陀氏的這種創作手法被學界稱為‘心靈鞭撻法’，但我覺得這更像是一種靈魂詛咒。”

原本活潑的課堂氛圍沈寂下來，陀思妥耶夫斯基這個名字被陸向舟變成了一條惡龍，此刻正盤旋在教室上空，隨時準備著給學生們來一個俯沖。

“陀氏總會讓人看見那些被忽略的、被忘記的卑劣的自己。他寫瘋子、寫神經病、寫賭徒、寫犯罪分子，每一個看起來都與你我毫不相關，但每每讀起來卻會讓人忍不住去想:‘我是這樣嗎？’‘我也會這樣嗎？’‘我也會這樣吧。’說到底，還是因為人的劣根性大致相通，即便已經活得足夠光鮮亮麗，但總有一些時刻仍會在下水道相遇。”

“或許我可以說得簡單點，”陸向舟看了看講臺下一臉茫然的學生，“陀氏的恐怖在於，你明明沒做過一件事情，根據慣例以後也不太可能會做這樣的事情，但是他卻可以通過人類共同的弱點攻擊你，讓你相信你一定會走上那條可怕的路。會發瘋，會變得墮落，會去賭，去殺人，會成為書裏每一個陰暗、脆弱、孤獨的角色。如果說巴爾紮克是人類行為的記錄者，那陀氏就是人類行為的毀滅者。曾經有精神病研究學者說過，即便是問診再多、經驗再豐富的精神病專家，對精神病人的描述可能都沒有陀氏準確，他在這方面是冠絕群雄的。”

冠絕群雄、絕美、無人能敵、學科之最，宮羽發現陸向舟真的很愛用這些極端形容詞，但非常奇怪的是他已經能慢慢接受這些對自己而言過於誇張的描繪。

語言的力量，或者是陸向舟的力量，在他的腦海裏逐漸產生作用，他被這種力量推拉著，情不自禁地進入到自己完全陌生的領域。陌生，但完全不排斥。宮羽突然意識到自己或許可以和文學和平共處，在那些枯燥乏味的字詞解讀和聊勝於無的浮誇想象之外，他也許也可以像陸向舟一樣，找到一些之於人生、之於社會的意義。

“所以當陀氏這樣的人決定以筆為武器的時候，他幾乎可以擊垮任何人。”

想看，非常想看。如果宮羽沒記錯，這應該是他生平第一次對閱讀這件事產生極大的渴望，他太好奇了，太想看這個托什麽夫司機的書了。除了病毒和疾病，他從不相信有什麽東西可以擊垮一個人，既然陸向舟說這個什麽陀可以用筆擊垮任何人，那他無論如何都要去看一看。

“好了，說了陀氏，現在我們可以回過頭來談一談老巴了。仔細聽，接下來我要說的這些才是這堂課我真正想告訴你們的。”

很難形容這一刻課堂的氛圍。學生們連同宮羽，本還沈浸在對先前兩位作家的欽佩裏，他們有些興奮，也有些驚訝，但更多的是好奇，好奇不朽的作品和傳奇的作者。按理說，一堂課上到這裏就已經夠了，既剖析了知識，又激發了興趣，可陸向舟說不是，剛才說的那些不算數，我們這堂課現在正式開始。

所有人都在震驚中茫然，完全不知道接下來會發生什麽。

“你們一定以為巴爾紮克這麽拼命的創作，是因為他擁有宏大的志向和目標，但很可惜，事實讓人沮喪。努力的背後當然必不可少對文學的追求，但還有一部分原因，更重要的一部分原因，是巴爾紮克缺錢。他經商失敗，債臺高築，又因為荒唐地想成為一名貴族，所以窮奢極欲，妄想通過提升消費水平來實現階級躍遷。為了緩解自己的經濟壓力，他只能不斷的創作，高產高質的創作，以拿稿費來填平自己的日益增長消費欲。可惜，再高的稿費也只是杯水車薪，山窮水盡的巴爾紮克想到了一個損招。”

陸向舟站在講臺上，肩膀微聳，兩手一攤：“他決定傍富婆，一般的富婆還不行，他對自己的目標富婆提出了三個要求。一，富婆必須有老公；二，富婆的老公必須是有錢的大貴族；三，富婆的老公必須快死了。”

“啊？？？”

“什麽鬼？？？”

剛樹立起的光輝形象瞬間碎成粉末，學生們大驚失色，四下茫然。宮羽也不知道陸向舟打算幹什麽，只能瞪大雙眼盯著講臺發呆。

“對，就是這麽奇葩。巴爾紮克傍富婆，只是想迂回地傍富翁，他可能在很多個夜晚裏都痛恨自己為什麽不是個妙齡女子，否則搞錢應該會容易許多。是不是很意外，很想不到，偉大的背後竟然如此不堪一擊。”

陸向舟突然開懷大笑起來，臥蠶蓋過眼睛，眼鏡放大細節，整個人透露出一股極不和諧的氣息。

“還沒完呢。巴爾紮克不堪一擊，陀氏更不是什麽好人。他之所以能把一個個有精神疾病或者性格缺陷的人塑造得那麽好，是因為他就是，因為他本人就是個神經病，本人就是個虐待狂，本人就是個賭徒，本人就是個騙子。沒有什麽天賦異稟，所有文字都源於親身經歷。”

“陀氏利用和第二任妻子安娜度蜜月的時間，輾轉於德國各大賭場賭博，小贏，大輸。賭光了妻子所有的嫁妝還不肯收手，逼著安娜向娘家人借錢，向周圍的朋友借錢，自己也想盡辦法坑蒙拐騙，寫《獵人筆記》的屠格涅夫就曾經借錢給他。而且，劃重點，這個時候安娜已經懷孕數月了，可他不顧安娜的身體，三番五次地逼著她去街上給自己典當東西，安娜稍有不滿，他就要以死要挾，最後安娜連縫補衣服和買面包的錢都沒有了。

不僅如此。陀氏還患有羊癲瘋，時不時地會抽搐暈厥；有自殘傾向，認為疼痛會給人帶來快感；信譽極差，借錢不還還要在背後嚼人舌根。怎麽樣，是不是比巴爾紮克更加惡劣？”

沒有人回答，即便這個問題的答案如1+1等於幾一般顯而易見，但整個教室依舊靜得宛若無人。給偉大抹黑，將高級毀滅，這是在任何課堂上都不會見到的情況，一些沒來由的恐慌在默默生長。

“沒有人回答。”但陸向舟毫不在意，不，他甚至對此有些自鳴得意？嘴角帶笑，一直拉扯到眼角，短粗的白板筆在指尖飛快轉動，絲毫沒有因為大段的冷場而感到尷尬——他在興奮。

“既然沒有人回答，那我換一個問題。請問在聽了這兩位作家的事跡後，可否有誰告訴我，一個人的人品是否該和其作品的質量掛鉤？”

一秒。

兩秒。

三秒。

十秒。

時間一點點流逝，不存在的鐘擺在每個人的腦海裏留下“哐哐”的響聲，終於，從教室中央傳來一個微弱的聲音：“不......不能吧，即使道德有問題，這些書不是依舊是名著嗎？”

“是啊，不能吧。”

“我也覺得不能。”

“可是這樣好變態噢，我有點接受不了誒。”

學生們終於從巨大的震驚中清醒過來，紛紛給出自己的答案。

“到底能不能？”陸向舟又笑了，“如果現在得出答案很難的話，那我再給你們補充一些案例。”

“但丁戀母，卡羅爾戀童，濟慈吸鴉片，斯蒂芬·金吸□□，雪萊是個婚內出軌的渣男，奈保爾是個諾獎委員會提起來都恨得牙癢癢的大變態，而薩德侯爵，這個被很多人視為拉開20世紀自由思潮和文學序幕的人，一生有大半的時間都在監獄中度過，罪名是各種各樣的性犯罪。而像我說到的這些，在整個西方文學發展史中不過是鳳毛麟角，還有更多的人在更多的領域擁有著大家所無法想象的道德問題。甚至不僅是西方，就連我們國家，也存在著各種各樣有道德偏差的文人或者知識分子。”

“那麽，我再問一遍，”一直蔓延在陸向舟臉上的詭譎笑容消失，取而代之的是淩厲而刺目的嚴肅，“一個人的人品是否該和他作品的質量掛鉤？或者，我還可以把這個問題再擴大一些，道德審判是否該延伸到專業領域？我們有沒有資格說一個道德有問題的人就沒有資格從事一切專業活動？”

不能，不可以。宮羽非常清楚這是陸向舟想要得到的答案，但這太危險了，太超綱了，這種思考不應該交由一群初入大學的孩子來完成，因為在他們之前人生的所有階段，道德都是衡量一切事物的標準。一個私生活混亂的醫生，即便他手術做得再好、專業技能再強，也隨時可能因為私德問題而被孤立、開除。大家早就習慣了這種評判標準，甚至連宮羽自己都已經習慣了。

可陸向舟偏要把道德和專業素養放在一塊來探討，他要逼著學生們思考，逼著他們從過去認知的窠臼裏跳出來，讓他們明白評價多元化和價值多元化的必要性。他教的是文學，但幹的是思想學、社會學，甚至更高範疇的事，他和宮羽以往見過的任何一個語文老師都不同，他甚至和宮羽以往見過的任何一個陸向舟都不同。

他——

“去思考，去得出你們自己的答案，”陸向舟打斷了所有人的驚呼和討論，“不要希望我能給你們解答，你們的人生應該由你們自己來下判斷。我今天說這些是為了讓你們看到更多的可能、更多的標準，至於你們怎麽去選擇，那就是你們自己的事了。”

下課鈴聲驀地敲響，如咒語般將飽受沖擊的學生們從思維的泥潭裏解救出來，諾大的教室慢慢變得空曠、安靜，只有宮羽一個人被釘在了椅子上，無論如何也移動不了雙腿。

作者有話要說：

本文所有的文學知識都是真的，出自正經專著或傳記，文學觀點嘛...就請大家自由判斷

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）