誰能夠預見十五年後的事呢？比如說，一個從小在香港西區長大，讀書、工作都離不開西區的女孩，怎會想到十五年後的一個夜晚，她會在西非貧瘠小國寂寂的蒼穹下苦苦地想著心愛的人？想著他現在離她有多遠。時間再往前推移，多年以前，安徽蕪湖市一座孤兒院裏那個只比她大兩歲的小男孩，甚至不知道五個小時之後能不能吃上一頓飽飯。

那是一九九九年，我的實習生涯正式開始，那年我二十二歲，初生之犢，滿懷期待又戰戰兢兢。實習醫生是醫生之中最低級的，負責所有的雜活，當我穿上白大褂走進病房，我以為等著我的是做不完的工作、看不完的病人、挨不完的罵，還有因為缺睡而變得遲鈍的大腦和連續熬夜的黑眼圈。多年以後，當我回望當天那個青澀的小醫生，我才發現，那時候等著我的還有此後人生裏漫長的歡聚和離別、希望和失望、成長與挫敗，這一切都和程飛有關。

這一年的十二月，我剛剛結束了小兒科的實習，轉到內科。

內科一向被喻為戰場，人手永遠不夠，病人絡繹不絕，這樣一個兵荒馬亂的地方，卻也是每個實習醫生最好的訓練場，經過內科的洗禮，才算是在戰火中走過一回，可以準備好去打下一場仗了。

我和程飛相遇的那天，同學史立威家有喜事請假，要求我幫他頂班。內科本來就只得我和史立威兩個實習醫生，我一個人做兩個人的工作，已經連續當班超過六十小時，整張臉因為缺水而冒油，一顆頭好像平時的兩倍大，連走路也會睡著。要是當時我在病房裏不小心摔一跤，我大概也會懶得爬起來，直接趴在地上睡去。

程飛見到的，是最糟糕的我。他後來說，那天看到我的時候，他確實被驚艷到了，可誰都聽得出他不是這個意思，他的原話是：

“還沒來香港之前，我一直以為香港的兩只熊貓安安和佳佳……是叫安安和佳佳吧？是住在海洋公園裏的，沒想到西區醫院這裏也有一只，還會幫人看病呢……我以後是不是可以叫你熊貓？”

“不可以，太難聽了。”我板起臉說。

程飛沒理我的反對，自個兒揚起一邊眉毛偷笑，嘴角笑歪了，眼睛也皺了，而我竟然不生氣。從那以後，有段時間他都不叫我的名字方子瑤，偏偏要叫我熊貓醫生，我永遠記得他那個樣子，那麽可惡，一張嘴壞到透頂，卻又那麽天真和幽默，直到好多年後，發生了那麽多事情，每當想起這一幕，我還是會禁不住微笑，還是會想念那天和那時侯的我和他。

程飛初次見到我的時候，嚴重缺睡和腦部缺氧的我壓根兒沒看到他，六十小時不眠不休，那天我看誰都像一個幻影，朦朦朧朧的，就連我在徐繼之的病床邊做過些什麽，又對他們兩個說過些什麽，我也想不起來了。

“那天你問我們兩個是不是一對兒。”程飛後來告訴我。

我完全不記得我有這麽說過。我怎麽可能說出這樣的話呢？我可是個很嚴肅的小醫生啊。

我是更早之前就在病房和病房外面的走廊見過程飛幾次，在我記憶之中，那才是我們真正的初遇。或者那時候他也見過我，眼光卻不曾停留在我身上，我太普通了。他並沒有從一開始就註意我。

那時的他也比我好不了多少。我一直堅信我的黑眼圈、我蒼白的臉色和時不時兩天不洗的頭，是神聖的，是為了病人犧牲小我，而程飛呢，他本質就是個流浪漢。那時我並不知道他的過去。

我和程飛的相遇，是因為另一個人。

＊＊＊

徐繼之是十一月底住進20A內科病房的，他得了白血病，要做化療才有機會活下來。當時我剛剛轉到內科實習，他只比我大幾個月，和我上同一所大學，我是醫科畢業之後在醫院全職實習，完成這一年的實習，拿到醫生執照，才能成為正式的醫生，他是物理系研究院第二年。這是他住院之後，我們兩個偶爾聊起來才知道的。

一開始會註意到他，因為他是那麽與別不同。

化療的痛苦，即便是最強壯的人也受不了。劇烈的嘔吐、高燒和發冷輪番上場欺侮你，然後還有身上大大小小的瘀青、渾身的疼痛、破嘴唇和每天大把大把掉下來的頭發，把一個原本健康的人折磨得毫無尊嚴，他卻總是那麽安靜，一雙脆弱而敏感的大眼睛始終帶著一抹明亮的微笑。

只要精神稍微好一點，他會坐起來戴上厚厚的近視眼鏡入迷地看他那幾本泛黃卷邊的棋譜，又或者在病床的餐桌板上擺好棋盤跟自己對弈。這些圍棋棋譜全都是那個自封為一代棋俠的對手帶來給他的，這個對手說無敵是最寂寞，吩咐徐繼之不能在還沒有打敗他之前死去。

跟他聊起這些事的那天夜晚，病房挺安靜的，很多病人都睡了。我替他量體溫，他有點發燒，但精神還不錯，亮著床頭的小燈，擺好棋盤跟自己下棋。

“他這麽說只是想鼓勵我，其實我怎麽都贏不了他。”徐繼之說著挪了一顆黑子。

“也不一定的，只要活著就有機會。”我試著鼓舞他。

“我也可能活著但一直輸。”他喃喃說，然後問我，“你會玩圍棋嗎？”

我搖搖頭：“你那個朋友真的有這麽厲害嗎？竟敢自稱一代棋俠。”

“總之是未嘗一敗，宿舍裏沒有一個人能贏他，我們這幾個人可都是玩圍棋玩了很多年的。”

“是不是就是常常來看你的那個人？頭發像泡面那個？”

“泡面？”

“嗯，自來卷，挺像泡面的。”

徐繼之哈哈笑了一聲：

“沒錯，就是他，一直覺得他的發型像某種能吃的東西，跟他做了快兩年的室友我都說不出來是什麽，啊，原來是泡面。”

這天之前我還不知道他叫程飛。徐繼之住院的那陣子，他每天也會出現。那時的他皮膚曬得黑黑的，人長得又高又瘦，總是穿著破舊的牛仔褲、衛衣和西裝外套，背著個破爛的黑色尼龍背包走進病房。他有時會一直待到很晚，坐在床邊那張塑料椅子上陪著徐繼之聊天。他身上那件深藍色棉布西裝外套從來沒有換過，好像從高中時代就一直穿著，白天穿，夜晚穿，睡覺也穿，早就被他穿得走了樣。

雖然頂著個泡面頭，全身皺巴巴的衣服近乎襤褸，牛仔褲也有點縮水，腳上一雙球鞋更是又破又臟，程飛身上卻沒有半點寒酸模樣，劍眉星目，臉帶微笑，走起路來昂首大步，一副自得其樂的樣子，完全不在乎別人的目光。

“又輸了。”徐繼之看著棋盤皺眉，“這局棋我們今天還沒下完。程飛太難捉摸了，每次一開局好像是他輸，可是到了中段他就一路殺回來，其實他一開始根本沒輸。他借給我看的棋譜，他十歲前就已經全部讀過。他就算一邊看小說一邊下棋也能贏我們，贏了我們的錢就統統拿出來請大家吃東西，他很喜歡吃白切雞，一個人能吃掉一只，很有趣的家夥，很少看到他溫書，不是去補習就是玩牌、泡吧、打籃球，女孩子都喜歡來找他玩，很瀟灑的一個人，我特別羨慕他。”

徐繼之摘下眼鏡，把護士留給他的一杯暖橙汁喝完，疲累地說道：

“要是我能夠活著離開這裏，我真的希望可以活成他那樣。”

聽到他這麽說，那時初出茅廬的我，突然希望自己老十歲，再老十歲，成為一個大醫生、一個好醫生，知道怎樣治好他的病，或者至少也知道怎樣減輕他的痛苦。然而，那一刻，我只能賣弄我的小聰明，跟他說：

“你當然可以活著離開這裏。知道為什麽嗎？”

徐繼之怔怔地看著我，等著我告訴他。

我聳聳肩，一只手放在病床的護欄上，微笑說道：“你竟然沒留意嗎？你這張病床是七號，沒什麽的，七剛好是我的幸運數字。”

“啊，那我太幸運了。”徐繼之咧開嘴笑了。

我點點頭，不知道這麽說是否給了他一點安慰。然而，當我轉身背向他緩緩走出那個安靜的病房時，我的眼睛早已經模糊了一片。我記得那樣深刻，因為那是我頭一次為一個病人掉眼淚。

那時我沒想過，許多年後的一天，他又再一次讓我掉下眼淚。

＊＊＊

隔天傍晚，我又見到程飛。

晚上的探病時間還沒開始，來探病的人都得在病房外面的走廊上等著。我從病房出來，準備搭電梯到樓下，他剛好坐在電梯附近一張長椅那兒，一只耳朵戴著耳機聽歌，一副悠然自得的樣子。兩個穿校服的十三、四歲的孩子坐在他身邊，看來像兩兄妹，正拿著作業本低著頭在做數學題。

“女孩子要學好數學。”程飛對那個秀氣又苦惱的少女說。

“為什麽啊老師？”少女擡起頭茫然問他，她看來一點都不喜歡數學。

“學好數學，將來嫁人容易些。”程飛挑挑眼眉說。

“那我不用學了，我是男生。”那個機靈的少年馬上說。

少年剛說完就被程飛他打了一下頭：“信不信我把你小頭打成大頭？一個男人數學不好將來怎麽出來混？你沒聽過博弈論嗎？想要在酒吧裏追到最漂亮的那個女孩子，就要懂博弈論。”

正在等電梯的我，聽著偷偷笑了。

探病的鐘聲響起，病房的兩扇自動門緩緩打開，程飛站起來，摘掉耳機還給那少年說：“你們先去吃飯，我進去看我朋友。”

“老師，要幫你買盒飯嗎？”

“你有錢嗎？”

“有啦。”那少年說。

“冰淇淋……”進病房之前，程飛回頭跟那少年說。

那少年回答： “記得啦老師，還是芒果冰淇淋對嗎？”

程飛擺擺手，表示對了。

少年和少女匆匆收起作業本，和我擠進同一部電梯到樓下去。

我站在電梯最裏面，看著擠進來的那兩兄妹的背影，想起他們三個人剛剛的對話，想起程飛那一本正經的腔調，我噗嗤一聲笑了，幸好我當時戴著口罩。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）