☆、14
關燈
小
中
大
☆、14
14
在洛杉磯住了兩年多，我還是不能習慣這裏的秋冬。這裏到了十一月還在下雨，那些碎過的斷過的骨頭都在瘋狂地指責我當年對他們的疏忽。除了這樣陰冷潮濕的日子，洛杉磯一直是個好地方，此時至少我還有除濕機和壁爐。
我坐在二樓起居室的沙發上，把包裹放在了膝蓋上，維布寄來的。我把手腕放在壁爐邊，過了很久，它終於停止與我作對，讓我有氣力打開包裹。
是一串木珠手鏈，吊著一副東正教風格的十字架。雕刻得非常精致。我將它從紙盒裏取出來，借著火光細細欣賞起它的刀工。木制品在壁爐的溫暖中逐漸泛出樹木的香氣，帶有一種油脂般滑膩的香甜。
我接到了維布的電話。那是個覆古造型的電話，像是在一百年前的洛杉磯，被握在那些為了逃避愛迪生而來到洛杉磯的電影商人們的手中。
“真巧，我剛好打開了你的包裹。”
“噢，太好了。那是我按照娜迪亞的手鏈雕刻的。”
維布的聲音變得更低更柔和。這時我才意識到我已經有六年沒有聽過他的聲音了。“這真不可思議，你做的？你會操作那些機器嗎？”
“不會，我只會用刀片。我有二十多把用來雕刻木頭的刀。”
我重新舉起那串手鏈，放遠一些，我註意到木珠的大小均勻，很難相信它們沒有經過機器的度量和打磨。“噢，我真不敢相信。”
維布笑了起來，“兩千年前的馬車輪子都是用刀片刮出來的。”
這是我做不到的。上個周日喬舒亞給全家烤了紙杯蛋糕做早餐，我打算幫他裱花。我做得糟透了，混合了烤核桃碎的鹹奶油滑出了紙杯外。喬舒亞試圖挽救這塊蛋糕，他扶著我的手將奶油螺旋地覆蓋在蛋糕上。它在那些擁有玫瑰型、樹葉型或者貝殼型裱花的蛋糕間非常尷尬。“這個給我吧，我學做蛋糕就是為了給自己擠最多的奶油。”喬舒亞這麽說，讓那個快被奶油壓垮的蛋糕看上去又可愛了一些。
“我只是為了打發時間。它可以讓我集中註意力，放下別的問題。”維布說道。“你聽起來不太好，那邊很冷嗎？我從來沒去過洛杉磯。”
“還好，我現在坐在壁爐邊上。”
“你不需要……事實上，我這些天也疼得要命，你不用擔心會把痛苦傳染給我。”
我才意識到，和他說謊是非常愚蠢的事。但比起被拆穿的惱怒，我更感到輕松。“老天，我不好說我們究竟誰更嚴重，反正我是快把自己的皮膚都烤幹了。以前打比賽時被人撞到了傷處，我還會堅持下去，但現在沒什麽能把我從壁爐邊拉開了。”
這並不滑稽，但我們怪異地大笑起來。
“埃迪叫我吃點布洛芬，我在廚房裏把它們全倒進了水槽裏。說真的，我非常害怕再失去一點對自己身體的控制權，我不想自己依賴那些可悲的小藥片。”
“我大學時吃過一點，但沒什麽用，不如喝威士忌。但我真的戒了。我以前早上會把威士忌兌進熱咖啡裏喝掉。——當然，那樣粗暴的做法讓我無法稱之為愛爾蘭咖啡。”每次我都無法控制地將威士忌註滿整個咖啡杯。
在我的大學橄欖球隊裏，除了我以外所有同學都是依靠橄欖球獎學金才能支付得起大學學費的。他們中有些是真的熱愛橄欖球、將來打算做職業運動員，而有些僅僅是明白家庭和兼職不能付得起昂貴的學費，所以從初中起就刻苦訓練，為了成為高中明星球員，被大學教練選中。
“有些和我一起打橄欖球的同學，對止痛藥上癮。運動員對疼痛的忍耐力比一般人好得多，但吃起止痛藥來就更厲害了。那真是非常可悲。我很高興你不會向止痛藥求助。”我有些感傷地說。“但除了一位在去年獲得了最有價值球員的榮譽以外，我沒聽說過他們其他人的消息了。”
維布沈默了片刻，“我明白。軍隊裏有些人會私下販賣嗎啡，甚至海洛因。我試圖告發過一些人，但似乎不能起到什麽效果。”
“好吧，別太傷感了，至少我們都不屬於那一類人。”
“啊，抱歉，我不知道該談些什麽好。這幾年我非常害怕和別人說話，我總是擔心……天知道我在擔心什麽。”
“放心，夥計，等你開始控制不住地揭露我內心陰暗面時，我就會把我們兩個都當做難得的特殊交流案例來研究。”
“我不認為你有興趣研究。我一開始就確信你不在乎，我對此感到不可置信。一直以來，要隱藏這種能力都是十分麻煩的，因為我從來不相信會有人對此一點都不在乎。”
“是啊，你可以從櫃子裏出來了，因為我們都是一樣的。”
維布聽了大笑起來。過了一會兒，我才收斂了笑意，“我在乎一位朋友，但我不在乎超自然的天賦。”
“謝謝。我想說……天啊，謝謝。”
他又沈默了下去。我不喜歡把氣氛弄得這麽低沈，盡管我明白維持那種社交晚會式的交流氣氛是需要才能的，這是我們都沒有的。“我更有興趣研究你的俄國菜式。你總是寫，我卻一次都沒嘗過。”
“如果你願意，等天氣好點的時候，你可以來新罕布什爾。我可以邀請來做客了，我想我的情況不會那麽糟——我已經超過三十五歲了。”
迪梅克·格雷格說過，他們這些人三十幾歲就會徹底瘋掉。我當然為他感到高興，繼續聽他說新罕布什爾的森林和其中的動物。他說他不敢奢望能去打獵，因為他不確信他拿到一把獵槍後會做出什麽事來。於是他在天氣好時去林間散步，到林場以外、森林的更深處，看著那些藏在樹林灌木中、他叫不出名字來的動物，它們好像溫熱了他心靈中僵化掉的那部分。
“好像是只土拔鼠還是貂，我用三明治裏的雞肉把它從洞裏引了出來——它吃掉了，我簡直高興壞了。那時我才明白，為什麽軍隊裏不允許養寵物。有個夥計在巴格達撿到一只雉雞——它還活著真是神奇。他想養它，結果還是被長官送去廚房做感恩節烤火雞了。”
說起來感恩節也快到了。最後維布建議我，“試試做紅菜湯，除了牛肉再放點牛椎骨，會讓你感覺好很多。”
我掛了電話，又想起他說他超過了三十五歲。在許多人的人生計劃中，在三十五歲時取得一定的事業成就和穩定的地位已經算是非常理想了，然後他們才開始考慮要個孩子。青年時的迷茫和辛勞才過去，生活終於在他們面前鋪展開一幅更明朗開闊的畫面。但對於維布來說，平穩地度過這個年齡，好像是一件無與倫比的壯舉。
突然門被打開了，道格拉斯走進來，一只手握著兩個馬克杯。我想接過他手上的瓷杯，他說：“這是熱巧克力，我們一人一杯。”
說完，他捧著馬克杯在壁爐邊的沙發上坐下，“你以前打球受過的傷會疼吧，洛杉磯的冬天的確不好過。”
“還好，去到哪裏都會疼的。”
“我以前被日本人打過幾槍，來到洛杉磯之後冬天總是會肩膀疼。”
我喝了一口熱巧克力，味道非常濃郁。“我還不知道熱巧克力能過緩解舊傷。”
“不能啊，只是很好喝而已。”
我不禁莞爾，“是啊，的確很好喝。”
“噢，這木珠鏈子很漂亮。”
它繞在我的左手腕上，似乎這樣會保護我骨折過得手腕不受疼痛侵擾。“這是維布·格雷格送給我的。”
“維布，是我認識的那個維布嗎？”
“我想是的，他有時會提到你。”
道格拉斯看著那串手鏈，沈默了半餉，嘆息道：“是嗎……他過得不算太壞吧？”
“比預期中的好很多，這是他親手做的。”我脫下手鏈，遞給道格拉斯，“剛才我們通了電話，他大概比他的父輩們情況好得多。”
他舉起手鏈，仔細地觀察了一會兒，“他很用心。”
“我很抱歉，道格拉斯，但我的確非常好奇，為什麽你會幫助他？”
“你不用道歉，這不是什麽秘密。”道格拉斯把它還給我，“我不知道你認識他，所以我以為你不感興趣。在珍珠港遇襲時，我在大學讀二年級，那時我非常討厭家裏的環境——他們只關心怎麽在這場戰爭裏賺錢。於是我休學去參軍了，我起初是在航空母艦上做後勤，在那兒我認識了比爾·格雷格。
我點點頭。他就是迪梅克·格雷格所說的那位死在二戰中的士兵，那個“最正當”的發瘋理由。
道格拉斯繼續說了下去：“後來去瓜達爾卡納爾島上作戰，他發現了好幾次日本人的埋伏——真是不可思議，第一次我們的長官差點因為他違紀而槍斃了他。然後有天晚上，他跟我說，他快要發瘋了，他眼裏都是血，他家裏每個人都會發瘋。然後——如果你和維布是朋友，你會明白和比爾做朋友的感覺，我知道他能洞察人心、洞察一切，但我選擇去相信他。於是他向我說出了他們家族的故事。是的，我相信他，但我無法拯救他，第二天我們和日本人作戰時，他突然丟下了槍。”
“他救過我幾次，但我根本沒有想過去幫助他。我只覺得，我們睡在潮濕的帳篷裏、隨時可能遇襲，每天都在行軍、作戰，準備好去死，那樣的環境當然會讓每個人都感到快要發瘋。我沒有嚴肅地對他的問題，我本來可以救他，送他去做個精神檢查……但我什麽都沒有做。”
我想要安慰道格拉斯，但我發覺他臉上一片平靜。那是七十多年前的事情了，他是個智者，自己懂得開導自己。“我現在已經不會覺得愧疚了，我放下了這些。我回到美國後，讀完了大學。在我父親死去之後，我得到了我的那筆遺產，我把它全給了格雷格家人。然後我離開紐約，來到了洛杉磯。我知道那筆錢不可能徹底解決他們的問題，但我選擇不去想它。直到一九七零年，阿爾伯特·萊特來向我求助，我才知道我實在低估了格雷格們的厄運。”
“噢，我聽說過他。”
“他的妹妹，麗塔·萊特是我的妻子。”道格拉斯握著那串手鏈，緩緩地摩挲著。“格雷格家人接受了巴比倫計劃的實驗，他的兒子，小阿爾伯特逐漸意識到那個計劃糟透了，它毀了每一個格雷格家人，它還可能毀了更多人。由於資金不足，巴比倫計劃被停止了，但小阿爾伯特知道它遲早會被重啟，於是他銷毀掉所有封存的資料。他被指控叛國，他還解決掉了一個來暗殺他的特工。最後我托一個朋友，把他裝在貨船上，送去了阿根廷。”
“他還活著？”我一直以為他已經去世了，如果他活到現在，是個七十多歲的老人。天，那些都是非常遙遠的年代了。
“也許吧。我從來沒和他聯系過，我並沒有打算邀請他來和我們一起過感恩節。”
“都過去了，我好像錯過了很多。溫妮會給我講許多六十年代的故事，但這才像個傳奇。”
道格拉斯低頭搖晃著他的熱巧克力，在壁爐邊，它依舊散發出一種幽微的甜味，像是窗外從樹葉上隨風滑落的雨水。“六十年代，那時我已經四十多歲了，我看到的時代和她所經歷的，是完全不同的。對我來說，只是些吵吵鬧鬧的卻又留不下什麽印象的日子，我只記得莎朗·蒂被害。我見過她好幾次，真可惜。但那時比起惋惜，我更多地擔心我的妻子和孩子們，那時紮克和莉薇只有四五歲——啊，好了，我繼續不該破壞你對你外祖母黃金年代的好印象了。”
盡管如此，道格拉斯還是和我說了很多。六十年代的嬉皮士們，他早慧天才的長子雷蒙德，在六八年到舊金山參加秋季計算機聯合會議，他反覆叮囑雷蒙德不要相信任何傳教者所說的愛。他還講到年輕時，大蕭條時代之後他經常在電影院裏過夜，還有戰前的紐約。
他很少向我提起往事，因為他說自己不想做個無聊的愛嘮叨的老年人。但我喜歡聽他講過去的年代，最終引起了我一陣無名的惆悵。那些話好像不是對我說的，他只是借助我，重新梳理一遍他的人生，準備好與自己道別。
道格拉斯在感恩節第二天的深夜裏去世，在安寧的睡夢裏。整座大宅都陷入了一種無聲無息的悲傷中，沒有人慟哭哀嚎，我們沈默地坐在大廳裏，偶爾擡頭看一眼彼此，又一言不發。
有兩百多人參加他的葬禮。我見到了小阿爾伯特·萊特，他衰老的臉被大衣衣領遮去了一半，但我知道那是他。他因為我的註視而錯愕了片刻，但我別人口中見證了他一生的傳奇，卻無意去向他搭訕。對於我而言，那個故事已經伴隨道格拉斯的去世而落幕。
維布也參加了道格拉斯的葬禮，有些人認出了他，但喬舒亞扶過他，讓他為道格拉斯獻上花。
葬禮之後，維布找到了我。洛杉磯濕冷的天氣讓他的行動更為困難。“抱歉，這裏真是太讓我難受了。”
我不知道他是指剛下過雨、潮濕冰冷的空氣讓他的那條腿疼得要命，還是指那些人。我不敢想象走過那兩百人身邊、聽著他們每個人內心裏的議論，需要多大的勇氣。“不，你已經非常堅強了。”
“好吧，尼爾……喬舒亞他真的糟透了，我很想幫他，但我發覺我根本不可能做到。抱歉，天啊，我沒法再繼續待下去了。”他打算離開了，卻又突然轉身抓住我的上臂。“你得幫助他，你明白嗎？他不會比你那些止痛藥上癮的夥計們好半分。”
他的長相本身就十分兇悍，被他猛然盯住，讓我不禁有些恐懼。
“噢，對不起，我不是說你有什麽過錯。”他又安撫般地拍拍我的肩膀，“我是說，你得意識到，他需要幫助。我得走了，對不起，我沒法留下來。”
六年前我見證過維布的一次崩潰，他不會想在這兩百多人前崩潰一次。那是因為他的養母娜狄婭的死亡。就像道格拉斯的去世對於喬舒亞。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
14
在洛杉磯住了兩年多，我還是不能習慣這裏的秋冬。這裏到了十一月還在下雨，那些碎過的斷過的骨頭都在瘋狂地指責我當年對他們的疏忽。除了這樣陰冷潮濕的日子，洛杉磯一直是個好地方，此時至少我還有除濕機和壁爐。
我坐在二樓起居室的沙發上，把包裹放在了膝蓋上，維布寄來的。我把手腕放在壁爐邊，過了很久，它終於停止與我作對，讓我有氣力打開包裹。
是一串木珠手鏈，吊著一副東正教風格的十字架。雕刻得非常精致。我將它從紙盒裏取出來，借著火光細細欣賞起它的刀工。木制品在壁爐的溫暖中逐漸泛出樹木的香氣，帶有一種油脂般滑膩的香甜。
我接到了維布的電話。那是個覆古造型的電話，像是在一百年前的洛杉磯，被握在那些為了逃避愛迪生而來到洛杉磯的電影商人們的手中。
“真巧，我剛好打開了你的包裹。”
“噢，太好了。那是我按照娜迪亞的手鏈雕刻的。”
維布的聲音變得更低更柔和。這時我才意識到我已經有六年沒有聽過他的聲音了。“這真不可思議，你做的？你會操作那些機器嗎？”
“不會，我只會用刀片。我有二十多把用來雕刻木頭的刀。”
我重新舉起那串手鏈，放遠一些，我註意到木珠的大小均勻，很難相信它們沒有經過機器的度量和打磨。“噢，我真不敢相信。”
維布笑了起來，“兩千年前的馬車輪子都是用刀片刮出來的。”
這是我做不到的。上個周日喬舒亞給全家烤了紙杯蛋糕做早餐，我打算幫他裱花。我做得糟透了，混合了烤核桃碎的鹹奶油滑出了紙杯外。喬舒亞試圖挽救這塊蛋糕，他扶著我的手將奶油螺旋地覆蓋在蛋糕上。它在那些擁有玫瑰型、樹葉型或者貝殼型裱花的蛋糕間非常尷尬。“這個給我吧，我學做蛋糕就是為了給自己擠最多的奶油。”喬舒亞這麽說，讓那個快被奶油壓垮的蛋糕看上去又可愛了一些。
“我只是為了打發時間。它可以讓我集中註意力，放下別的問題。”維布說道。“你聽起來不太好，那邊很冷嗎？我從來沒去過洛杉磯。”
“還好，我現在坐在壁爐邊上。”
“你不需要……事實上，我這些天也疼得要命，你不用擔心會把痛苦傳染給我。”
我才意識到，和他說謊是非常愚蠢的事。但比起被拆穿的惱怒，我更感到輕松。“老天，我不好說我們究竟誰更嚴重，反正我是快把自己的皮膚都烤幹了。以前打比賽時被人撞到了傷處，我還會堅持下去，但現在沒什麽能把我從壁爐邊拉開了。”
這並不滑稽，但我們怪異地大笑起來。
“埃迪叫我吃點布洛芬，我在廚房裏把它們全倒進了水槽裏。說真的，我非常害怕再失去一點對自己身體的控制權，我不想自己依賴那些可悲的小藥片。”
“我大學時吃過一點，但沒什麽用，不如喝威士忌。但我真的戒了。我以前早上會把威士忌兌進熱咖啡裏喝掉。——當然，那樣粗暴的做法讓我無法稱之為愛爾蘭咖啡。”每次我都無法控制地將威士忌註滿整個咖啡杯。
在我的大學橄欖球隊裏，除了我以外所有同學都是依靠橄欖球獎學金才能支付得起大學學費的。他們中有些是真的熱愛橄欖球、將來打算做職業運動員，而有些僅僅是明白家庭和兼職不能付得起昂貴的學費，所以從初中起就刻苦訓練，為了成為高中明星球員，被大學教練選中。
“有些和我一起打橄欖球的同學，對止痛藥上癮。運動員對疼痛的忍耐力比一般人好得多，但吃起止痛藥來就更厲害了。那真是非常可悲。我很高興你不會向止痛藥求助。”我有些感傷地說。“但除了一位在去年獲得了最有價值球員的榮譽以外，我沒聽說過他們其他人的消息了。”
維布沈默了片刻，“我明白。軍隊裏有些人會私下販賣嗎啡，甚至海洛因。我試圖告發過一些人，但似乎不能起到什麽效果。”
“好吧，別太傷感了，至少我們都不屬於那一類人。”
“啊，抱歉，我不知道該談些什麽好。這幾年我非常害怕和別人說話，我總是擔心……天知道我在擔心什麽。”
“放心，夥計，等你開始控制不住地揭露我內心陰暗面時，我就會把我們兩個都當做難得的特殊交流案例來研究。”
“我不認為你有興趣研究。我一開始就確信你不在乎，我對此感到不可置信。一直以來，要隱藏這種能力都是十分麻煩的，因為我從來不相信會有人對此一點都不在乎。”
“是啊，你可以從櫃子裏出來了，因為我們都是一樣的。”
維布聽了大笑起來。過了一會兒，我才收斂了笑意，“我在乎一位朋友，但我不在乎超自然的天賦。”
“謝謝。我想說……天啊，謝謝。”
他又沈默了下去。我不喜歡把氣氛弄得這麽低沈，盡管我明白維持那種社交晚會式的交流氣氛是需要才能的，這是我們都沒有的。“我更有興趣研究你的俄國菜式。你總是寫，我卻一次都沒嘗過。”
“如果你願意，等天氣好點的時候，你可以來新罕布什爾。我可以邀請來做客了，我想我的情況不會那麽糟——我已經超過三十五歲了。”
迪梅克·格雷格說過，他們這些人三十幾歲就會徹底瘋掉。我當然為他感到高興，繼續聽他說新罕布什爾的森林和其中的動物。他說他不敢奢望能去打獵，因為他不確信他拿到一把獵槍後會做出什麽事來。於是他在天氣好時去林間散步，到林場以外、森林的更深處，看著那些藏在樹林灌木中、他叫不出名字來的動物，它們好像溫熱了他心靈中僵化掉的那部分。
“好像是只土拔鼠還是貂，我用三明治裏的雞肉把它從洞裏引了出來——它吃掉了，我簡直高興壞了。那時我才明白，為什麽軍隊裏不允許養寵物。有個夥計在巴格達撿到一只雉雞——它還活著真是神奇。他想養它，結果還是被長官送去廚房做感恩節烤火雞了。”
說起來感恩節也快到了。最後維布建議我，“試試做紅菜湯，除了牛肉再放點牛椎骨，會讓你感覺好很多。”
我掛了電話，又想起他說他超過了三十五歲。在許多人的人生計劃中，在三十五歲時取得一定的事業成就和穩定的地位已經算是非常理想了，然後他們才開始考慮要個孩子。青年時的迷茫和辛勞才過去，生活終於在他們面前鋪展開一幅更明朗開闊的畫面。但對於維布來說，平穩地度過這個年齡，好像是一件無與倫比的壯舉。
突然門被打開了，道格拉斯走進來，一只手握著兩個馬克杯。我想接過他手上的瓷杯，他說：“這是熱巧克力，我們一人一杯。”
說完，他捧著馬克杯在壁爐邊的沙發上坐下，“你以前打球受過的傷會疼吧，洛杉磯的冬天的確不好過。”
“還好，去到哪裏都會疼的。”
“我以前被日本人打過幾槍，來到洛杉磯之後冬天總是會肩膀疼。”
我喝了一口熱巧克力，味道非常濃郁。“我還不知道熱巧克力能過緩解舊傷。”
“不能啊，只是很好喝而已。”
我不禁莞爾，“是啊，的確很好喝。”
“噢，這木珠鏈子很漂亮。”
它繞在我的左手腕上，似乎這樣會保護我骨折過得手腕不受疼痛侵擾。“這是維布·格雷格送給我的。”
“維布，是我認識的那個維布嗎？”
“我想是的，他有時會提到你。”
道格拉斯看著那串手鏈，沈默了半餉，嘆息道：“是嗎……他過得不算太壞吧？”
“比預期中的好很多，這是他親手做的。”我脫下手鏈，遞給道格拉斯，“剛才我們通了電話，他大概比他的父輩們情況好得多。”
他舉起手鏈，仔細地觀察了一會兒，“他很用心。”
“我很抱歉，道格拉斯，但我的確非常好奇，為什麽你會幫助他？”
“你不用道歉，這不是什麽秘密。”道格拉斯把它還給我，“我不知道你認識他，所以我以為你不感興趣。在珍珠港遇襲時，我在大學讀二年級，那時我非常討厭家裏的環境——他們只關心怎麽在這場戰爭裏賺錢。於是我休學去參軍了，我起初是在航空母艦上做後勤，在那兒我認識了比爾·格雷格。
我點點頭。他就是迪梅克·格雷格所說的那位死在二戰中的士兵，那個“最正當”的發瘋理由。
道格拉斯繼續說了下去：“後來去瓜達爾卡納爾島上作戰，他發現了好幾次日本人的埋伏——真是不可思議，第一次我們的長官差點因為他違紀而槍斃了他。然後有天晚上，他跟我說，他快要發瘋了，他眼裏都是血，他家裏每個人都會發瘋。然後——如果你和維布是朋友，你會明白和比爾做朋友的感覺，我知道他能洞察人心、洞察一切，但我選擇去相信他。於是他向我說出了他們家族的故事。是的，我相信他，但我無法拯救他，第二天我們和日本人作戰時，他突然丟下了槍。”
“他救過我幾次，但我根本沒有想過去幫助他。我只覺得，我們睡在潮濕的帳篷裏、隨時可能遇襲，每天都在行軍、作戰，準備好去死，那樣的環境當然會讓每個人都感到快要發瘋。我沒有嚴肅地對他的問題，我本來可以救他，送他去做個精神檢查……但我什麽都沒有做。”
我想要安慰道格拉斯，但我發覺他臉上一片平靜。那是七十多年前的事情了，他是個智者，自己懂得開導自己。“我現在已經不會覺得愧疚了，我放下了這些。我回到美國後，讀完了大學。在我父親死去之後，我得到了我的那筆遺產，我把它全給了格雷格家人。然後我離開紐約，來到了洛杉磯。我知道那筆錢不可能徹底解決他們的問題，但我選擇不去想它。直到一九七零年，阿爾伯特·萊特來向我求助，我才知道我實在低估了格雷格們的厄運。”
“噢，我聽說過他。”
“他的妹妹，麗塔·萊特是我的妻子。”道格拉斯握著那串手鏈，緩緩地摩挲著。“格雷格家人接受了巴比倫計劃的實驗，他的兒子，小阿爾伯特逐漸意識到那個計劃糟透了，它毀了每一個格雷格家人，它還可能毀了更多人。由於資金不足，巴比倫計劃被停止了，但小阿爾伯特知道它遲早會被重啟，於是他銷毀掉所有封存的資料。他被指控叛國，他還解決掉了一個來暗殺他的特工。最後我托一個朋友，把他裝在貨船上，送去了阿根廷。”
“他還活著？”我一直以為他已經去世了，如果他活到現在，是個七十多歲的老人。天，那些都是非常遙遠的年代了。
“也許吧。我從來沒和他聯系過，我並沒有打算邀請他來和我們一起過感恩節。”
“都過去了，我好像錯過了很多。溫妮會給我講許多六十年代的故事，但這才像個傳奇。”
道格拉斯低頭搖晃著他的熱巧克力，在壁爐邊，它依舊散發出一種幽微的甜味，像是窗外從樹葉上隨風滑落的雨水。“六十年代，那時我已經四十多歲了，我看到的時代和她所經歷的，是完全不同的。對我來說，只是些吵吵鬧鬧的卻又留不下什麽印象的日子，我只記得莎朗·蒂被害。我見過她好幾次，真可惜。但那時比起惋惜，我更多地擔心我的妻子和孩子們，那時紮克和莉薇只有四五歲——啊，好了，我繼續不該破壞你對你外祖母黃金年代的好印象了。”
盡管如此，道格拉斯還是和我說了很多。六十年代的嬉皮士們，他早慧天才的長子雷蒙德，在六八年到舊金山參加秋季計算機聯合會議，他反覆叮囑雷蒙德不要相信任何傳教者所說的愛。他還講到年輕時，大蕭條時代之後他經常在電影院裏過夜，還有戰前的紐約。
他很少向我提起往事，因為他說自己不想做個無聊的愛嘮叨的老年人。但我喜歡聽他講過去的年代，最終引起了我一陣無名的惆悵。那些話好像不是對我說的，他只是借助我，重新梳理一遍他的人生，準備好與自己道別。
道格拉斯在感恩節第二天的深夜裏去世，在安寧的睡夢裏。整座大宅都陷入了一種無聲無息的悲傷中，沒有人慟哭哀嚎，我們沈默地坐在大廳裏，偶爾擡頭看一眼彼此，又一言不發。
有兩百多人參加他的葬禮。我見到了小阿爾伯特·萊特，他衰老的臉被大衣衣領遮去了一半，但我知道那是他。他因為我的註視而錯愕了片刻，但我別人口中見證了他一生的傳奇，卻無意去向他搭訕。對於我而言，那個故事已經伴隨道格拉斯的去世而落幕。
維布也參加了道格拉斯的葬禮，有些人認出了他，但喬舒亞扶過他，讓他為道格拉斯獻上花。
葬禮之後，維布找到了我。洛杉磯濕冷的天氣讓他的行動更為困難。“抱歉，這裏真是太讓我難受了。”
我不知道他是指剛下過雨、潮濕冰冷的空氣讓他的那條腿疼得要命，還是指那些人。我不敢想象走過那兩百人身邊、聽著他們每個人內心裏的議論，需要多大的勇氣。“不，你已經非常堅強了。”
“好吧，尼爾……喬舒亞他真的糟透了，我很想幫他，但我發覺我根本不可能做到。抱歉，天啊，我沒法再繼續待下去了。”他打算離開了，卻又突然轉身抓住我的上臂。“你得幫助他，你明白嗎？他不會比你那些止痛藥上癮的夥計們好半分。”
他的長相本身就十分兇悍，被他猛然盯住，讓我不禁有些恐懼。
“噢，對不起，我不是說你有什麽過錯。”他又安撫般地拍拍我的肩膀，“我是說，你得意識到，他需要幫助。我得走了，對不起，我沒法留下來。”
六年前我見證過維布的一次崩潰，他不會想在這兩百多人前崩潰一次。那是因為他的養母娜狄婭的死亡。就像道格拉斯的去世對於喬舒亞。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）