☆、15
關燈
小
中
大
☆、15
15
他在浴缸裏泡了很久，面對這窗戶。外面是一片黯淡的沒有星辰的天空。
浴室的門鎖幾乎被我拽了下來，我將它推開。這幅場景比我想象中的平淡許多，喬舒亞背對著我，肩膀輕微地聳動著。我走到浴缸邊，跪坐下來。
他伸手將自己的黑發向後梳去，它們濕漉漉的，黑得發亮。他的手在空氣中摸索了一會兒，我握住了他的手。皮膚因為泡在水裏而起皺。我低頭看著他的肩膀，生長著許多雀斑，還有些細小的痣，像是一片星雲。
“我該起來了。”他懶散地說道。他更傾向於在浴缸裏泡上一整晚，但他的身體服從了一種更高的理性命令。他從浴缸裏起身，取來浴巾把自己弄幹。穿上睡袍後，他盯著墻上的瓷磚紋路，手指緩慢地將衣帶打成結。
在完成這些後，他甚至整理了一下衣物，讓它更加貼合他的身體。我相信他的頭腦已經不清醒了，被熱水泡得暈乎乎的。我摟住他的腰，扶著他走進房間裏。我將他放在床上，蓋上被子，動作不熟練卻認真，像小男孩在安置他的玩具熊。
“抱歉，我想我會好起來的。”
喬舒亞那張蒼白的臉藏在我自身的陰影下。我覺得我好像墓園裏的天使雕像，拖著一雙巨大而無用的翅膀，他躺在這座雕像邊，悼念著他死去的祖父。墓園裏的枯草與泥土充滿了洛杉磯冰冷的雨水，浸濕了他的全身。而他無動於衷，依舊躺著，被寂靜的寫滿前人憂愁的長春花與黃水仙環繞。逐漸烏雲移開，一輪明月出現在陰沈而高大的紫衫之後，微渺的光芒照亮了他已經無法藏住淚水的眼眶。
我倚在床頭櫃上，垂眼看著他。我回想著溫妮去世時，別人如何安慰我。但事實上沒有任何人。我不是由她撫養長大的，只是在暑假時相聚兩三周，好像因此我們並不會有太深厚的感情。
“不要為你感到傷心而道歉。你應該感到傷心，我明白。感情是很難被節制的，你不要為此感到抱歉。”
這番話說得太過空泛，但我並不懂得如何安慰他。從我們認識開始，總是他扮演那個安慰開導的角色。但我明白，那些都是從他祖父的智慧中習得的一些細枝末節，他無法以此安慰自己。
“我也很傷心，但我明白我是整棟屋子裏最沒資格完全沈浸在悲傷裏的人。我得看好你們。”
“所以你把我那些小藥片扔掉了。”那聽起來不像一句指責，他的聲音變得虛弱，似乎是沒有力氣對我提出指責。
我不知如何作答，喬舒亞說了下去：“你終於不再認為它們是維生素了。我打開櫃子的時候，我原本決定，我不該吃抗抑郁藥物了，因為這時，我的確應該非常非常傷心。可我拿起那個藥瓶時，我發覺它已經空了。”
“我能夠理解你。我祖父死於心臟病，我父親曾經也因此在醫院裏住過幾周。但大學時我沒有一天停止過飲酒。你是個成年人，你懂得照顧自己。但是，喬舒亞，有時候我關心你甚於你自己。”
“不，沒有在指責你。”他嘆了口氣，側了身，選擇一個舒服的姿勢蜷縮起來。“當我走進考場時，從來不會有人要檢查我的血液指標。為什麽不吃上一片呢。吃一片阿德勒羅吧，我對自己說，這種藥物研發是為了使人集中註意力，我需要集中註意力，就像吃感冒藥一樣。所有人都是這樣。”
“我那所高中裏，每年有上百人會進入常春藤大學。除了全優的功課以外，他們在歐洲贏過樂器比賽的名次，擅長一兩門運動、大學時能夠去參加奧運會，拿過獎學金，參加過各種學科競賽。我想，為什麽不成為那樣的人。但等我到了大學裏，和他們加入了一樣的社團，在同一個聚會上喝潘趣酒談論新保守主義，那並不會讓我感覺很好。依地普侖和西酞普蘭才能讓我感覺很好。”
我坐在鋪了地毯的地板上，和他視線平齊，“你追求的完美人生早就失敗了。他們現在大多結了婚，有個完美妻子，五年內會有兩個孩子，這時他們可能在瑞士滑雪。而你只有個連蛋糕都做不好的男朋友，還不能在加州結婚。”
他露出了一個輕微的笑容，伸手揉起我的頭發，“啊，別這麽說，至少你是金發呢。”
那不是芭比式的夢幻金色，當然，這樣的頭發在我身上太過滑稽。它由深淺不一的金色組成，夾雜著紅色的發絲，來源於我的英國和荷蘭祖先們。也許如托馬斯·沃爾夫那樣寫道，天意引領一位英國男人來到一位荷蘭女人身邊。那在是三百多年前，美國還沒有成為美國的時候，我從未聽說我祖輩的故事，我的父親不熱衷於以往事自誇。
“以前我很在意別人的評價，做個完美學生會給你非常良好的感覺，我想，繼續做個完美先生吧。可是我發覺我喜歡你，有了同性戀這個標簽，怎麽也談不上完美了。但是我想，有什麽關系呢，世界上有什麽比你更好的事情？”喬舒亞註視著我，眼睛裏恢覆了幾分神采。
它很快又會消退下去。我想起我的外祖父跪在溫妮的靈柩前，額頭抵著棺木，哭泣著，要被人掐死了一樣地喘著氣。我在一旁，輕拍著他的背部。伴侶的死亡和長輩的死亡是不同的。我的外祖父可以理所應當地哀悼溫妮，他對她所有的愛意和懷念全部傾入他的淚水中，甚至有一絲責怪，她拋下了他。但那時我的頭腦中不斷地回蕩著，一個我早應該明白的事實，她終將會離開我。我經受這一場嚴重的情感危機，但我向任何人訴說，他們只是告訴我，學著長大。
學會接受這個事實，需要漫長的時間。也許從那位對你最重要的長輩離開之後，你才真正地開始建立自己的性格與思想，成為一個獨立的人。而成長的過程總是痛苦的。
“我知道你會想念道格拉斯。甚至明天你還會去他房間敲門，問他要不要把早餐搬到他床上。因為在你二十七年的人生裏，他從未缺席過。習慣這些，需要很長的時間，但我知道你和我都會有耐心面對。”
他微笑了一下，充滿了感傷。“看來你對此經驗豐富。那麽，說說溫妮？”
“我不知道該怎麽講她的故事。她在伍德斯托克住過一段時間，但她沒經歷過那場音樂節。在那個卡茨基山脈旁邊的小鎮上，住著哈德遜畫派成員和工藝美術運動的成員，她在那兒畫畫，和他們探討藝術。我看過她年輕時的照片，很漂亮。我問她為什麽沒有成為工廠女孩，她說她不喜歡安迪·沃霍爾，而且她不夠瘦。噢，其實她很少談到自己，她總是講六十年代。我想沒準她有好幾段覆雜得不能跟外孫講的情史，於是就把自己隱藏起來，成了六十年代故事的旁白。”
“那是六十年代啊，道格拉斯只會跟我講那些電影。但是比起看電影，我更喜歡看電影如何被制作出來。那些優美的一八六零年小鎮街道是有木板搭成的，空蕩蕩的一片。情侶終於團聚時，有些人負責人工降雨，導演和攝影師正在努力地從一個更好的角度拍攝。”
那聽起來很滑稽，我忍不住笑了起來。“噢，連一點虛假的夢幻你都不允許它們在你頭腦裏存在嗎？”
“這也是夢幻啊。以前道格拉斯問我，為什麽我不願意去看電影，反而喜歡看這些。我答不出來，現在我也不是很明白。我也很願意看你如何編出故事、把它們寫成書，甚至超過去閱讀成書，但我沒法進入你的頭腦裏，不是嗎。”
“可是你已經在裏面了。”
他輕笑幾聲，疲倦侵襲了他。“好啦，詩人。”
“睡吧，喬舒亞。”
他的身體舒展開來，頭微微地向左傾斜，進入夢鄉。但願睡眠會治愈他，很多時候，有什麽比“明天是新的一天”更好的念頭呢。
我在書桌下的櫃子裏拿出了喬舒亞的便攜式唱片機，也許是來自七十年代的一個古董。旁邊放著一沓黑膠唱片，我翻找了一下，發現了裏普科的《夏夜》。
我調整了一下掛在床頭的捕夢網，關掉了臺燈。喬舒亞陷入了一片黑暗中，他的臉沈靜得像他的夢境本身。夜裏微弱的月光照亮了他的臉，使之簡化成柔軟而優美的線條，成了另一座墓園裏的天使雕像。
六年了，我沒有再平靜地聽過一次這首曲子。它被那些狂熱的年輕人所傳頌，在我心裏引起過一陣陣波瀾，當我想起那陣曲調，總會想起當年做過的一個又一個沖動而愚蠢的決定。而那本該是宛轉悠揚的夏夜之音。
唱片機放在窗臺上，也許很快會停下。我坐在浴缸裏，熱水逐漸沒過我的身體。這是一個深秋的夜晚，窗上泛著一層白霜，但女高音還在唱著：“新季將至/寒風散去/去林中吧親愛的/山谷裏百合綻放/腳邊露水凝為珍珠/晨光下閃耀/我們將聽見畫眉唱起新歌。”
在波士頓的那個公寓裏，浴室裏貼著新奧爾良風格的瓷磚，地板刷得再幹凈也顯得破舊。浴缸狹小，喬舒亞和我相對而坐，雙腿交疊。夏夜裏，窗戶太小而使得室內悶熱，我們依舊抽著煙，有一陣燒焦的薄荷氣味。
每當我們在深夜裏突然停止說話或歡笑，就會被一種將要分離的憂愁所籠罩。我們以為我們不會相伴彼此一生，就連稍加抗爭的心思都沒有。總以為日子過了一天就少了一天，不會把時間花在那些無用的感傷上。因此從沒有將內心裏更深沈黑暗的部分展示給對方。
有時我夜裏醒來，我註視著他不願再睡去。睡意使得我的眼睛發疼，眼眶蓄滿了淚水。我能夠感知他內心那些未曾顯露的部分，但我無意去探究。如同你面對一片黑暗的，森林或是海洋，當你長久地註視它，你會越發地抗拒日升，那模糊的樹叢或波浪已經迷住你了，你不想知道其中還有些別的什麽，也許醜惡，也許美麗，但你沒興趣。當然太陽總會升起，可喬舒亞是一段很長的黑夜。
可如今我意識到，我還有太多太多時間，去等待那個日升時刻。
我緩緩地沈沒了下去，頭枕著浴缸邊緣，看著窗外的月亮逐漸穿過烏雲，窗上的白霜因此變得明亮，宛如無數顆發光的星辰。
半個世紀前的夏夜，人類登上月球又回來。但沒什麽比得上此刻明月升起，照亮這世間所有的生靈。
END
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
15
他在浴缸裏泡了很久，面對這窗戶。外面是一片黯淡的沒有星辰的天空。
浴室的門鎖幾乎被我拽了下來，我將它推開。這幅場景比我想象中的平淡許多，喬舒亞背對著我，肩膀輕微地聳動著。我走到浴缸邊，跪坐下來。
他伸手將自己的黑發向後梳去，它們濕漉漉的，黑得發亮。他的手在空氣中摸索了一會兒，我握住了他的手。皮膚因為泡在水裏而起皺。我低頭看著他的肩膀，生長著許多雀斑，還有些細小的痣，像是一片星雲。
“我該起來了。”他懶散地說道。他更傾向於在浴缸裏泡上一整晚，但他的身體服從了一種更高的理性命令。他從浴缸裏起身，取來浴巾把自己弄幹。穿上睡袍後，他盯著墻上的瓷磚紋路，手指緩慢地將衣帶打成結。
在完成這些後，他甚至整理了一下衣物，讓它更加貼合他的身體。我相信他的頭腦已經不清醒了，被熱水泡得暈乎乎的。我摟住他的腰，扶著他走進房間裏。我將他放在床上，蓋上被子，動作不熟練卻認真，像小男孩在安置他的玩具熊。
“抱歉，我想我會好起來的。”
喬舒亞那張蒼白的臉藏在我自身的陰影下。我覺得我好像墓園裏的天使雕像，拖著一雙巨大而無用的翅膀，他躺在這座雕像邊，悼念著他死去的祖父。墓園裏的枯草與泥土充滿了洛杉磯冰冷的雨水，浸濕了他的全身。而他無動於衷，依舊躺著，被寂靜的寫滿前人憂愁的長春花與黃水仙環繞。逐漸烏雲移開，一輪明月出現在陰沈而高大的紫衫之後，微渺的光芒照亮了他已經無法藏住淚水的眼眶。
我倚在床頭櫃上，垂眼看著他。我回想著溫妮去世時，別人如何安慰我。但事實上沒有任何人。我不是由她撫養長大的，只是在暑假時相聚兩三周，好像因此我們並不會有太深厚的感情。
“不要為你感到傷心而道歉。你應該感到傷心，我明白。感情是很難被節制的，你不要為此感到抱歉。”
這番話說得太過空泛，但我並不懂得如何安慰他。從我們認識開始，總是他扮演那個安慰開導的角色。但我明白，那些都是從他祖父的智慧中習得的一些細枝末節，他無法以此安慰自己。
“我也很傷心，但我明白我是整棟屋子裏最沒資格完全沈浸在悲傷裏的人。我得看好你們。”
“所以你把我那些小藥片扔掉了。”那聽起來不像一句指責，他的聲音變得虛弱，似乎是沒有力氣對我提出指責。
我不知如何作答，喬舒亞說了下去：“你終於不再認為它們是維生素了。我打開櫃子的時候，我原本決定，我不該吃抗抑郁藥物了，因為這時，我的確應該非常非常傷心。可我拿起那個藥瓶時，我發覺它已經空了。”
“我能夠理解你。我祖父死於心臟病，我父親曾經也因此在醫院裏住過幾周。但大學時我沒有一天停止過飲酒。你是個成年人，你懂得照顧自己。但是，喬舒亞，有時候我關心你甚於你自己。”
“不，沒有在指責你。”他嘆了口氣，側了身，選擇一個舒服的姿勢蜷縮起來。“當我走進考場時，從來不會有人要檢查我的血液指標。為什麽不吃上一片呢。吃一片阿德勒羅吧，我對自己說，這種藥物研發是為了使人集中註意力，我需要集中註意力，就像吃感冒藥一樣。所有人都是這樣。”
“我那所高中裏，每年有上百人會進入常春藤大學。除了全優的功課以外，他們在歐洲贏過樂器比賽的名次，擅長一兩門運動、大學時能夠去參加奧運會，拿過獎學金，參加過各種學科競賽。我想，為什麽不成為那樣的人。但等我到了大學裏，和他們加入了一樣的社團，在同一個聚會上喝潘趣酒談論新保守主義，那並不會讓我感覺很好。依地普侖和西酞普蘭才能讓我感覺很好。”
我坐在鋪了地毯的地板上，和他視線平齊，“你追求的完美人生早就失敗了。他們現在大多結了婚，有個完美妻子，五年內會有兩個孩子，這時他們可能在瑞士滑雪。而你只有個連蛋糕都做不好的男朋友，還不能在加州結婚。”
他露出了一個輕微的笑容，伸手揉起我的頭發，“啊，別這麽說，至少你是金發呢。”
那不是芭比式的夢幻金色，當然，這樣的頭發在我身上太過滑稽。它由深淺不一的金色組成，夾雜著紅色的發絲，來源於我的英國和荷蘭祖先們。也許如托馬斯·沃爾夫那樣寫道，天意引領一位英國男人來到一位荷蘭女人身邊。那在是三百多年前，美國還沒有成為美國的時候，我從未聽說我祖輩的故事，我的父親不熱衷於以往事自誇。
“以前我很在意別人的評價，做個完美學生會給你非常良好的感覺，我想，繼續做個完美先生吧。可是我發覺我喜歡你，有了同性戀這個標簽，怎麽也談不上完美了。但是我想，有什麽關系呢，世界上有什麽比你更好的事情？”喬舒亞註視著我，眼睛裏恢覆了幾分神采。
它很快又會消退下去。我想起我的外祖父跪在溫妮的靈柩前，額頭抵著棺木，哭泣著，要被人掐死了一樣地喘著氣。我在一旁，輕拍著他的背部。伴侶的死亡和長輩的死亡是不同的。我的外祖父可以理所應當地哀悼溫妮，他對她所有的愛意和懷念全部傾入他的淚水中，甚至有一絲責怪，她拋下了他。但那時我的頭腦中不斷地回蕩著，一個我早應該明白的事實，她終將會離開我。我經受這一場嚴重的情感危機，但我向任何人訴說，他們只是告訴我，學著長大。
學會接受這個事實，需要漫長的時間。也許從那位對你最重要的長輩離開之後，你才真正地開始建立自己的性格與思想，成為一個獨立的人。而成長的過程總是痛苦的。
“我知道你會想念道格拉斯。甚至明天你還會去他房間敲門，問他要不要把早餐搬到他床上。因為在你二十七年的人生裏，他從未缺席過。習慣這些，需要很長的時間，但我知道你和我都會有耐心面對。”
他微笑了一下，充滿了感傷。“看來你對此經驗豐富。那麽，說說溫妮？”
“我不知道該怎麽講她的故事。她在伍德斯托克住過一段時間，但她沒經歷過那場音樂節。在那個卡茨基山脈旁邊的小鎮上，住著哈德遜畫派成員和工藝美術運動的成員，她在那兒畫畫，和他們探討藝術。我看過她年輕時的照片，很漂亮。我問她為什麽沒有成為工廠女孩，她說她不喜歡安迪·沃霍爾，而且她不夠瘦。噢，其實她很少談到自己，她總是講六十年代。我想沒準她有好幾段覆雜得不能跟外孫講的情史，於是就把自己隱藏起來，成了六十年代故事的旁白。”
“那是六十年代啊，道格拉斯只會跟我講那些電影。但是比起看電影，我更喜歡看電影如何被制作出來。那些優美的一八六零年小鎮街道是有木板搭成的，空蕩蕩的一片。情侶終於團聚時，有些人負責人工降雨，導演和攝影師正在努力地從一個更好的角度拍攝。”
那聽起來很滑稽，我忍不住笑了起來。“噢，連一點虛假的夢幻你都不允許它們在你頭腦裏存在嗎？”
“這也是夢幻啊。以前道格拉斯問我，為什麽我不願意去看電影，反而喜歡看這些。我答不出來，現在我也不是很明白。我也很願意看你如何編出故事、把它們寫成書，甚至超過去閱讀成書，但我沒法進入你的頭腦裏，不是嗎。”
“可是你已經在裏面了。”
他輕笑幾聲，疲倦侵襲了他。“好啦，詩人。”
“睡吧，喬舒亞。”
他的身體舒展開來，頭微微地向左傾斜，進入夢鄉。但願睡眠會治愈他，很多時候，有什麽比“明天是新的一天”更好的念頭呢。
我在書桌下的櫃子裏拿出了喬舒亞的便攜式唱片機，也許是來自七十年代的一個古董。旁邊放著一沓黑膠唱片，我翻找了一下，發現了裏普科的《夏夜》。
我調整了一下掛在床頭的捕夢網，關掉了臺燈。喬舒亞陷入了一片黑暗中，他的臉沈靜得像他的夢境本身。夜裏微弱的月光照亮了他的臉，使之簡化成柔軟而優美的線條，成了另一座墓園裏的天使雕像。
六年了，我沒有再平靜地聽過一次這首曲子。它被那些狂熱的年輕人所傳頌，在我心裏引起過一陣陣波瀾，當我想起那陣曲調，總會想起當年做過的一個又一個沖動而愚蠢的決定。而那本該是宛轉悠揚的夏夜之音。
唱片機放在窗臺上，也許很快會停下。我坐在浴缸裏，熱水逐漸沒過我的身體。這是一個深秋的夜晚，窗上泛著一層白霜，但女高音還在唱著：“新季將至/寒風散去/去林中吧親愛的/山谷裏百合綻放/腳邊露水凝為珍珠/晨光下閃耀/我們將聽見畫眉唱起新歌。”
在波士頓的那個公寓裏，浴室裏貼著新奧爾良風格的瓷磚，地板刷得再幹凈也顯得破舊。浴缸狹小，喬舒亞和我相對而坐，雙腿交疊。夏夜裏，窗戶太小而使得室內悶熱，我們依舊抽著煙，有一陣燒焦的薄荷氣味。
每當我們在深夜裏突然停止說話或歡笑，就會被一種將要分離的憂愁所籠罩。我們以為我們不會相伴彼此一生，就連稍加抗爭的心思都沒有。總以為日子過了一天就少了一天，不會把時間花在那些無用的感傷上。因此從沒有將內心裏更深沈黑暗的部分展示給對方。
有時我夜裏醒來，我註視著他不願再睡去。睡意使得我的眼睛發疼，眼眶蓄滿了淚水。我能夠感知他內心那些未曾顯露的部分，但我無意去探究。如同你面對一片黑暗的，森林或是海洋，當你長久地註視它，你會越發地抗拒日升，那模糊的樹叢或波浪已經迷住你了，你不想知道其中還有些別的什麽，也許醜惡，也許美麗，但你沒興趣。當然太陽總會升起，可喬舒亞是一段很長的黑夜。
可如今我意識到，我還有太多太多時間，去等待那個日升時刻。
我緩緩地沈沒了下去，頭枕著浴缸邊緣，看著窗外的月亮逐漸穿過烏雲，窗上的白霜因此變得明亮，宛如無數顆發光的星辰。
半個世紀前的夏夜，人類登上月球又回來。但沒什麽比得上此刻明月升起，照亮這世間所有的生靈。
END
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）