☆、13
關燈
小
中
大
☆、13
13
二十二歲的時候，幾百萬美國人找到了他們人生中第一份工作，我連罐頭啟瓶器還不會用。這是一件特別容易的活兒，你只要把啟瓶器和罐頭頂緊，然後稍微用力地握住兩支手柄，齒輪咬合後就鉆開了第一個孔。
事實上，我第一次買罐頭回到那個農場裏，我不知道需要啟瓶器。我一直認為罐頭就該像可樂一樣有個拉環。等我買回了啟瓶器，我把它弄崩了，幾塊齒輪和膠圈散了一地。我跪在地上試圖找回它們，那時我想起了喬舒亞。他說過，道格拉斯認為人應該有照顧自己的能力，手洗衣物、清潔地毯、用柴火和變形的平底鍋煎牛排並且在睡前背誦一段聖經。
當時我沒有在意，我開玩笑說他的要求至少比海因萊因*的簡單得多。喬舒亞把做好的晚餐放在桌布上，俯身親吻我的頭發。你會寫十四行詩就好了，他說。
但寫十四行詩是不夠的。我坐在臟兮兮的廚房地板上，把啟瓶器拼了回去，但它缺了某一塊不能用了。我打算批準自己因為被生活挫敗而痛哭一場，但最終還是起身去車庫裏找來工具箱，拿錘子和螺絲刀粗暴簡單地把罐頭撬開了。
在喬舒亞的家裏，我又過上了和當年在紐約家中差不多的生活，不，更加清閑。每天除了陪道格拉斯曬曬太陽，念書給他聽以外，無事可做。有時他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不覺地睡著了。洛杉磯是我住過最熱的地方，但我還是常常會睡到傍晚，直到喬舒亞下班回來、叫我去吃晚餐。
有天下午，我停止念書後，把那本霍夫曼的鬼怪小說搭在肚子上，頭腦又昏沈了起來。道格拉斯把手指放在我的太陽穴邊，他動作輕柔使得他的行為不顯得唐突。接著他梳起我的鬢發，很舒服，好像以此證明著他撫養過那麽多兒女和孫子。
“我真羨慕你有好睡眠。”
我在困意中掙紮了一下，努力地坐起，“抱歉，我應該陪著你。”
“你不要那麽珍惜我的時光，因為我還有很多很多時間。”
他朝我一笑，眼神溫和，但那句話似乎是要對喬舒亞說的。道格拉斯嘆了口氣，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又對我說：“看來以前你是很辛苦，所以才那麽需要休息。”
我想更多是因為如今沒什麽推動著我，於是自然而然地懶惰了起來。“我想，你更辛苦一些，畢竟你一直要照顧那麽多家人。”
“也許吧，所以將來我要休息很久很久。”
“所以，每個人一生辛苦勞作，最後的賞賜就是長久的安眠。”
我很少想到死。我才二十四歲，而道格拉斯已經九十六歲了。我看著他的雙眼，像是傍晚的海霧一般。喬舒亞也有那種顏色的眼睛，透著紫色的深藍色，他也會老去，像道格拉斯一般，雙眼泛起灰蒙蒙的霧氣。
最終他移開了目光，重新躺回椅子上。
“要是喬希也這麽想，就好了。”他說。
我沒有打斷他，看著門廊陰影外的在夏日熏風中飄拂的枝條。他們有個非常漂亮的花園，被精心維護打理著。過了一會兒，道格拉斯又繼續說了下去，“有些人關於死亡的第一課，就是他們的祖父教授的。麗塔，我的妻子，在喬希出生前就走了。現在他沒有年幼得不懂得死亡，也沒有成熟得看淡這些。我鼓勵他去申請那些東海岸的大學，離開洛杉磯，最好在紐約工作。但是人越活越老，卻越像小孩，現在我只希望他能陪著我。我總是太早醒來，就會想到他，他沒有做好準備道別，我害怕他會傷心，這會傷害到他。”
“別擔心，明天的麻煩就交給明天吧。我十六歲時，我外祖母因為車禍去世了。”
我不能說那不太糟糕，這沒有給我造成太大的傷害。我想我的表情已經沈下去了，於是努力提起嘴角與眉梢。“這本霍夫曼的小說集很全，你知道嗎，我上小學的時候，溫妮，也就是我的外祖母，第一次給我念了他的小說，講一個有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜歡霍夫曼的故事，於是我們去舊書店找過好幾次，小說集裏有好多都是重覆的篇目，要是能讀到一篇新的，就會特別滿足，但我們又不懂德語，是沒法看全了。”
他聽了也許會傷心。天氣熱了，我呼吸到了樹脂的芳香氣味。“然後昨晚我想告訴她，我又發現新的霍夫曼小說了，我打算把故事講給她聽。”
我側過臉看道格拉斯臉上的神色，“我還記得她的號碼，但是輸入之後我想起她已經不能接電話了。但是，當我想起她，我並不覺得傷心。我相信喬舒亞也是，等到哀傷減淡之後，他也會發覺你給他的關愛是不會停歇的精神力量源泉，那些美好回憶起先讓他痛苦，逐漸地會支撐他面對那種痛苦，還有世上各種各樣的痛苦。”
道格拉斯沈默了片刻，露出笑容，“溫妮一定是個很好的人。”
“很多人都這麽說，她叫溫妮·吉爾。”
“噢，我的天，”道格拉斯發出了輕輕的笑聲，那種聲音聽起來年輕健康，令人愉快，“你一定很為她自豪。”
“啊，當然。”
根據道格拉斯的建議，出門散散心會讓人恢覆活力。喬舒亞帶我去棕櫚谷的農莊騎馬，他說他的那匹在去年病死了，他連回來看一看的時間都沒有。
在騎馬這件事上，我家人竟然很難得地達成了一致，毫無興致。因此我對於騎馬的掌握止步於繞著房屋漫步，連跨欄都做不到。但這次表現得更糟，我原以為騎馬是一種類似於游泳，掌握後終生不忘的能力。事實上每匹馬的脾氣都是不同的。
喬舒亞安撫了好一陣子，才讓那匹馬溫順了下來。他穿了一身幹凈利落的淺灰色騎馬裝，再次跨上馬，對我說：“我們在這附近散散步就好了，我可不想你摔下來。我高中馬球隊裏有個夥計就摔裂了肩胛骨，他家裏本來就不是很負擔得起馬球，差點連大學都上不了了。”
我高中到大學打了六年橄欖球，折過鎖骨、斷過胳膊還得過腦震蕩，因此並不把騎馬的危險當一回事。“所以我不會像老奧哈拉一樣跨欄。”
“我還會讓馬繞著紙杯走，不過說真的，我現在不是太感興趣了，它們都是為了給大學校委會看的。”
“他們看我爸就夠了。”現在我說起來到時語氣輕松。比起喬舒亞我差勁得太多，不作為校友子女，我沒可能和他申請到同一所大學，只能去州立大學打打橄欖球。
“不管怎麽說，你球打得不比橄欖球隊裏的任何一個人差，我到了大學都沒打過幾次網球。前兩天陪別人去打網球，我根本沒想要讓他，可是打了幾局之後他都開始忍不住指導我怎麽做了。”
“我不喜歡網球。凱瑟琳經常要我陪練，一點情面都不留，我已經對它有陰影了。”
我們靠得很近，喬舒亞想安撫性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑過了我的上臂。“那麽我們就把網球這一項從約會內容裏劃掉吧。可我估計還得陪人家打球，還有馬球。道格拉斯有幾位朋友的兒子都是狂熱的馬球迷，隔幾個月就要辦比賽，我現在回到洛杉磯是逃不掉的了。”
“你可以去當裁判，這也必須會騎馬。”
“那還是必須騎馬，上帝。我高中時和他們在一個俱樂部裏，但這六年來我只打過兩場比賽，非常低級的那種。我不是炫耀，那時我可以和職業馬球球員比賽了，還有網球進過了全國前五十。這些都是為了讓大學校委會認為我是一個有趣的人，但我現在覺得自己無趣極了。”
我想擁抱他，但我們都在馬上。傍晚太陽下沈，連帶著氣氛也低沈了下去。“可我不這樣想。或許你只是還不能習慣長大。”
“也許是的。你知道嗎，說到長大，大學之前那幾年，我每天早上五點起床跑步，自己開車去上學，讀預修課程，下午到醫院或者退伍士兵服務中心做志願者，每周參加兩次網球訓練，上一次馬術課，寫作業，讀推薦書目，加入人工智能興趣小組，參加數學競賽。我的高中同學大多都是這樣的，他們中許多人是為了成為企業高管或者大學教授，但我不需要考慮得太長遠。我想過得充實，變得更有意思，成為一個更好的人。但事實並非如我所願。在大學最初的那幾個月我感到非常失望，我不是一個有趣的人，我身邊環繞著和我一樣的家夥。但我逐漸地了解你——並不是說我當年想要成為你這樣的人，但你拓寬了我對有趣的人的認識。”
“我？”我突然抓緊了鞍繩，看向他。“也許只是在你認識的人中比較特別。我想，我屬於亞文化人士。在紐約有上千人，像我一樣，但他們有些要打三份工，洗盤子洗地板，搬運貨物，推銷廉價產品，睡在供暖短暫的房間裏，精疲力竭地養活自己。而另一些會犯罪，死在三十歲之前。我只是比他們幸運得多。”
“但你和他們不一樣，並不是因為運氣。我認識很多人，但沒有人像你一樣。”
我聽了大笑，“我擔心我們都會從馬上摔下去，否則我一定要擁抱你一下。”
“那麽，下來擁抱我吧。”
喬舒亞的動作輕巧，反襯得我十分笨拙。我們擁抱了片刻，牽著馬將它們送回馬廄裏。
回到車上，喬舒亞對我說，“抱歉，我不知道為什麽，今天我有些感傷。”
“只要你願意，都可以告訴我，沒關系的。或許只是你對自己要求太高，我一向認為你很有趣。”
他原本想發動汽車，但又把鑰匙扔在一旁。“可能是我對自己突然有些失望了。上學和工作畢竟是不一樣的，那些書上的知識和課堂上的案例都是不夠的。好了，不說我的事了，你呢？道格拉斯的下午茶沒有太糟糕吧。”
道格拉斯會邀請他的朋友們到家裏喝下午茶，聊聊天，打打橋牌。道格拉斯在他們中年紀最大，但最年輕的也超過了七十五歲。似乎是因為隨著他們年紀增長，能進行的戶外活動越來越少，於是下午茶就愈發地頻繁了。
“誠實地說，他們的段位比我爸差太多了。”
“好吧，看來你很有對付這些人的經驗。”
“順著他們的邏輯回答，相信他們在二十多歲的時候比我強上百倍，不要反駁，保持微笑，就這樣。現在他們已經不喜歡用我來做話題了。”這絕對是經驗之談，我有些感謝我父親對我的刻薄了。然而這些祖父輩的人物並不期望我有什麽改變或進步，只是找個話題罷了。
“沒關系，如果你受不了他們，找個理由避開。我從小就喜歡跟在道格拉斯後面，和他們聚會，對我來說比和同學外出有意思得多。但我不能要求你像我一樣喜歡我所喜歡的。”
“沒有你想象得那麽糟糕，畢竟他們至少比我大五十歲。對一個年輕人，他們至少能保持風度。”
他們喜歡喬舒亞，並不意味著他們同樣地喜歡我，特別是在我搶走了他們孫女的理想結婚對象之後，要傾入那種喜愛之情就更加艱難了。但由於我所受過的嚴苛家教，他們又很難挑出我性別以外的問題，他們對我的興趣也就減退了。似乎到老年時，人們總是沒什麽精力執著與這些與自己無關的問題。
“其實我早該搬出去了。”
“如果你願意可以一直住下去，那是你的家啊。”
“那麽你呢？”
“你所在的地方就是我家。”
喬舒亞低頭摸索著鑰匙，但我看見了他的笑容。“我不是十八歲，已經不需要聽這種話了。”
我伸手撫摸他的後頸，像撫摸一只貓，“那麽開車吧。”
接近貝弗利山時，我接到了凱瑟琳的電話。因為“飛機晚點”，所以她覺得自己有時間來看看我在洛杉磯過得如何。於是喬舒亞繼續向南行駛，在洛杉磯國際機場的大門讓我下車。“等下次她提到我的時候，我再去見她吧。”
凱瑟琳從來沒有提起過喬舒亞，似乎是因為她並不樂意接受我是個同性戀這一點。她倒不是很古板，但平等對待同性戀和接受你哥是同性戀畢竟是兩回事。
洛杉磯國際機場似乎每天都如此繁忙，世界各地的旅客從此處湧入這座城市。我們坐在候機大廳的沙發上，吵雜的環境似乎沖淡了談話的念頭。
凱瑟琳的行李箱放在一邊，她還是往年那副模樣，穿著白色的無袖衫和牛仔褲，以及一雙高得嚇人的防水臺高跟鞋。她無聊地用手指在我胳膊上劃來劃去，突然問我，“這是你打橄欖球時弄傷的嗎？”
我掃了一眼。她對橄欖球沒有興趣，沒有看過我的比賽。打橄欖球不會弄出這種傷疤來，“不是，我在一間農場住過一陣子，被花園裏的舊籬笆劃出來的。”
“布法羅嗎？其實我去過那兒。”
我有點驚訝地低下頭看她，我並沒有發現過她的到來。凱瑟琳飛快地補充了一句：“想看看你有沒有搞死你自己。”
“不管怎麽說，你的確不怎麽會照顧自己不是嗎。”沒等我回答，她又說，“我發現你的防蚊方法就是把自己泡在浴缸裏，但是，天啊，那兒的蚊子真的太多了。”
“還好，天氣冷些，蚊子就消失不見了。也許我不擅長照顧自己，但我可以忍受自己的這些缺點。”
“那麽相比之下，洛杉磯就不算太糟了。我原先以為，不管怎樣，你都會一直住在紐約。”
“我曾經也是這麽想的，但現在我很喜歡洛杉磯。”我朝她微笑了一下。
但她只是一直低著頭，看著我的胳膊。“但這兒的氣候和紐約不一樣，冬天還會下雨。”
我還沒有經歷過洛杉磯的冬季，想到這裏，我活動了一下自己受過傷的左腕。“充足的暖氣大概會解決這個問題，而且我可以一整天不出門。”
“哦，我相信你會習慣這裏的。”凱瑟琳看了一眼手表，站起身。
我隨之起身，她朝我伸出雙臂，於是我配合地俯下`身、讓她環住了我的脖子。
“你至少搶走了我五寸的身高。”
“我已經用至少二十點智商還給你了。”
凱瑟琳終於發出了一聲短促的笑聲，“我不知道我們父母對此有何看法，但是，尼爾……你一直是我的兄弟。就算你比我差得太多，但我不會覺得太丟臉就否認這點。”
她說完，松開我的脖子，一把抽起行李箱的拉桿，“我要誤點了。”
我回過神來，她已經踩著她那雙高得叫人心驚膽戰的高跟鞋跑開了。她金色長發在
奔跑中搖晃，隨之淹沒在人群中。每天有數十萬人到來此處，人來人往，而我也只是人群中的人。
*海因萊因：“一個人應該有能力換尿布、策劃侵略、殺豬、給輪船掌舵、設計建築物、寫十四行詩、平衡收支、造墻、接骨、安慰臨終之人、寫菜單、發布命令、合作、獨立工作、解方程、分析新問題、施肥、寫電腦程序、做可口的飯菜、有效地戰鬥、英勇地死去。”
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
13
二十二歲的時候，幾百萬美國人找到了他們人生中第一份工作，我連罐頭啟瓶器還不會用。這是一件特別容易的活兒，你只要把啟瓶器和罐頭頂緊，然後稍微用力地握住兩支手柄，齒輪咬合後就鉆開了第一個孔。
事實上，我第一次買罐頭回到那個農場裏，我不知道需要啟瓶器。我一直認為罐頭就該像可樂一樣有個拉環。等我買回了啟瓶器，我把它弄崩了，幾塊齒輪和膠圈散了一地。我跪在地上試圖找回它們，那時我想起了喬舒亞。他說過，道格拉斯認為人應該有照顧自己的能力，手洗衣物、清潔地毯、用柴火和變形的平底鍋煎牛排並且在睡前背誦一段聖經。
當時我沒有在意，我開玩笑說他的要求至少比海因萊因*的簡單得多。喬舒亞把做好的晚餐放在桌布上，俯身親吻我的頭發。你會寫十四行詩就好了，他說。
但寫十四行詩是不夠的。我坐在臟兮兮的廚房地板上，把啟瓶器拼了回去，但它缺了某一塊不能用了。我打算批準自己因為被生活挫敗而痛哭一場，但最終還是起身去車庫裏找來工具箱，拿錘子和螺絲刀粗暴簡單地把罐頭撬開了。
在喬舒亞的家裏，我又過上了和當年在紐約家中差不多的生活，不，更加清閑。每天除了陪道格拉斯曬曬太陽，念書給他聽以外，無事可做。有時他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不覺地睡著了。洛杉磯是我住過最熱的地方，但我還是常常會睡到傍晚，直到喬舒亞下班回來、叫我去吃晚餐。
有天下午，我停止念書後，把那本霍夫曼的鬼怪小說搭在肚子上，頭腦又昏沈了起來。道格拉斯把手指放在我的太陽穴邊，他動作輕柔使得他的行為不顯得唐突。接著他梳起我的鬢發，很舒服，好像以此證明著他撫養過那麽多兒女和孫子。
“我真羨慕你有好睡眠。”
我在困意中掙紮了一下，努力地坐起，“抱歉，我應該陪著你。”
“你不要那麽珍惜我的時光，因為我還有很多很多時間。”
他朝我一笑，眼神溫和，但那句話似乎是要對喬舒亞說的。道格拉斯嘆了口氣，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又對我說：“看來以前你是很辛苦，所以才那麽需要休息。”
我想更多是因為如今沒什麽推動著我，於是自然而然地懶惰了起來。“我想，你更辛苦一些，畢竟你一直要照顧那麽多家人。”
“也許吧，所以將來我要休息很久很久。”
“所以，每個人一生辛苦勞作，最後的賞賜就是長久的安眠。”
我很少想到死。我才二十四歲，而道格拉斯已經九十六歲了。我看著他的雙眼，像是傍晚的海霧一般。喬舒亞也有那種顏色的眼睛，透著紫色的深藍色，他也會老去，像道格拉斯一般，雙眼泛起灰蒙蒙的霧氣。
最終他移開了目光，重新躺回椅子上。
“要是喬希也這麽想，就好了。”他說。
我沒有打斷他，看著門廊陰影外的在夏日熏風中飄拂的枝條。他們有個非常漂亮的花園，被精心維護打理著。過了一會兒，道格拉斯又繼續說了下去，“有些人關於死亡的第一課，就是他們的祖父教授的。麗塔，我的妻子，在喬希出生前就走了。現在他沒有年幼得不懂得死亡，也沒有成熟得看淡這些。我鼓勵他去申請那些東海岸的大學，離開洛杉磯，最好在紐約工作。但是人越活越老，卻越像小孩，現在我只希望他能陪著我。我總是太早醒來，就會想到他，他沒有做好準備道別，我害怕他會傷心，這會傷害到他。”
“別擔心，明天的麻煩就交給明天吧。我十六歲時，我外祖母因為車禍去世了。”
我不能說那不太糟糕，這沒有給我造成太大的傷害。我想我的表情已經沈下去了，於是努力提起嘴角與眉梢。“這本霍夫曼的小說集很全，你知道嗎，我上小學的時候，溫妮，也就是我的外祖母，第一次給我念了他的小說，講一個有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜歡霍夫曼的故事，於是我們去舊書店找過好幾次，小說集裏有好多都是重覆的篇目，要是能讀到一篇新的，就會特別滿足，但我們又不懂德語，是沒法看全了。”
他聽了也許會傷心。天氣熱了，我呼吸到了樹脂的芳香氣味。“然後昨晚我想告訴她，我又發現新的霍夫曼小說了，我打算把故事講給她聽。”
我側過臉看道格拉斯臉上的神色，“我還記得她的號碼，但是輸入之後我想起她已經不能接電話了。但是，當我想起她，我並不覺得傷心。我相信喬舒亞也是，等到哀傷減淡之後，他也會發覺你給他的關愛是不會停歇的精神力量源泉，那些美好回憶起先讓他痛苦，逐漸地會支撐他面對那種痛苦，還有世上各種各樣的痛苦。”
道格拉斯沈默了片刻，露出笑容，“溫妮一定是個很好的人。”
“很多人都這麽說，她叫溫妮·吉爾。”
“噢，我的天，”道格拉斯發出了輕輕的笑聲，那種聲音聽起來年輕健康，令人愉快，“你一定很為她自豪。”
“啊，當然。”
根據道格拉斯的建議，出門散散心會讓人恢覆活力。喬舒亞帶我去棕櫚谷的農莊騎馬，他說他的那匹在去年病死了，他連回來看一看的時間都沒有。
在騎馬這件事上，我家人竟然很難得地達成了一致，毫無興致。因此我對於騎馬的掌握止步於繞著房屋漫步，連跨欄都做不到。但這次表現得更糟，我原以為騎馬是一種類似於游泳，掌握後終生不忘的能力。事實上每匹馬的脾氣都是不同的。
喬舒亞安撫了好一陣子，才讓那匹馬溫順了下來。他穿了一身幹凈利落的淺灰色騎馬裝，再次跨上馬，對我說：“我們在這附近散散步就好了，我可不想你摔下來。我高中馬球隊裏有個夥計就摔裂了肩胛骨，他家裏本來就不是很負擔得起馬球，差點連大學都上不了了。”
我高中到大學打了六年橄欖球，折過鎖骨、斷過胳膊還得過腦震蕩，因此並不把騎馬的危險當一回事。“所以我不會像老奧哈拉一樣跨欄。”
“我還會讓馬繞著紙杯走，不過說真的，我現在不是太感興趣了，它們都是為了給大學校委會看的。”
“他們看我爸就夠了。”現在我說起來到時語氣輕松。比起喬舒亞我差勁得太多，不作為校友子女，我沒可能和他申請到同一所大學，只能去州立大學打打橄欖球。
“不管怎麽說，你球打得不比橄欖球隊裏的任何一個人差，我到了大學都沒打過幾次網球。前兩天陪別人去打網球，我根本沒想要讓他，可是打了幾局之後他都開始忍不住指導我怎麽做了。”
“我不喜歡網球。凱瑟琳經常要我陪練，一點情面都不留，我已經對它有陰影了。”
我們靠得很近，喬舒亞想安撫性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑過了我的上臂。“那麽我們就把網球這一項從約會內容裏劃掉吧。可我估計還得陪人家打球，還有馬球。道格拉斯有幾位朋友的兒子都是狂熱的馬球迷，隔幾個月就要辦比賽，我現在回到洛杉磯是逃不掉的了。”
“你可以去當裁判，這也必須會騎馬。”
“那還是必須騎馬，上帝。我高中時和他們在一個俱樂部裏，但這六年來我只打過兩場比賽，非常低級的那種。我不是炫耀，那時我可以和職業馬球球員比賽了，還有網球進過了全國前五十。這些都是為了讓大學校委會認為我是一個有趣的人，但我現在覺得自己無趣極了。”
我想擁抱他，但我們都在馬上。傍晚太陽下沈，連帶著氣氛也低沈了下去。“可我不這樣想。或許你只是還不能習慣長大。”
“也許是的。你知道嗎，說到長大，大學之前那幾年，我每天早上五點起床跑步，自己開車去上學，讀預修課程，下午到醫院或者退伍士兵服務中心做志願者，每周參加兩次網球訓練，上一次馬術課，寫作業，讀推薦書目，加入人工智能興趣小組，參加數學競賽。我的高中同學大多都是這樣的，他們中許多人是為了成為企業高管或者大學教授，但我不需要考慮得太長遠。我想過得充實，變得更有意思，成為一個更好的人。但事實並非如我所願。在大學最初的那幾個月我感到非常失望，我不是一個有趣的人，我身邊環繞著和我一樣的家夥。但我逐漸地了解你——並不是說我當年想要成為你這樣的人，但你拓寬了我對有趣的人的認識。”
“我？”我突然抓緊了鞍繩，看向他。“也許只是在你認識的人中比較特別。我想，我屬於亞文化人士。在紐約有上千人，像我一樣，但他們有些要打三份工，洗盤子洗地板，搬運貨物，推銷廉價產品，睡在供暖短暫的房間裏，精疲力竭地養活自己。而另一些會犯罪，死在三十歲之前。我只是比他們幸運得多。”
“但你和他們不一樣，並不是因為運氣。我認識很多人，但沒有人像你一樣。”
我聽了大笑，“我擔心我們都會從馬上摔下去，否則我一定要擁抱你一下。”
“那麽，下來擁抱我吧。”
喬舒亞的動作輕巧，反襯得我十分笨拙。我們擁抱了片刻，牽著馬將它們送回馬廄裏。
回到車上，喬舒亞對我說，“抱歉，我不知道為什麽，今天我有些感傷。”
“只要你願意，都可以告訴我，沒關系的。或許只是你對自己要求太高，我一向認為你很有趣。”
他原本想發動汽車，但又把鑰匙扔在一旁。“可能是我對自己突然有些失望了。上學和工作畢竟是不一樣的，那些書上的知識和課堂上的案例都是不夠的。好了，不說我的事了，你呢？道格拉斯的下午茶沒有太糟糕吧。”
道格拉斯會邀請他的朋友們到家裏喝下午茶，聊聊天，打打橋牌。道格拉斯在他們中年紀最大，但最年輕的也超過了七十五歲。似乎是因為隨著他們年紀增長，能進行的戶外活動越來越少，於是下午茶就愈發地頻繁了。
“誠實地說，他們的段位比我爸差太多了。”
“好吧，看來你很有對付這些人的經驗。”
“順著他們的邏輯回答，相信他們在二十多歲的時候比我強上百倍，不要反駁，保持微笑，就這樣。現在他們已經不喜歡用我來做話題了。”這絕對是經驗之談，我有些感謝我父親對我的刻薄了。然而這些祖父輩的人物並不期望我有什麽改變或進步，只是找個話題罷了。
“沒關系，如果你受不了他們，找個理由避開。我從小就喜歡跟在道格拉斯後面，和他們聚會，對我來說比和同學外出有意思得多。但我不能要求你像我一樣喜歡我所喜歡的。”
“沒有你想象得那麽糟糕，畢竟他們至少比我大五十歲。對一個年輕人，他們至少能保持風度。”
他們喜歡喬舒亞，並不意味著他們同樣地喜歡我，特別是在我搶走了他們孫女的理想結婚對象之後，要傾入那種喜愛之情就更加艱難了。但由於我所受過的嚴苛家教，他們又很難挑出我性別以外的問題，他們對我的興趣也就減退了。似乎到老年時，人們總是沒什麽精力執著與這些與自己無關的問題。
“其實我早該搬出去了。”
“如果你願意可以一直住下去，那是你的家啊。”
“那麽你呢？”
“你所在的地方就是我家。”
喬舒亞低頭摸索著鑰匙，但我看見了他的笑容。“我不是十八歲，已經不需要聽這種話了。”
我伸手撫摸他的後頸，像撫摸一只貓，“那麽開車吧。”
接近貝弗利山時，我接到了凱瑟琳的電話。因為“飛機晚點”，所以她覺得自己有時間來看看我在洛杉磯過得如何。於是喬舒亞繼續向南行駛，在洛杉磯國際機場的大門讓我下車。“等下次她提到我的時候，我再去見她吧。”
凱瑟琳從來沒有提起過喬舒亞，似乎是因為她並不樂意接受我是個同性戀這一點。她倒不是很古板，但平等對待同性戀和接受你哥是同性戀畢竟是兩回事。
洛杉磯國際機場似乎每天都如此繁忙，世界各地的旅客從此處湧入這座城市。我們坐在候機大廳的沙發上，吵雜的環境似乎沖淡了談話的念頭。
凱瑟琳的行李箱放在一邊，她還是往年那副模樣，穿著白色的無袖衫和牛仔褲，以及一雙高得嚇人的防水臺高跟鞋。她無聊地用手指在我胳膊上劃來劃去，突然問我，“這是你打橄欖球時弄傷的嗎？”
我掃了一眼。她對橄欖球沒有興趣，沒有看過我的比賽。打橄欖球不會弄出這種傷疤來，“不是，我在一間農場住過一陣子，被花園裏的舊籬笆劃出來的。”
“布法羅嗎？其實我去過那兒。”
我有點驚訝地低下頭看她，我並沒有發現過她的到來。凱瑟琳飛快地補充了一句：“想看看你有沒有搞死你自己。”
“不管怎麽說，你的確不怎麽會照顧自己不是嗎。”沒等我回答，她又說，“我發現你的防蚊方法就是把自己泡在浴缸裏，但是，天啊，那兒的蚊子真的太多了。”
“還好，天氣冷些，蚊子就消失不見了。也許我不擅長照顧自己，但我可以忍受自己的這些缺點。”
“那麽相比之下，洛杉磯就不算太糟了。我原先以為，不管怎樣，你都會一直住在紐約。”
“我曾經也是這麽想的，但現在我很喜歡洛杉磯。”我朝她微笑了一下。
但她只是一直低著頭，看著我的胳膊。“但這兒的氣候和紐約不一樣，冬天還會下雨。”
我還沒有經歷過洛杉磯的冬季，想到這裏，我活動了一下自己受過傷的左腕。“充足的暖氣大概會解決這個問題，而且我可以一整天不出門。”
“哦，我相信你會習慣這裏的。”凱瑟琳看了一眼手表，站起身。
我隨之起身，她朝我伸出雙臂，於是我配合地俯下`身、讓她環住了我的脖子。
“你至少搶走了我五寸的身高。”
“我已經用至少二十點智商還給你了。”
凱瑟琳終於發出了一聲短促的笑聲，“我不知道我們父母對此有何看法，但是，尼爾……你一直是我的兄弟。就算你比我差得太多，但我不會覺得太丟臉就否認這點。”
她說完，松開我的脖子，一把抽起行李箱的拉桿，“我要誤點了。”
我回過神來，她已經踩著她那雙高得叫人心驚膽戰的高跟鞋跑開了。她金色長發在
奔跑中搖晃，隨之淹沒在人群中。每天有數十萬人到來此處，人來人往，而我也只是人群中的人。
*海因萊因：“一個人應該有能力換尿布、策劃侵略、殺豬、給輪船掌舵、設計建築物、寫十四行詩、平衡收支、造墻、接骨、安慰臨終之人、寫菜單、發布命令、合作、獨立工作、解方程、分析新問題、施肥、寫電腦程序、做可口的飯菜、有效地戰鬥、英勇地死去。”
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）