☆、12
關燈
小
中
大
☆、12
12
第二天早上，喬舒亞起身時把我弄醒了。我也隨之坐起身，看見陽光透過亞麻窗簾照亮了他的身形。我發覺他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但現在卻撐不起一件普通不過的棉質圓領襯衣，像是個沒睡醒的小男孩。
“你應該再睡一會。”他很突然地說道。隨後他又補上：“如果你沒有什麽事，就多休息一會兒。早上我就能做完案例分析的報告，我們可以一起吃午餐。”
而我更願意和他一起吃早餐，去看他的報告。我稍微磨蹭了一下，走進浴室裏，抱住正在刷牙的喬舒亞。他用電動牙刷，聽一段三分鐘的法語有聲書以保證刷牙時間足夠。他在許多生活小事裏總是透露出一種儀式感。
“對了，你把我的襯衣當做睡衣。”我終於認出了這件衣服。
喬舒亞漱了口，關掉牙刷。“你也經常把它當做睡衣。”
“不，問題是你穿著它。”
“比起被扔掉，它一定更樂意當睡衣，所以它現在是我的睡衣了。”喬舒亞面不改色地說著，一遍打開鏡子後的儲物格，取出一支未開封的牙刷，“輪到你刷牙了，夥計。”
等我洗漱完畢，喬舒亞已經換上了套裝，站在窗邊的等身鏡前打著領帶。
“我希望能去聽你的報告。”
“波塞爾教授不會樂意的——他對你那本夏多布裏昂印象深刻。有次我私下向他請教時，他還說威爾森先生能理解這樣覆雜的模型真是有點天才，但他仍然非常希望看到你工作後被數據搞死的那一天。”
“他有那麽計較！”我聽了大笑，一把抱起他，“但我永遠不會選擇這樣的工作，他看不到了。”
我吻他，口腔裏有同樣的薄荷氣味，我們一同被清晨的陽光所溫暖，像是每一個普通不過的日子。
“不過，你得排在斯坦伯格先生*後邊了。”他又補償性地吻了我的嘴唇。
我只好把他放下了，“那個紅色的小按鈕？”
“噢，我還真的買了個一個。”他到書桌邊拿起那個史泰博的小按鈕，按了一下，它發出了“就是這麽容易”的聲音。喬舒亞又饒有興致地多按了幾下，讓它反覆地發出那句單調的gg詞，“我昨天無聊的時候一直在按它。嗯，然後你出現了。”
那些球賽轉播間的無聊gg啊。我們在夏季的夜裏，一邊吃著外賣一邊談論著我們文學系的同學是否會在將來寫出同樣糟糕的gg文案，為了那些故作俏皮的表演發笑。
我們到街角的咖啡館裏吃早餐。喬舒亞一邊攪拌著咖啡一邊對我說，“為了表示對你的重視，我是不是該翹一次課來慶祝我們再次見面？”
“但為了防止你的組員因此延遲畢業而造成校園槍擊事件，你還是去上課比較好。”
“好吧，我要去保衛母校了。”喬舒亞將咖啡一飲而盡，像是要去幹一件非常了不起的大事一樣起身。
兩個月後，喬舒亞拿到了學位。在此期間，我過得非常輕松，心上再無什麽煩憂，像是浮在雲端。日子好得讓我偶爾擔心它不會持續下去，但由於它實在是太好了，讓我連這一點擔憂都忘記了。
偶爾也有不順心的事情。比如凱瑟琳到公寓裏和我吃了頓午餐，先是故作隨意地提起課程實在是太容易，對我的廚藝挑剔地評價了一番，然後離開了。恰好這時喬舒亞抱著一沓資料，準備開門。
“不太愉快？”
“她對我就就沒有愉快的態度。她把你的那份午餐吃掉了，然後說我做得很糟糕。”
喬舒亞脫掉了夏裝薄外套，一邊挽起襯衣袖子。“其實她想說很好。讓事實說話：她可是把一個男人的午餐吃掉了。”
“這是因為她胃口很好，在我面前沒什麽可裝的。但我不知道為什麽她還是那麽瘦，那麽矮。你知道嗎，被一個還沒你肩膀高的家夥教訓，真是太奇怪了。”
“不管怎麽說，剛才挺尷尬的，我不知道是見到男朋友的妹妹更尷尬，還是見哥哥的男朋友更糟。”喬舒亞一邊說著，拿出黃油，開始吃剩下的吐司。
“啊，這真是很糟糕的第一次見面。但反正她不會喜歡你的，否則我會很傷心——因為她從來不喜歡我。”
“沒關系啊，我喜歡你。”他神色正經地抹著黃油。
還有我試圖聯系格特魯德，接電話的是她母親，南希·巴靈頓。她叫滾開，不要對她女兒抱有任何想法。我掛掉電話之後告訴自己她一定是再次戒酒失敗了。但我又想到了，格特魯德有我的號碼，但她從來沒聯系過我。這讓我自我懷疑了一段時間。
相比起來，裏德教授就不算太壞了。他邀請我到他家做客，我一邊吃著他太太做的比目魚配奶油菠菜，一邊聽他把我那本書批評得體無完膚。但我並沒有太受傷，反而為他在晚餐前專門重看了一遍而頗為感動。他批評完了，心情舒暢地喝了杯葡萄酒，又說：“你不小了，尼爾。你該去寫點真正的東西了，你明不明白？我知道裏普科之夜，你真是蠢透了。很少人會認真看你的東西了。雖然他們本來也就不會認真去看。當然啦，好處是總有人會付錢給你寫作，只是為了那個他們塑造的尼爾·威爾森。但是呢，別管他們，我相信你能寫出點什麽來的。”說到這裏，他重重地拍了我的肩膀。“下次你再想來我家喝葡萄酒，就得帶點東西來了。要搞到一瓶這種玩意可不容易啊。”
要過很多年我才能再喝上裏德教授的葡萄酒了。
到了洛杉磯，天氣晴朗。我在車上看著路旁的椰子樹發呆，還有那些低矮的房屋和咖啡廳露天座位，都是區別於紐約的洛杉磯風情。我到過這個城市幾回，但這是第一次去喬舒亞的家。
“你很緊張？他們都很好，別擔心，就像……”喬舒亞思索了片刻，“就像我一樣吧。”
“噢，我看到你家司機就很緊張了。無法現象面對你的家人。”
“他們不介意的。我本科結束那個暑假，有一天吃飯的時候，莉薇問我，是不是大學課業太緊張所以到本科畢業都沒有帶個姑娘回家。當然，我一向知道他們很開明，但也應該選擇一個恰當的時機——不過當時我在切一塊牛仔骨，被它煩得沒法思考，我說，不是，因為我不喜歡姑娘。”
他帶著笑意，看來當時的情況並不糟糕。“所以他們接受了？”
“是啊，第二天我們全家人又坐在了一起，道格拉斯對我說，他們也很樂意見見那位不知名的先生。噢，對了，我得道歉，就是那天早上，我收到了你的信，我沒有回，因為我把它燒掉了。——我把它丟進我家那個壁爐裏，我說，我不喜歡男人啊，快把那輛蒂凡尼藍的貝爾艾爾修好，我打算和它結婚。”
“不，該道歉的是我——”
喬舒亞看向我，輕輕地挑了挑眉，“好了，沒你想得那麽糟糕，事實上，你還幫我省了一份畢業論文。”
無可反駁，我的確寫不出論文——大概也不能通過答辯。
“放心，他們又不會比論文答辯時的教授更恐怖。——威爾森先生，我很樂意聽聽你對滯後模型的見解。”
溫特伯恩大宅位於日落大道旁。主宅大門前有一棵杜鵑樹，有些年份了，繁茂得誇張，枝條因依舊盛開的花朵而幾乎垂在地上。
“看來今年氣候特別暖，前幾年我回家時它已經過了花期。”喬舒亞走向大門時伸手撫摸了一下杜鵑樹的枝葉。他手指修長，但向來過於蒼白，這時在滿樹繁花映襯下他的皮膚難得的紅潤了起來，也許是因為洛杉磯的好天氣。
進門後，我見到的第一位溫特伯恩是喬舒亞的姑姑，奧莉薇婭。她看起來很年輕，黑發松松地挽起，只化了點淡妝。她迎上來，給喬舒亞一個擁抱，“噢，喬希！”
喬舒亞配合地俯下`身讓她親吻自己的臉頰。“讓我介紹一下，莉薇，這是尼爾。尼爾，這是莉薇。”
她表現得很熱情，挽著喬舒亞和我去見道格拉斯。這讓我放松了一些，喬舒亞之前說過，“你可能得稍微忍受她一下。當然，她很好，不過她是小女兒，家裏人都比較順著她，還有她算是我家唯一的姑娘了。”
我們走上樓梯，穿過長廊，到了二樓的起居室裏。這座宅子裝修得像當年好萊塢的黑白片，光亮的大理石和花紋精致的樓梯欄桿似乎隨時等待著滑過女士們華美的裙裾，然而起居室卻很家常。茶幾上堆放著報紙和雜志，還有一副下了半局的象棋。
到了傍晚，溫特伯恩家人陸續地回來，先是從舊金山回來的喬舒亞的父親雷蒙德和長兄謝拉，然後是他的叔叔紮克瑞，最後是他另一位兄長奧斯汀。喬舒亞的父母一早就離婚了，叔叔一直單身，兩位兄長還沒結婚。奧莉薇婭說要去為我們準備餐後甜點，就起身離開了。
“最終，又是一群男人喝著開胃酒等晚餐。”奧斯汀突然說道。
“就算你對現狀不滿，也不要把你女朋友帶來——在你們結婚之前我不想見到她，就算你們結婚了，感恩節就夠了，我批準你聖誕節去和她父母度假。”
雷蒙德說完，謝拉一臉正經地接上：“這樣議論一位女士的確很不道德，如果你要轉述先幫我道歉。她在時裝周上的打扮真像個被西蘭花轟炸過的烤火雞。”
“可我認為她很有趣，我——”
紮克瑞打斷了奧斯汀，一把摟住他的肩膀，“奧斯小甜心，你知道嗎，要是你是第一批火星移民就應該立馬和她結婚。”
“夠了，我才認識她三周。”
喬舒亞笑了起來，“我以為你還記得，在莉薇離開後的餐前時間第一個開口的人就是靶子。”
“至少她沒有幹過在電臺裏放《夏夜》這種事。”
我一擡眼，撞上了奧斯汀的目光。這真是尷尬到了極點。
“放松，夥計。”這時謝拉起身，繞到我所在的沙發後，揉了揉我的頭。“這家裏基本上只有我一個是正常人，所以大家都會喜歡你的。”
“你應該算上我。”
“不，雷，你是程序員。”奧斯汀反駁雷蒙德。
這時奧莉薇婭回來，結束了他們例行的餐前交流時間。“先生們，晚餐好了。”
穿過通往餐廳的長廊，紮克瑞挨著我的肩膀，“我認為你幹得非常好，簡直令人肅然起敬。”
“事實上，我認為這有點蠢。”
“不，不，年輕人就該幹點蠢事呀，小子。當全美國都知道了，這就不是蠢事了。否則等你老了又該回憶些什麽？我一直認為喬舒亞過得太無聊了，等幾十年後他能和他孫子說什麽，他在本科畢業時做了代表演講？哦，算了，他不會有孫子了。”
我不置可否地笑了笑。喬舒亞一把挽住他叔叔，“我可以給謝拉和奧斯的孫子講講你的故事，我猜他們一定會很喜歡聽——”
“閉嘴，這是我認識尼爾的第一天。”
我們已經走進餐廳裏了，喬舒亞自然不會繼續講起他叔叔的光輝往事。各自落座時，我想起當年在學校的聚會裏，喬舒亞講過許許多多好萊塢的傳聞，總是“那位先生”或“那位小姐”。兄弟會的夥計們從醫學院偷來做吉祥物的小白鼠死掉後、我們給它們舉行了傳說中的希臘儀式，酒神祭禮或者說喝威士忌，在這種時候、或者類似的時候，非常需要他的故事來助興。也許紮克瑞·溫特伯恩已經做過了“那位先生”。
主菜是碳烤鵪鶉，去了內臟、抹上香料，烤得香氣四溢令人食欲大振。但考慮到我三年沒有吃過這樣正式的一頓飯，我沒把握能拿下這只小鳥。迅速地打消掉禽類過敏這個借口，我用叉子穩住它，用刀將它對半分開，小心不在瓷盤上敲出響聲。——有那麽一刻我以為我在溫特伯恩家的第一天晚上就會因為被骨頭卡住而送去搶救。
我終於吐掉了骨頭，擡起頭，發現每個人都拿著鵪鶉腿上的錫紙，非常愉快地吃完了。大概我全程都保持神色正常，所以在座沒有任何人盯著我。
“似乎你們紐約人吃什麽都會用刀叉，連吃披薩也是。”
但我還是引起了雷蒙德的註意。我想起那個用刀叉吃披薩的家夥甚至被提議彈劾。“不，我因為殘忍地用刀叉殺害了一只熱狗而被驅逐出了紐約。”
喬舒亞輕拍了一下我的後背，“別緊張，尼爾。”
奧莉薇婭的視線在雷蒙德與我之間來回了幾下，終於忍不住笑了起來，“你知道嗎，這家夥因為不會用刀叉吃火雞而說他禽類過敏——我們給他騙得好幾年沒在感恩節吃過火雞。”
接下來就是這兩兄妹互相揭短，他們還莫名地將紮克瑞拉入戰局，漸漸地擴大到雷德蒙的三個兒子身上，為了避免讓自己再次成為異類，我只好主動地講起自己高中時幹過的蠢事。我們圍著一張長桌，喝著葡萄酒，最終任何人說任何一句話都會引起一陣大笑。
因為課程太忙，還有實習，喬舒亞已經將近兩年沒有回過家。他講著在小組合作中碰上的困難，我知道他在往時不會向家人傾述這些，等到如今再說，已經成了滑稽有趣的故事。他們太久沒有團聚過，因此所以瑣碎的小事在講述中都顯得意義重大。喝完了兩瓶葡萄酒，紮克瑞就到地窖裏拿更多的，我繼續喝著酒，聽著他們的談話，以為這會持續到第二天黎明。
在我家裏的晚餐，總是四個人，從來沒有真心的笑聲，也無開懷暢飲。我曾以為這樣這樣的家庭聚餐只會在電影中出現。我擡頭看那座枝形吊燈，窗戶因室內悶熱而打開，於是繁覆精致的水晶裝飾隨晚風輕輕搖晃，使得燈光破碎，像是無雲夜裏的星光，於是喝空的酒杯裏有光影搖曳，一陣陣明暗交織的波浪略過桌上的燭臺與鮮花。
喬舒亞喝醉了，頭枕在我的肩膀上，突然打斷他們：“看，那兒好像有只松鼠。”
的確有只灰松鼠趴在窗框上。我順著那只小家夥，看向窗外的大片植物，它們的色彩在夜裏黯去，剩下稠密而帶有初夏溫度的黑暗。那並不令人畏懼，是一種靜謐的安然沈睡般的黑暗，仿佛又無數微小生靈的甜美夢境所織就。
我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾濕，黑色的眼睛也濕漉漉的。在布法羅郊外的農場裏，也常有松鼠造訪，我送給它們堅果，它們有時會趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書籍裏的插畫。
這時雲翳移開，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那個花園依舊在生長，隨我而至。
*斯坦伯格：辦公用品連鎖超市史泰博的創始人，紅色的“輕松按鈕”是他們的特色。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
12
第二天早上，喬舒亞起身時把我弄醒了。我也隨之坐起身，看見陽光透過亞麻窗簾照亮了他的身形。我發覺他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但現在卻撐不起一件普通不過的棉質圓領襯衣，像是個沒睡醒的小男孩。
“你應該再睡一會。”他很突然地說道。隨後他又補上：“如果你沒有什麽事，就多休息一會兒。早上我就能做完案例分析的報告，我們可以一起吃午餐。”
而我更願意和他一起吃早餐，去看他的報告。我稍微磨蹭了一下，走進浴室裏，抱住正在刷牙的喬舒亞。他用電動牙刷，聽一段三分鐘的法語有聲書以保證刷牙時間足夠。他在許多生活小事裏總是透露出一種儀式感。
“對了，你把我的襯衣當做睡衣。”我終於認出了這件衣服。
喬舒亞漱了口，關掉牙刷。“你也經常把它當做睡衣。”
“不，問題是你穿著它。”
“比起被扔掉，它一定更樂意當睡衣，所以它現在是我的睡衣了。”喬舒亞面不改色地說著，一遍打開鏡子後的儲物格，取出一支未開封的牙刷，“輪到你刷牙了，夥計。”
等我洗漱完畢，喬舒亞已經換上了套裝，站在窗邊的等身鏡前打著領帶。
“我希望能去聽你的報告。”
“波塞爾教授不會樂意的——他對你那本夏多布裏昂印象深刻。有次我私下向他請教時，他還說威爾森先生能理解這樣覆雜的模型真是有點天才，但他仍然非常希望看到你工作後被數據搞死的那一天。”
“他有那麽計較！”我聽了大笑，一把抱起他，“但我永遠不會選擇這樣的工作，他看不到了。”
我吻他，口腔裏有同樣的薄荷氣味，我們一同被清晨的陽光所溫暖，像是每一個普通不過的日子。
“不過，你得排在斯坦伯格先生*後邊了。”他又補償性地吻了我的嘴唇。
我只好把他放下了，“那個紅色的小按鈕？”
“噢，我還真的買了個一個。”他到書桌邊拿起那個史泰博的小按鈕，按了一下，它發出了“就是這麽容易”的聲音。喬舒亞又饒有興致地多按了幾下，讓它反覆地發出那句單調的gg詞，“我昨天無聊的時候一直在按它。嗯，然後你出現了。”
那些球賽轉播間的無聊gg啊。我們在夏季的夜裏，一邊吃著外賣一邊談論著我們文學系的同學是否會在將來寫出同樣糟糕的gg文案，為了那些故作俏皮的表演發笑。
我們到街角的咖啡館裏吃早餐。喬舒亞一邊攪拌著咖啡一邊對我說，“為了表示對你的重視，我是不是該翹一次課來慶祝我們再次見面？”
“但為了防止你的組員因此延遲畢業而造成校園槍擊事件，你還是去上課比較好。”
“好吧，我要去保衛母校了。”喬舒亞將咖啡一飲而盡，像是要去幹一件非常了不起的大事一樣起身。
兩個月後，喬舒亞拿到了學位。在此期間，我過得非常輕松，心上再無什麽煩憂，像是浮在雲端。日子好得讓我偶爾擔心它不會持續下去，但由於它實在是太好了，讓我連這一點擔憂都忘記了。
偶爾也有不順心的事情。比如凱瑟琳到公寓裏和我吃了頓午餐，先是故作隨意地提起課程實在是太容易，對我的廚藝挑剔地評價了一番，然後離開了。恰好這時喬舒亞抱著一沓資料，準備開門。
“不太愉快？”
“她對我就就沒有愉快的態度。她把你的那份午餐吃掉了，然後說我做得很糟糕。”
喬舒亞脫掉了夏裝薄外套，一邊挽起襯衣袖子。“其實她想說很好。讓事實說話：她可是把一個男人的午餐吃掉了。”
“這是因為她胃口很好，在我面前沒什麽可裝的。但我不知道為什麽她還是那麽瘦，那麽矮。你知道嗎，被一個還沒你肩膀高的家夥教訓，真是太奇怪了。”
“不管怎麽說，剛才挺尷尬的，我不知道是見到男朋友的妹妹更尷尬，還是見哥哥的男朋友更糟。”喬舒亞一邊說著，拿出黃油，開始吃剩下的吐司。
“啊，這真是很糟糕的第一次見面。但反正她不會喜歡你的，否則我會很傷心——因為她從來不喜歡我。”
“沒關系啊，我喜歡你。”他神色正經地抹著黃油。
還有我試圖聯系格特魯德，接電話的是她母親，南希·巴靈頓。她叫滾開，不要對她女兒抱有任何想法。我掛掉電話之後告訴自己她一定是再次戒酒失敗了。但我又想到了，格特魯德有我的號碼，但她從來沒聯系過我。這讓我自我懷疑了一段時間。
相比起來，裏德教授就不算太壞了。他邀請我到他家做客，我一邊吃著他太太做的比目魚配奶油菠菜，一邊聽他把我那本書批評得體無完膚。但我並沒有太受傷，反而為他在晚餐前專門重看了一遍而頗為感動。他批評完了，心情舒暢地喝了杯葡萄酒，又說：“你不小了，尼爾。你該去寫點真正的東西了，你明不明白？我知道裏普科之夜，你真是蠢透了。很少人會認真看你的東西了。雖然他們本來也就不會認真去看。當然啦，好處是總有人會付錢給你寫作，只是為了那個他們塑造的尼爾·威爾森。但是呢，別管他們，我相信你能寫出點什麽來的。”說到這裏，他重重地拍了我的肩膀。“下次你再想來我家喝葡萄酒，就得帶點東西來了。要搞到一瓶這種玩意可不容易啊。”
要過很多年我才能再喝上裏德教授的葡萄酒了。
到了洛杉磯，天氣晴朗。我在車上看著路旁的椰子樹發呆，還有那些低矮的房屋和咖啡廳露天座位，都是區別於紐約的洛杉磯風情。我到過這個城市幾回，但這是第一次去喬舒亞的家。
“你很緊張？他們都很好，別擔心，就像……”喬舒亞思索了片刻，“就像我一樣吧。”
“噢，我看到你家司機就很緊張了。無法現象面對你的家人。”
“他們不介意的。我本科結束那個暑假，有一天吃飯的時候，莉薇問我，是不是大學課業太緊張所以到本科畢業都沒有帶個姑娘回家。當然，我一向知道他們很開明，但也應該選擇一個恰當的時機——不過當時我在切一塊牛仔骨，被它煩得沒法思考，我說，不是，因為我不喜歡姑娘。”
他帶著笑意，看來當時的情況並不糟糕。“所以他們接受了？”
“是啊，第二天我們全家人又坐在了一起，道格拉斯對我說，他們也很樂意見見那位不知名的先生。噢，對了，我得道歉，就是那天早上，我收到了你的信，我沒有回，因為我把它燒掉了。——我把它丟進我家那個壁爐裏，我說，我不喜歡男人啊，快把那輛蒂凡尼藍的貝爾艾爾修好，我打算和它結婚。”
“不，該道歉的是我——”
喬舒亞看向我，輕輕地挑了挑眉，“好了，沒你想得那麽糟糕，事實上，你還幫我省了一份畢業論文。”
無可反駁，我的確寫不出論文——大概也不能通過答辯。
“放心，他們又不會比論文答辯時的教授更恐怖。——威爾森先生，我很樂意聽聽你對滯後模型的見解。”
溫特伯恩大宅位於日落大道旁。主宅大門前有一棵杜鵑樹，有些年份了，繁茂得誇張，枝條因依舊盛開的花朵而幾乎垂在地上。
“看來今年氣候特別暖，前幾年我回家時它已經過了花期。”喬舒亞走向大門時伸手撫摸了一下杜鵑樹的枝葉。他手指修長，但向來過於蒼白，這時在滿樹繁花映襯下他的皮膚難得的紅潤了起來，也許是因為洛杉磯的好天氣。
進門後，我見到的第一位溫特伯恩是喬舒亞的姑姑，奧莉薇婭。她看起來很年輕，黑發松松地挽起，只化了點淡妝。她迎上來，給喬舒亞一個擁抱，“噢，喬希！”
喬舒亞配合地俯下`身讓她親吻自己的臉頰。“讓我介紹一下，莉薇，這是尼爾。尼爾，這是莉薇。”
她表現得很熱情，挽著喬舒亞和我去見道格拉斯。這讓我放松了一些，喬舒亞之前說過，“你可能得稍微忍受她一下。當然，她很好，不過她是小女兒，家裏人都比較順著她，還有她算是我家唯一的姑娘了。”
我們走上樓梯，穿過長廊，到了二樓的起居室裏。這座宅子裝修得像當年好萊塢的黑白片，光亮的大理石和花紋精致的樓梯欄桿似乎隨時等待著滑過女士們華美的裙裾，然而起居室卻很家常。茶幾上堆放著報紙和雜志，還有一副下了半局的象棋。
到了傍晚，溫特伯恩家人陸續地回來，先是從舊金山回來的喬舒亞的父親雷蒙德和長兄謝拉，然後是他的叔叔紮克瑞，最後是他另一位兄長奧斯汀。喬舒亞的父母一早就離婚了，叔叔一直單身，兩位兄長還沒結婚。奧莉薇婭說要去為我們準備餐後甜點，就起身離開了。
“最終，又是一群男人喝著開胃酒等晚餐。”奧斯汀突然說道。
“就算你對現狀不滿，也不要把你女朋友帶來——在你們結婚之前我不想見到她，就算你們結婚了，感恩節就夠了，我批準你聖誕節去和她父母度假。”
雷蒙德說完，謝拉一臉正經地接上：“這樣議論一位女士的確很不道德，如果你要轉述先幫我道歉。她在時裝周上的打扮真像個被西蘭花轟炸過的烤火雞。”
“可我認為她很有趣，我——”
紮克瑞打斷了奧斯汀，一把摟住他的肩膀，“奧斯小甜心，你知道嗎，要是你是第一批火星移民就應該立馬和她結婚。”
“夠了，我才認識她三周。”
喬舒亞笑了起來，“我以為你還記得，在莉薇離開後的餐前時間第一個開口的人就是靶子。”
“至少她沒有幹過在電臺裏放《夏夜》這種事。”
我一擡眼，撞上了奧斯汀的目光。這真是尷尬到了極點。
“放松，夥計。”這時謝拉起身，繞到我所在的沙發後，揉了揉我的頭。“這家裏基本上只有我一個是正常人，所以大家都會喜歡你的。”
“你應該算上我。”
“不，雷，你是程序員。”奧斯汀反駁雷蒙德。
這時奧莉薇婭回來，結束了他們例行的餐前交流時間。“先生們，晚餐好了。”
穿過通往餐廳的長廊，紮克瑞挨著我的肩膀，“我認為你幹得非常好，簡直令人肅然起敬。”
“事實上，我認為這有點蠢。”
“不，不，年輕人就該幹點蠢事呀，小子。當全美國都知道了，這就不是蠢事了。否則等你老了又該回憶些什麽？我一直認為喬舒亞過得太無聊了，等幾十年後他能和他孫子說什麽，他在本科畢業時做了代表演講？哦，算了，他不會有孫子了。”
我不置可否地笑了笑。喬舒亞一把挽住他叔叔，“我可以給謝拉和奧斯的孫子講講你的故事，我猜他們一定會很喜歡聽——”
“閉嘴，這是我認識尼爾的第一天。”
我們已經走進餐廳裏了，喬舒亞自然不會繼續講起他叔叔的光輝往事。各自落座時，我想起當年在學校的聚會裏，喬舒亞講過許許多多好萊塢的傳聞，總是“那位先生”或“那位小姐”。兄弟會的夥計們從醫學院偷來做吉祥物的小白鼠死掉後、我們給它們舉行了傳說中的希臘儀式，酒神祭禮或者說喝威士忌，在這種時候、或者類似的時候，非常需要他的故事來助興。也許紮克瑞·溫特伯恩已經做過了“那位先生”。
主菜是碳烤鵪鶉，去了內臟、抹上香料，烤得香氣四溢令人食欲大振。但考慮到我三年沒有吃過這樣正式的一頓飯，我沒把握能拿下這只小鳥。迅速地打消掉禽類過敏這個借口，我用叉子穩住它，用刀將它對半分開，小心不在瓷盤上敲出響聲。——有那麽一刻我以為我在溫特伯恩家的第一天晚上就會因為被骨頭卡住而送去搶救。
我終於吐掉了骨頭，擡起頭，發現每個人都拿著鵪鶉腿上的錫紙，非常愉快地吃完了。大概我全程都保持神色正常，所以在座沒有任何人盯著我。
“似乎你們紐約人吃什麽都會用刀叉，連吃披薩也是。”
但我還是引起了雷蒙德的註意。我想起那個用刀叉吃披薩的家夥甚至被提議彈劾。“不，我因為殘忍地用刀叉殺害了一只熱狗而被驅逐出了紐約。”
喬舒亞輕拍了一下我的後背，“別緊張，尼爾。”
奧莉薇婭的視線在雷蒙德與我之間來回了幾下，終於忍不住笑了起來，“你知道嗎，這家夥因為不會用刀叉吃火雞而說他禽類過敏——我們給他騙得好幾年沒在感恩節吃過火雞。”
接下來就是這兩兄妹互相揭短，他們還莫名地將紮克瑞拉入戰局，漸漸地擴大到雷德蒙的三個兒子身上，為了避免讓自己再次成為異類，我只好主動地講起自己高中時幹過的蠢事。我們圍著一張長桌，喝著葡萄酒，最終任何人說任何一句話都會引起一陣大笑。
因為課程太忙，還有實習，喬舒亞已經將近兩年沒有回過家。他講著在小組合作中碰上的困難，我知道他在往時不會向家人傾述這些，等到如今再說，已經成了滑稽有趣的故事。他們太久沒有團聚過，因此所以瑣碎的小事在講述中都顯得意義重大。喝完了兩瓶葡萄酒，紮克瑞就到地窖裏拿更多的，我繼續喝著酒，聽著他們的談話，以為這會持續到第二天黎明。
在我家裏的晚餐，總是四個人，從來沒有真心的笑聲，也無開懷暢飲。我曾以為這樣這樣的家庭聚餐只會在電影中出現。我擡頭看那座枝形吊燈，窗戶因室內悶熱而打開，於是繁覆精致的水晶裝飾隨晚風輕輕搖晃，使得燈光破碎，像是無雲夜裏的星光，於是喝空的酒杯裏有光影搖曳，一陣陣明暗交織的波浪略過桌上的燭臺與鮮花。
喬舒亞喝醉了，頭枕在我的肩膀上，突然打斷他們：“看，那兒好像有只松鼠。”
的確有只灰松鼠趴在窗框上。我順著那只小家夥，看向窗外的大片植物，它們的色彩在夜裏黯去，剩下稠密而帶有初夏溫度的黑暗。那並不令人畏懼，是一種靜謐的安然沈睡般的黑暗，仿佛又無數微小生靈的甜美夢境所織就。
我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾濕，黑色的眼睛也濕漉漉的。在布法羅郊外的農場裏，也常有松鼠造訪，我送給它們堅果，它們有時會趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書籍裏的插畫。
這時雲翳移開，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那個花園依舊在生長，隨我而至。
*斯坦伯格：辦公用品連鎖超市史泰博的創始人，紅色的“輕松按鈕”是他們的特色。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）