☆、13
關燈
小
中
大
五天後我完成了那個作品。在枇杷樹前面建了個樓房，門前站著幾個人，添了一些鳥獸魚蟲，完善了一下“綠化”。阿岡又在一小時內做完了，在旁邊默不作聲吃著糖，等了我很久。
他這次做了一個簡單的教堂，門口是神父和一排小人，正在發聖餐，那只繃帶兔呆在教父旁邊，面前放著一個威士忌杯，盛了水，阿岡說那是個水缸，他正在給神父看管聖水。用的都是以前做的人偶，所以速度很快。他覺得很滿意，“感覺很好”。實際上他今天看上去有點低落，整個人軟塌塌的，話也不多。
然後我開始介紹我今天都做了些什麽。“先做了這個樓房，”我從小馬紮上夠過上半身，示意了一下，說，“就是我老家，我怕三層可能會塌，只做了兩層。”
他環抱著膝蓋，歪著腦袋，這會又擺正過來點了點頭，然後問：“沒有門？”
“有啊。我用刻刀畫出來了。”我說。
他湊近看了看，“哦”了一聲，說：“那為什麽窗戶是挖出來、鏤空的？”
“我怕挖掉太多墻會倒掉。挖了窗戶就沒法挖門了。”
“嗯——”他的腦袋又歪了過去，好像脖子裏力氣不夠似的，接著發出一聲剛起床的人才會發出的軟綿綿的沈吟。
“嗯——”我也不自覺地重整了一下語調，“然後門口站的是一家三口，和爺爺奶奶。還有狗。樹上有兩只蝴蝶，屋子旁邊是一群雞，屋子後面還有個豬圈，裏面有兩只豬。”
“農家生活。”
“對。然後周圍的陸地上加了幾個動物，猩猩，獅子，蛤蟆，蛇，海裏有一條鯊魚。我覺得和很多動物生活在一起很好，理想生活吧，可以說是。”
“他們不會威脅到這邊麽？”他伸手指著小島。
“其實我本來還想在島的四周圍上一圈圍欄，但是做起來太麻煩了。我覺得這樣也行，中間隔著海，他們也過不來。”說這句話之前我有點猶豫，但想了想覺得也沒關系。
“烏龜不就過來了麽？”他移動了一下所指。它還在上次的地方，右下方的海裏，朝著中間的島。
“烏龜是我，我可以去島上，也可以去陸地上，或者呆在海裏。”我說。
他又問一遍：“你是烏龜？”
“對。”
“那這邊的人是誰？”他指著房子前面站著的一家五口。
在回答之前我有種很不舒服的感覺，好像變得緊張起來了。我說：“是現在住在我老家的人。那天去你家吃飯看到的。不過當時就看見一個帶孩子的女人，和一個老頭，我就想象是一家五口住在裏面。”
“那邊現在是幾戶打工仔合住在一起。”
“是嗎？”
他蹙起眉，微微嘟著嘴，看了看黏土，又看了看我。
“怎麽？”
“不知道。覺得好悲傷呀。”
“悲傷？為什麽？”
“家裏住著一群幸福的陌生人，自己卻只能在旁邊看著，不是很悲傷嗎？”
“我倒沒有覺得悲傷，不過應該是有些疏遠吧。”我說，但隨即又覺得也不是那麽回事。“我也不知道。”我又說。
“嗯——”他又那麽發出沈吟，說，“不過我今天看什麽都挺悲傷的。”
“為什麽？”
“不知道。姨媽期到了吧。”
他喜歡這麽說，戒斷反應胸口悶得好像穿了胸罩之類，不過要是由別人來開這樣的玩笑，他就不樂意了。他說的“悲傷”並不是確切意思上的低迷，只是不那麽活躍。雖然他自己表示繃帶兔子正在給人看管聖水，這讓他覺得它“對其他人還有些用處”，因此“感覺很好”，這當然是一方面，但“聖水”也可以是彌補能量的不足，出現即所缺乏。他很敏感，也許只是不願意直接談起這個，包括對我的黏土作品。我們感受到的比說出來的要多，只是有些暫時還不太想談，或者還沒有那麽明確。比起上次的自信，他似乎又往回走了幾步。
確切地說是往另外一個方向。這個悲傷的姨媽期延續了幾個星期，間中的三月十五號，我一個人在醫院度過了三十歲生日。第二天我去他家，他給我準備了一個比月餅大不了多少的芝士蛋糕，上面插了數字蠟燭。我們和蛋糕一起合了影，用他的寶麗來。拍了兩張，一張被他釘在客廳的軟木板上，一張放在我錢包裏。
我有些暈頭轉向。過了這麽多年，我已經不覺得阿岡這輩子能記住我的生日。這段時間他變得和平常不太一樣，更安靜，更耐心，更願意提問和聽人說話。他會用少年一樣好奇的眼神一直看著我，當他笑起來的時候，眼角露出三十歲男人該有的細紋。這副模樣讓我著迷，也很困惑。我不太清楚發生了什麽，而且正在喪失對氣氛的控制權。每次當他離我那麽近，直視著我，像個甜美的男孩一樣對我低聲說話，同時帶著正在成熟的鎮靜和穩定，我幾乎有種墜入魔幻的感覺，偏離日常，無跡可尋，不可把握。
也許只是早春的皮膚饑渴，誰知道這個抑郁癥高發的季節怎麽回事呢。隨著清明節日近，我也被他的“悲傷”傳染了。節後的第三天，4月6號，我完成了我最喜歡的黏土之一，頭一次取了名字，就叫四月六號。
那天我們呈現出來的作品大相徑庭，但都和清明節有關。不約而同地受到這個節氣的影響讓我覺得微妙。“我看過一本講死亡的書。”阿岡說。他的發梢略微長了一些，不再那麽細軟地貼著頭皮，有些蓬松，像這個時節剛剛萌發的草本植物。戒煙和規律的生活讓他臉上開始煥發健康的光澤。一切都剛剛好，那麽合適，足夠期待一種更好的生活。不過這時候我們在談死。他說：“裏面講到一個假設，說人是不是能夠控制自己的死亡時間。為此就去調查了重要節日前後的死亡率，然後發現它們之間確實有關聯。比如國外聖誕節前死亡率會降低，節後會升高，我們的清明節是反過來。”
“清明節前死亡率會上升？”
“很好理解，對吧？”
“嗯。”
“清明節對很多生命垂危的人來說也許就像一種召喚。”
“或者是對所有人的召喚，虛弱的人更難抵擋這種……”
“誘惑？”
“誘惑。所以是說人確實能夠控制自己的死亡時間嗎？”
“某種程度上吧。你知道小津安二郎是在他生日那天死的嗎？”
“是嗎？”
“是啊。像是計算好的。”
“感覺很圓滿啊。”
“誰知道呢，也許是個惡作劇。他不是個喜歡搞笑的家夥嗎？不過真好啊，死在自己的生日。你會選哪天，如果可以自己選擇死期的話？”
“這個很難選吧。不過我覺得哪天都一樣。你呢？”
他猶豫起來，最後嘆了口氣。
“真不想死啊。”他這麽對我說。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他這次做了一個簡單的教堂，門口是神父和一排小人，正在發聖餐，那只繃帶兔呆在教父旁邊，面前放著一個威士忌杯，盛了水，阿岡說那是個水缸，他正在給神父看管聖水。用的都是以前做的人偶，所以速度很快。他覺得很滿意，“感覺很好”。實際上他今天看上去有點低落，整個人軟塌塌的，話也不多。
然後我開始介紹我今天都做了些什麽。“先做了這個樓房，”我從小馬紮上夠過上半身，示意了一下，說，“就是我老家，我怕三層可能會塌，只做了兩層。”
他環抱著膝蓋，歪著腦袋，這會又擺正過來點了點頭，然後問：“沒有門？”
“有啊。我用刻刀畫出來了。”我說。
他湊近看了看，“哦”了一聲，說：“那為什麽窗戶是挖出來、鏤空的？”
“我怕挖掉太多墻會倒掉。挖了窗戶就沒法挖門了。”
“嗯——”他的腦袋又歪了過去，好像脖子裏力氣不夠似的，接著發出一聲剛起床的人才會發出的軟綿綿的沈吟。
“嗯——”我也不自覺地重整了一下語調，“然後門口站的是一家三口，和爺爺奶奶。還有狗。樹上有兩只蝴蝶，屋子旁邊是一群雞，屋子後面還有個豬圈，裏面有兩只豬。”
“農家生活。”
“對。然後周圍的陸地上加了幾個動物，猩猩，獅子，蛤蟆，蛇，海裏有一條鯊魚。我覺得和很多動物生活在一起很好，理想生活吧，可以說是。”
“他們不會威脅到這邊麽？”他伸手指著小島。
“其實我本來還想在島的四周圍上一圈圍欄，但是做起來太麻煩了。我覺得這樣也行，中間隔著海，他們也過不來。”說這句話之前我有點猶豫，但想了想覺得也沒關系。
“烏龜不就過來了麽？”他移動了一下所指。它還在上次的地方，右下方的海裏，朝著中間的島。
“烏龜是我，我可以去島上，也可以去陸地上，或者呆在海裏。”我說。
他又問一遍：“你是烏龜？”
“對。”
“那這邊的人是誰？”他指著房子前面站著的一家五口。
在回答之前我有種很不舒服的感覺，好像變得緊張起來了。我說：“是現在住在我老家的人。那天去你家吃飯看到的。不過當時就看見一個帶孩子的女人，和一個老頭，我就想象是一家五口住在裏面。”
“那邊現在是幾戶打工仔合住在一起。”
“是嗎？”
他蹙起眉，微微嘟著嘴，看了看黏土，又看了看我。
“怎麽？”
“不知道。覺得好悲傷呀。”
“悲傷？為什麽？”
“家裏住著一群幸福的陌生人，自己卻只能在旁邊看著，不是很悲傷嗎？”
“我倒沒有覺得悲傷，不過應該是有些疏遠吧。”我說，但隨即又覺得也不是那麽回事。“我也不知道。”我又說。
“嗯——”他又那麽發出沈吟，說，“不過我今天看什麽都挺悲傷的。”
“為什麽？”
“不知道。姨媽期到了吧。”
他喜歡這麽說，戒斷反應胸口悶得好像穿了胸罩之類，不過要是由別人來開這樣的玩笑，他就不樂意了。他說的“悲傷”並不是確切意思上的低迷，只是不那麽活躍。雖然他自己表示繃帶兔子正在給人看管聖水，這讓他覺得它“對其他人還有些用處”，因此“感覺很好”，這當然是一方面，但“聖水”也可以是彌補能量的不足，出現即所缺乏。他很敏感，也許只是不願意直接談起這個，包括對我的黏土作品。我們感受到的比說出來的要多，只是有些暫時還不太想談，或者還沒有那麽明確。比起上次的自信，他似乎又往回走了幾步。
確切地說是往另外一個方向。這個悲傷的姨媽期延續了幾個星期，間中的三月十五號，我一個人在醫院度過了三十歲生日。第二天我去他家，他給我準備了一個比月餅大不了多少的芝士蛋糕，上面插了數字蠟燭。我們和蛋糕一起合了影，用他的寶麗來。拍了兩張，一張被他釘在客廳的軟木板上，一張放在我錢包裏。
我有些暈頭轉向。過了這麽多年，我已經不覺得阿岡這輩子能記住我的生日。這段時間他變得和平常不太一樣，更安靜，更耐心，更願意提問和聽人說話。他會用少年一樣好奇的眼神一直看著我，當他笑起來的時候，眼角露出三十歲男人該有的細紋。這副模樣讓我著迷，也很困惑。我不太清楚發生了什麽，而且正在喪失對氣氛的控制權。每次當他離我那麽近，直視著我，像個甜美的男孩一樣對我低聲說話，同時帶著正在成熟的鎮靜和穩定，我幾乎有種墜入魔幻的感覺，偏離日常，無跡可尋，不可把握。
也許只是早春的皮膚饑渴，誰知道這個抑郁癥高發的季節怎麽回事呢。隨著清明節日近，我也被他的“悲傷”傳染了。節後的第三天，4月6號，我完成了我最喜歡的黏土之一，頭一次取了名字，就叫四月六號。
那天我們呈現出來的作品大相徑庭，但都和清明節有關。不約而同地受到這個節氣的影響讓我覺得微妙。“我看過一本講死亡的書。”阿岡說。他的發梢略微長了一些，不再那麽細軟地貼著頭皮，有些蓬松，像這個時節剛剛萌發的草本植物。戒煙和規律的生活讓他臉上開始煥發健康的光澤。一切都剛剛好，那麽合適，足夠期待一種更好的生活。不過這時候我們在談死。他說：“裏面講到一個假設，說人是不是能夠控制自己的死亡時間。為此就去調查了重要節日前後的死亡率，然後發現它們之間確實有關聯。比如國外聖誕節前死亡率會降低，節後會升高，我們的清明節是反過來。”
“清明節前死亡率會上升？”
“很好理解，對吧？”
“嗯。”
“清明節對很多生命垂危的人來說也許就像一種召喚。”
“或者是對所有人的召喚，虛弱的人更難抵擋這種……”
“誘惑？”
“誘惑。所以是說人確實能夠控制自己的死亡時間嗎？”
“某種程度上吧。你知道小津安二郎是在他生日那天死的嗎？”
“是嗎？”
“是啊。像是計算好的。”
“感覺很圓滿啊。”
“誰知道呢，也許是個惡作劇。他不是個喜歡搞笑的家夥嗎？不過真好啊，死在自己的生日。你會選哪天，如果可以自己選擇死期的話？”
“這個很難選吧。不過我覺得哪天都一樣。你呢？”
他猶豫起來，最後嘆了口氣。
“真不想死啊。”他這麽對我說。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）