第4章
關燈
小
中
大
以此作為契機，他們開始搭上線。
“Leo731：atro 你在嗎？”
“Atropine：我在上班。”
“Leo731：什麽──？你們中午沒休息時間嗎？”
如對話所示。在一開始，以及後來的大多數聊天之中，都是Leo731先起頭，然後西弗勒斯視情況回應。
有些時候，西弗勒斯深深感受到對方大抵從小就患有過動癥……可能還有其它象是註意力無法集中的問題。然而奇特的是，這一切本該打擾他生活中所有寧靜時光，並立刻遭他視之為騷擾的頻繁來往……並不令人討厭。
他那千篇一律的生活也發生了一些顯著的轉變。
白天上班，晚上管版，其餘時間扣除生活必須（含五小時睡眠）以外則用來閱讀專書、電子期刊以及撰寫論文。至於周末假日──那些沒有研討會、學校慶典活動在等著的時光，也許他會奢侈地用來閱讀推理小說。而這些，就是西弗勒斯．斯內普這個男人的生活全貌。更正，先前的。
現在他得空出中午的休息時間（如果無須開會），放下手邊的工作，應付一個興致勃勃，總是不知從哪變出一堆話題可聊的Leo731；然後再空出晚上的時間來面對一個更加聒噪的，還會放些烹飪成果照讓西弗勒斯倍感飢腸轆轆的，還是他，Leo731。
因為一些關於煮面方式的討論和橄欖油的心得分享，他的晚餐時間變長了。在照著視窗那端硬丟過來的個人食譜嘗試了幾次以後，西弗勒斯不得不承認，管版的優先度首度讓他認定為雜事的……雜事推到了後頭去。
他們聊得太多了。現在他知道那個年輕人喜歡冷硬派（不意外地偏向蔔洛克，而非錢德勒）、傑克．李奇（Jack Reacher）系列，還有些娛樂性質至上的通俗文學，象是賽門．葛林（Simon R. Green）的幾部類型小說。而對方也成功從他緊閉的殼中挖出了這名版主的偏好。除了夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）之外，SS．範達因（S. S. Van Dine）、艾勒裏．昆恩（Ellery Queen）等人的創作也多在好球帶上。
“Leo731：那麽為什麽你不喜歡卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）？”
“Leo731：如果你喜歡那些的話，呃，我是說古典推理。”
“Leo731：我以為它們是差不多的類型。”
“Atropine：他的作品很多。如果你意指布朗神父（Father Brown）系列……”
“Atropine：異教徒這個答案如何？因為他不滿意以一名神父作為偵探？”
“Leo731：少來”
“Leo731：你上次才抱怨過被書架上的聖經砸到腳”
“Atropine：那顯然是一場無預警襲來的異端審判。”
“Leo731：LOL”
除了推理之外，他們也會聊聊別的。
“Atropine：有些時候我會思考，為什麽你選擇稱我為atro？”
“Leo731：哇喔”
“Leo731：你今天主動敲我，發生了什麽？隕石群終於砸向地球了嗎？嗯…我得拿只筆紀錄下來”
“Atropine：……”
“Leo731：LOL”
“Leo731：因為atro有黑漆的、陰暗的意思。覺得很適合你。”
“Leo731：比Atropine好不是嗎？雖然他們都說你人如其名”
“Atropine：噢？對此評價，敝人表示首度聽聞。”
“Leo731：你又不進討論群，而且好像沒人敢用這個系統敲你聊天:D”
“Leo731：他們說我是勇士;-)”
“Atropine：希望你還記得這次談話中的重點部份。”
“Leo731：我不會忘。我正在和重點說話”
“Atropine：蠢獅子。”
“Leo731：沒忘了如何狩獵和吼叫，想要聽聽看嗎？”
“Atropine：不想，閉嘴。”
“Leo731：吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼──”
“Atropine：三個選擇。停止那麽做；滾回動物園或非洲草原；讓我封鎖你。”
“Leo731：抱歉，我是說…”
“Leo731：…吼”
然而，在所有的交談裏，二人從未論及彼此的日常工作部份，而他也很高興地發現，那頭年輕的獅子從未試圖打探過；如果他那麽做了，西弗勒斯不確定自己是否仍會繼續與之往來。
畢竟，對這名代理院長而言，信息暴露意味著一定程度的，安全考量方面的風險。不透露任何可能暴露個人現實信息的信息，這是他的最後底線。
他不想被知道身處何處、年約幾歲，以何種方式謀生，過往遭遇或經歷了些什麽，又能被什麽人事物與情景打動──那相當程度關系到個人情感的部份。也許還意味著弱點與軟肋……這名版主寧可讓自己看上去是個什麽也不表示的代稱。或者，疑神疑鬼的偏執狂。
──但他也意識到，這條底線正在持續後退。
周二夜晚。西弗勒斯出完公差回來，毫不意外地發覺Leo731已經等在線上了。
這個晚上，他們的話題由“大眾運輸工具的幾項當前問題”、“科技產物的汰換率”一路聊到了論壇活動的參賽文──謝天謝地，此時這名版主早已處理完畢那些他不想再回望第二眼的東西了。
天知道，對於那些大作──他真正的想法與實際評價有多不適於全盤托出。
就像參加一些研討會時，有些主講者屬於那種一上臺開始報告幾句，你的“要不要幹脆把你的論文吃下去算了”雷達就會告訴你：完蛋了，這人是來用這場發表累積裏程數，好讓未來幾十年的座位（教授等級）升等的，他只打算浪費大家的時間胡講一通。
在這種情形下，如果座椅選得不夠後排，身份不夠無關緊要，前面同事的個子又不夠高……噢，你是並坐在主講者旁邊的主持人？恭喜，那麽接下來的幾十分鐘，在不能幹脆閉眼或猛滑手機的情況下──你人生中的這段生命都等同扔進路旁水溝裏。
而最糟的還留在最後。身為主辦方代表，你還得在結尾致詞，起身講些言不由衷的場面話，抵抗著困得要命的睡意，從記憶中一個一個找出那些貴賓的頭銜和姓氏，感謝發表者，感謝與會者。天殺的，所有的致詞都是形式主義，所有的主辦方都是古典主義──遵循著所謂的HAR-MO-NIE（和諧）。
他原本猜想在那些場合以外，身不由己就將是個遙遠的概念。
只要試想一下，在僅供自娛用的非正式評論裏，假設連真實的想法都不能說出口，那麽你幹嘛寫下一篇連自己都知道是垃圾的假貨呢？──有些行業的確以謊言作為軸心，好比專攻訴訟的律師，直銷公司的會員，以及職業小說家。
──至於一篇無償的，僅流通於某個小圈子裏的活動的評論？
但當西弗勒斯首度面對那些獨一無二的作品時，他才不得不在一陣驚駭之中深切地感到：我是如此思慮不周的一個傻子。推理是一門如此高度仰賴邏輯的技藝，讀者可以不帶上腦子，但創作者絕對得思路清楚──而對於普羅大眾，我又怎能輕率期望之。
他不得不皺著眉一再刪改，以讓那些評論在符合大眾期望，以及堅守自身標準之間取得平衡點。
但也許是出於某種實驗心理，也許是一次突如其來的對冒險的追求。在他不以為然地侃侃而談而Leo731僅是表示理解並溫和地說道：你不能對一般人要求太多時，西弗勒斯忽然覺得，將那些……最原始的真實評價給這名年輕人看看又有什麽壞處呢？他付出了那麽多的心力，就在私人的閱覽室，他的腦海裏，然而在世上卻沒第二個人能欣賞那些陳列於其中的卷宗……不能說對此毫無遺憾，不是嗎？
在尚未轉念或後悔以前，西弗勒斯迅速地將那些文件檔扔進資料夾裏。在進行壓縮時他隱隱想到，要是對方將之外流呢？不，他不會。但如果答案偏偏是相反的呢？──如果他真那麽幹了，我只好從那堆推理詭計中挑一個來作掉他。
即使知道那只是自欺欺人的念頭，西弗勒斯仍然沈浸在諸如此類的假想之中，一邊將文檔發了出去。
十幾分鐘過後：
“Leo731：噢，現在我總算明白了一件事”
“Leo731：難怪你要選這個字當ID”
“Leo731：Atropine”
“Leo731：劇毒、雖然能當藥，就像你”
“Leo731：但劑量多了就……嗚呃”
“Leo731：*毒性發作，垂死中*”
“Atropine：很好笑。請繼續下去，不用等我。”
“Leo731：好啦說真的，其實內容很有趣:-p”
“Leo731：雖然形式像待審的論文”
“Leo731：你應該把它們匯整一下”
“Atropine：為了什麽？”
“Leo731：誰知道，也許哪天會用到？”
“Leo731：英國古典推理第XX屆研討會;-)”
“Atropine：多麽好的提議，也許還能用在墓志銘上？”
“Leo731：辦不到，你的句子太太太長了”
“Leo731：只能列一排字母縮寫”
“Atropine：人說：‘墓碑太窄，而句子太長。’”
“Leo731：就像被害者遺留在現場的暗號”
“Leo731：一類的”
“Leo731：ROFL”
當晚對話結束後，他點開分頁瀏覽了幾條新聞報導，接著又默默地回頭打開了稍早的對話紀錄，小心地一行行讀著（就像有人會窺探他此刻的行徑似的），將它們反覆地檢視了幾次。
自西弗勒斯有印象以來，生命中對於愉快時刻的記憶就如沙漠中的雨水一般珍貴；它們稍縱即逝，與期望相較總遠遠不足。特別是在……與人來往的這一部份。任他仔細回想也舉不出什麽值得一提的例子。
顯然，Leo731是一個例外。奇異、獨特，與西弗勒斯所熟知的任何情形都不同。
在他看來，那幾乎是……不可思議的。即使見識了西弗勒斯真實的惡毒程度，那名年輕人依然顯得毫不介意。由他們談話的內容來看（西弗勒斯仔細檢查了任何一處可疑的漏洞），這種態度並非強裝，也不象是可有可無的敷衍；沒有指責，沒有批判。沒有任何“你不該這麽做”而就僅僅因為那些腦子不好使的人們的主張──象是某個他中學時代的教師。
對於“為何不能作某件事”、“為何又必須作另一件事”的提問，這類人永遠說不出所以然來。要嘛一再如跳針似地覆誦禁令，為一切他們反對的事；要嘛為權威遭受挑戰而發怒，說著因為她身份的位階比你高上許多。
在一場刻意的沖著他而來的人為事故之中，西弗勒斯學到了一課──那名曾告誡他“你不該這麽說話”的教師並未對加害者警告半句。相反的，她不感興趣地問了兩句即放走那些學生，繼續將註意力回到自己的指甲上。
於是西弗勒斯發現，你常常遭遇到的，尚未訂定在法律條文上的“行”與“不行”，二者之間的分界線僅是建立在某種人類的原始本能之上。人們之所以阻止你，因為他們害怕自己有一天得遭受同樣待遇；他們害怕因為缺點、犯錯或者玩忽職守而遭受指責，所以才玩弄著邏輯，說著人都是不完美的雲雲，所以你不該這麽對他人──其實“他人”一詞即直指他們自身。
是他們在以欺騙和詭辯逃避，推卸所有本該承擔的責任。
然而Leo731……西弗勒斯將心思又轉回到對方身上。他似乎不是那樣的人。他仍然沒有因為我是誰，或者是個什麽樣的人而說過什麽。那樣就足夠好了。
他不想去思考他們之間的互動能維持多久，而那名年輕人又能忍受他的尖刻多久。這份關系的保質期也許是兩星期，也許再過兩個月──又也許，他忽然想起，在他作出那個魯莽的應允之後，一切就差不多該結束了。
……就在這周五。三天之後。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“Leo731：atro 你在嗎？”
“Atropine：我在上班。”
“Leo731：什麽──？你們中午沒休息時間嗎？”
如對話所示。在一開始，以及後來的大多數聊天之中，都是Leo731先起頭，然後西弗勒斯視情況回應。
有些時候，西弗勒斯深深感受到對方大抵從小就患有過動癥……可能還有其它象是註意力無法集中的問題。然而奇特的是，這一切本該打擾他生活中所有寧靜時光，並立刻遭他視之為騷擾的頻繁來往……並不令人討厭。
他那千篇一律的生活也發生了一些顯著的轉變。
白天上班，晚上管版，其餘時間扣除生活必須（含五小時睡眠）以外則用來閱讀專書、電子期刊以及撰寫論文。至於周末假日──那些沒有研討會、學校慶典活動在等著的時光，也許他會奢侈地用來閱讀推理小說。而這些，就是西弗勒斯．斯內普這個男人的生活全貌。更正，先前的。
現在他得空出中午的休息時間（如果無須開會），放下手邊的工作，應付一個興致勃勃，總是不知從哪變出一堆話題可聊的Leo731；然後再空出晚上的時間來面對一個更加聒噪的，還會放些烹飪成果照讓西弗勒斯倍感飢腸轆轆的，還是他，Leo731。
因為一些關於煮面方式的討論和橄欖油的心得分享，他的晚餐時間變長了。在照著視窗那端硬丟過來的個人食譜嘗試了幾次以後，西弗勒斯不得不承認，管版的優先度首度讓他認定為雜事的……雜事推到了後頭去。
他們聊得太多了。現在他知道那個年輕人喜歡冷硬派（不意外地偏向蔔洛克，而非錢德勒）、傑克．李奇（Jack Reacher）系列，還有些娛樂性質至上的通俗文學，象是賽門．葛林（Simon R. Green）的幾部類型小說。而對方也成功從他緊閉的殼中挖出了這名版主的偏好。除了夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）之外，SS．範達因（S. S. Van Dine）、艾勒裏．昆恩（Ellery Queen）等人的創作也多在好球帶上。
“Leo731：那麽為什麽你不喜歡卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）？”
“Leo731：如果你喜歡那些的話，呃，我是說古典推理。”
“Leo731：我以為它們是差不多的類型。”
“Atropine：他的作品很多。如果你意指布朗神父（Father Brown）系列……”
“Atropine：異教徒這個答案如何？因為他不滿意以一名神父作為偵探？”
“Leo731：少來”
“Leo731：你上次才抱怨過被書架上的聖經砸到腳”
“Atropine：那顯然是一場無預警襲來的異端審判。”
“Leo731：LOL”
除了推理之外，他們也會聊聊別的。
“Atropine：有些時候我會思考，為什麽你選擇稱我為atro？”
“Leo731：哇喔”
“Leo731：你今天主動敲我，發生了什麽？隕石群終於砸向地球了嗎？嗯…我得拿只筆紀錄下來”
“Atropine：……”
“Leo731：LOL”
“Leo731：因為atro有黑漆的、陰暗的意思。覺得很適合你。”
“Leo731：比Atropine好不是嗎？雖然他們都說你人如其名”
“Atropine：噢？對此評價，敝人表示首度聽聞。”
“Leo731：你又不進討論群，而且好像沒人敢用這個系統敲你聊天:D”
“Leo731：他們說我是勇士;-)”
“Atropine：希望你還記得這次談話中的重點部份。”
“Leo731：我不會忘。我正在和重點說話”
“Atropine：蠢獅子。”
“Leo731：沒忘了如何狩獵和吼叫，想要聽聽看嗎？”
“Atropine：不想，閉嘴。”
“Leo731：吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼吼──”
“Atropine：三個選擇。停止那麽做；滾回動物園或非洲草原；讓我封鎖你。”
“Leo731：抱歉，我是說…”
“Leo731：…吼”
然而，在所有的交談裏，二人從未論及彼此的日常工作部份，而他也很高興地發現，那頭年輕的獅子從未試圖打探過；如果他那麽做了，西弗勒斯不確定自己是否仍會繼續與之往來。
畢竟，對這名代理院長而言，信息暴露意味著一定程度的，安全考量方面的風險。不透露任何可能暴露個人現實信息的信息，這是他的最後底線。
他不想被知道身處何處、年約幾歲，以何種方式謀生，過往遭遇或經歷了些什麽，又能被什麽人事物與情景打動──那相當程度關系到個人情感的部份。也許還意味著弱點與軟肋……這名版主寧可讓自己看上去是個什麽也不表示的代稱。或者，疑神疑鬼的偏執狂。
──但他也意識到，這條底線正在持續後退。
周二夜晚。西弗勒斯出完公差回來，毫不意外地發覺Leo731已經等在線上了。
這個晚上，他們的話題由“大眾運輸工具的幾項當前問題”、“科技產物的汰換率”一路聊到了論壇活動的參賽文──謝天謝地，此時這名版主早已處理完畢那些他不想再回望第二眼的東西了。
天知道，對於那些大作──他真正的想法與實際評價有多不適於全盤托出。
就像參加一些研討會時，有些主講者屬於那種一上臺開始報告幾句，你的“要不要幹脆把你的論文吃下去算了”雷達就會告訴你：完蛋了，這人是來用這場發表累積裏程數，好讓未來幾十年的座位（教授等級）升等的，他只打算浪費大家的時間胡講一通。
在這種情形下，如果座椅選得不夠後排，身份不夠無關緊要，前面同事的個子又不夠高……噢，你是並坐在主講者旁邊的主持人？恭喜，那麽接下來的幾十分鐘，在不能幹脆閉眼或猛滑手機的情況下──你人生中的這段生命都等同扔進路旁水溝裏。
而最糟的還留在最後。身為主辦方代表，你還得在結尾致詞，起身講些言不由衷的場面話，抵抗著困得要命的睡意，從記憶中一個一個找出那些貴賓的頭銜和姓氏，感謝發表者，感謝與會者。天殺的，所有的致詞都是形式主義，所有的主辦方都是古典主義──遵循著所謂的HAR-MO-NIE（和諧）。
他原本猜想在那些場合以外，身不由己就將是個遙遠的概念。
只要試想一下，在僅供自娛用的非正式評論裏，假設連真實的想法都不能說出口，那麽你幹嘛寫下一篇連自己都知道是垃圾的假貨呢？──有些行業的確以謊言作為軸心，好比專攻訴訟的律師，直銷公司的會員，以及職業小說家。
──至於一篇無償的，僅流通於某個小圈子裏的活動的評論？
但當西弗勒斯首度面對那些獨一無二的作品時，他才不得不在一陣驚駭之中深切地感到：我是如此思慮不周的一個傻子。推理是一門如此高度仰賴邏輯的技藝，讀者可以不帶上腦子，但創作者絕對得思路清楚──而對於普羅大眾，我又怎能輕率期望之。
他不得不皺著眉一再刪改，以讓那些評論在符合大眾期望，以及堅守自身標準之間取得平衡點。
但也許是出於某種實驗心理，也許是一次突如其來的對冒險的追求。在他不以為然地侃侃而談而Leo731僅是表示理解並溫和地說道：你不能對一般人要求太多時，西弗勒斯忽然覺得，將那些……最原始的真實評價給這名年輕人看看又有什麽壞處呢？他付出了那麽多的心力，就在私人的閱覽室，他的腦海裏，然而在世上卻沒第二個人能欣賞那些陳列於其中的卷宗……不能說對此毫無遺憾，不是嗎？
在尚未轉念或後悔以前，西弗勒斯迅速地將那些文件檔扔進資料夾裏。在進行壓縮時他隱隱想到，要是對方將之外流呢？不，他不會。但如果答案偏偏是相反的呢？──如果他真那麽幹了，我只好從那堆推理詭計中挑一個來作掉他。
即使知道那只是自欺欺人的念頭，西弗勒斯仍然沈浸在諸如此類的假想之中，一邊將文檔發了出去。
十幾分鐘過後：
“Leo731：噢，現在我總算明白了一件事”
“Leo731：難怪你要選這個字當ID”
“Leo731：Atropine”
“Leo731：劇毒、雖然能當藥，就像你”
“Leo731：但劑量多了就……嗚呃”
“Leo731：*毒性發作，垂死中*”
“Atropine：很好笑。請繼續下去，不用等我。”
“Leo731：好啦說真的，其實內容很有趣:-p”
“Leo731：雖然形式像待審的論文”
“Leo731：你應該把它們匯整一下”
“Atropine：為了什麽？”
“Leo731：誰知道，也許哪天會用到？”
“Leo731：英國古典推理第XX屆研討會;-)”
“Atropine：多麽好的提議，也許還能用在墓志銘上？”
“Leo731：辦不到，你的句子太太太長了”
“Leo731：只能列一排字母縮寫”
“Atropine：人說：‘墓碑太窄，而句子太長。’”
“Leo731：就像被害者遺留在現場的暗號”
“Leo731：一類的”
“Leo731：ROFL”
當晚對話結束後，他點開分頁瀏覽了幾條新聞報導，接著又默默地回頭打開了稍早的對話紀錄，小心地一行行讀著（就像有人會窺探他此刻的行徑似的），將它們反覆地檢視了幾次。
自西弗勒斯有印象以來，生命中對於愉快時刻的記憶就如沙漠中的雨水一般珍貴；它們稍縱即逝，與期望相較總遠遠不足。特別是在……與人來往的這一部份。任他仔細回想也舉不出什麽值得一提的例子。
顯然，Leo731是一個例外。奇異、獨特，與西弗勒斯所熟知的任何情形都不同。
在他看來，那幾乎是……不可思議的。即使見識了西弗勒斯真實的惡毒程度，那名年輕人依然顯得毫不介意。由他們談話的內容來看（西弗勒斯仔細檢查了任何一處可疑的漏洞），這種態度並非強裝，也不象是可有可無的敷衍；沒有指責，沒有批判。沒有任何“你不該這麽做”而就僅僅因為那些腦子不好使的人們的主張──象是某個他中學時代的教師。
對於“為何不能作某件事”、“為何又必須作另一件事”的提問，這類人永遠說不出所以然來。要嘛一再如跳針似地覆誦禁令，為一切他們反對的事；要嘛為權威遭受挑戰而發怒，說著因為她身份的位階比你高上許多。
在一場刻意的沖著他而來的人為事故之中，西弗勒斯學到了一課──那名曾告誡他“你不該這麽說話”的教師並未對加害者警告半句。相反的，她不感興趣地問了兩句即放走那些學生，繼續將註意力回到自己的指甲上。
於是西弗勒斯發現，你常常遭遇到的，尚未訂定在法律條文上的“行”與“不行”，二者之間的分界線僅是建立在某種人類的原始本能之上。人們之所以阻止你，因為他們害怕自己有一天得遭受同樣待遇；他們害怕因為缺點、犯錯或者玩忽職守而遭受指責，所以才玩弄著邏輯，說著人都是不完美的雲雲，所以你不該這麽對他人──其實“他人”一詞即直指他們自身。
是他們在以欺騙和詭辯逃避，推卸所有本該承擔的責任。
然而Leo731……西弗勒斯將心思又轉回到對方身上。他似乎不是那樣的人。他仍然沒有因為我是誰，或者是個什麽樣的人而說過什麽。那樣就足夠好了。
他不想去思考他們之間的互動能維持多久，而那名年輕人又能忍受他的尖刻多久。這份關系的保質期也許是兩星期，也許再過兩個月──又也許，他忽然想起，在他作出那個魯莽的應允之後，一切就差不多該結束了。
……就在這周五。三天之後。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）