第40章
關燈
小
中
大
許多年後，影像技術已經先進到肉眼無法分辨真假，日蝕樂隊也發行了各種媒介的幾十張專輯，冷熾印象裏清晰的依然是當年排練室的顯像管電視上的模糊畫面。
那會兒他們還年輕，像朝陽一樣鋒芒銳利，熱烈張揚。
四個人或坐或站地擠在小沙發周圍，眼睛盯著那塊21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他們的臉都有點變形，顯得瘦且倔強。寒酸的經費讓他們找了片郊區的野地拍視頻，風把他們的頭發和衣服掀起來，如同桀驁的旗。
專輯的盒子落在地上，混在其他經典樂隊的打口碟裏，好像原本就是其中的一張。
冷熾見過無數自己的照片，卻是第一次在電視上看到自己的臉。那張臉嚴肅得有點滑稽，但當時他覺得自己帥得要死。
兩首歌過去，他們開始討論自己的表現。每個人都說個不停，也不管別人有沒有聽。
然而這不重要，重要的是，他們總算有了自己的第一張專輯——有出版社，有ISBN的正版專輯，盡管它的發行量很小，也沒什麽銷路，只能在演出時半賣半送地放在場地。
“直到現在，我才覺得自己確實有個樂隊。”
耿京川很少發出這種直抒胸臆的感慨。從排練室回來，整個晚上，他都有點恍惚。
冷熾驚奇了一會兒，也坐下來，打量他手中的碟片。它像一件物證，確鑿地粉碎了他們所有的自我懷疑，作為一支樂隊，他們確實在世界上留下了一點東西。
“難怪總有人想出書。”他接過光盤，黑色油墨印著他們的頭像和歌曲目錄，摸上去有種浮雕般的肌理感，“這感覺確實挺踏實。”
耿京川舒了口氣，身體松弛下來。
就是這樣，不必多說，對方就理解。他厭惡別人的窺探，卻不介意冷熾解讀，這種有限的敞開讓他感到自在。
然後他們就不再用嘴說話。
接吻的時候，耿京川閉上了眼睛。在冷熾的印象裏，他很少這麽放松，總是留著一線警醒，就像再沈浸的演出，他也要分神顧及許多。這是他的責任，日覆一日，已經刻進骨子裏，成為本能。
冷熾脫他的衣服，擺弄他的身體，他都不反抗，甚至帶他去更舒服的地方——床上。
“哥，你今天怎麽這麽……”
“嗯？”
“溫順。”
耿京川笑笑，一只手攏著冷熾的頭發，繼續享受親吻，偶爾發出一聲滿足的嘆息。這聲音讓冷熾喉嚨發緊，喘著氣湊到他耳邊：“想不想學‘那個’？我教你……”
“想操我就直說。”耿京川又笑起來。
冷熾再次確認，今天晚上他的心情是真的不錯：“不一樣。給我吧，哥，把你徹底給我……我也給你，好嗎？”
他貼著耿京川的嘴唇，在說話的間隙不停地吻他。不等回應，他就繼續吻下去，他知道耿京川會答應，今天晚上一定能做到，因為——
耿京川又閉上了眼睛。
無論冷熾怎麽折騰，他都包容地忍受著。耿京川的胸前布滿了牙印和吻痕，自從冷熾發現這個秘密，就變著花樣地玩弄。這樣，他就能聽到耿京川的呻吟。
“真好聽，比你唱歌還好聽。” 冷熾的手指已經摸進去，輕柔地撩撥，
“我之前怎麽沒發現你這麽……”
耿京川咬著牙也關不住喘息。今天的感覺來得太快，即將失控的焦躁在眉頭聚集，他忍不住又想翻身跨上去，用那個難堪的地方絞著冷熾，把他送上高潮。
可對方早有準備，牢牢地壓著他的腿：“你一急……就特別緊，我很快就不行了。每次我都以為自己要化在你裏面，激動得要命，哥……”
“別亂動……”
“我沒有。”
冷熾的手臂確實是靜止的。耿京川難堪地發現，是自己的內部在不停地收縮。這感覺很奇怪，和對方騎在上面完全不同——即使自己不能動，快感也是從內而外，想要射出的膨脹感。而此刻感覺是向內的，不斷加深，且無法拒絕……
“哥，你有感覺嗎……”冷熾貼著他的額頭，夢囈般低語，“我想得快爆炸了。”
“那就來啊。”
“不行……我要你說想要，我要你……”冷熾的呼吸在破碎，耿京川的吻剛碰到他就漏出一絲呻吟，“說要我，哥……
耿京川笑起來，冷熾動作強硬，表情卻脆弱又焦灼。這反差在他看來誘惑至極，他總是羞於表達，把迷戀藏在狂熱的攻伐中，居高臨下地欣賞。現在他只能放下虛假的尊嚴：“我要，冷熾，給我……”
冷熾低叫一聲，把自己埋進他的身體。
充實的疼痛，混著隱秘的快感，每次挺入都送來更多。耿京川雙臂不自覺地收緊，把體內的律動越推越深。冷熾被夾得渾身直顫，吻著他，求饒般地哼吟。每當這時，他就一臉可憐地騷話連篇。耿京川只要配合地擺動身體，他就會高叫著投降，然後懊惱自己太快。
這次他忽然不想那麽做，哪怕繼續下去，失控的是自己。
身上落滿了不知哪來的液體，被不停沖擊的內部在渴望更多，更激烈的碰撞。耿京川感到一種可怕的空虛正在吞沒自己，他掙紮著抵抗，卻敵不過身體的饑渴。平時他需要用手幫忙才能登頂，現在已經沒有必要。
他聽見自己著魔一樣的呻吟，冷熾顛三倒四的囈語，還有濕淋淋的肉體摩擦聲。兩個人如同一支樂隊，配樂是水火交融的和鳴。耿京川從沒唱過這種歌詞，沒有一句有意義的話，每個字卻都有飽滿的內涵。
高潮像持續不退的高燒，幾乎燒光了那會兒的記憶。耿京川只覺得喉嚨幹渴，仿佛唱了整晚的歌。
但這感覺很好。
把自己完全交給另一個人，信任他，跟隨他，短暫地敞開，讓更多的感受湧進來。整個過程你我不分，高潮時徹底相融，這不就是自己一直渴望的嗎？
耿京川想把這感覺分享給冷熾，後者卻奇怪地沈默著。
“怎麽了？”
“哥，你記得剛才自己說過什麽嗎？”
耿京川搖搖頭，他實在想不起來了。於是他抱住冷熾，吻他的額頭：“感覺挺好的，下次……”
沒完沒了的吻像雨一樣落在他的臉上，身上。
“我也愛你，哥，我愛你。”
耿京川的變化連巴音都咋舌稱奇。
排練新歌時，他只是試探著提意見，耿京川不僅照單全收，還為自己的疏忽道歉。巴音嚇得不敢說話，衛衛則意味深長地審視冷熾——你這真是……調教有方。
後者面紅耳赤，不敢還嘴。
在朋友面前公然戀愛的下場就是這樣，連耿京川都不得不接受他們的調侃。在臺上他風格照舊，臺下，他就變成了一個溫和的人。他甚至學會了說“我不行”，並把事情分給冷熾，衛衛和巴音。三個人也沒有讓他失望，在各自的領域裏，確實發揮出超越從前的水平。
不過在變化伊始，樂隊的收入和影響力沒什麽變化 。
他們的第一張專輯銷量很小，除去金屬樂本身的小眾，耿京川不肯推銷自己也是原因。用盛和平的話來說，他這人著實“不上道”。盛和平給他找過幾次上電視的機會，都被謝絕，後來就不再幫他搭橋了。
冷熾一直不理解，為什麽耿京川態度這樣冷淡，盛和平還堅持提攜他。許多年後，當盛和平這個名字從樂壇消失，他才知道其中的秘密。
這個人年輕時還有些才華，混成“搖滾教父”之後，就再也寫不出動人的歌。那些證明他寶刀未老的新作，大多是來自耿京川這樣默默無聞的年輕人。失去青春，理想和熱血的中年人，只能以這種方式壯陽。
做為交換，他給這些年輕人機會和人脈。
有些人如願成為“明星”，有些人沒出名卻手握資源，成為和他一樣的掮客。不過無一例外地，他們都放棄了最初的自我，戴上了討人喜歡的面具。
耿京川不輕蔑他們的選擇，因為他見過那些面具背後的臉，盛和平別墅裏的節目也排遣不了他們的迷惘和空虛。這是代價。
而耿京川的代價是寂寞。
“你得搞點人民群眾喜聞樂見的東西。”不只一個人這樣建議他，尤其是盛和平，幾乎要手把手教他寫那些“沖動”、“向往”、“遠方”、“心靈”。
對此，冷熾的評論是，“他說的那些人民，吃飽了喝足了在床上裏宣洩多餘精力的人民，還是別墅裏往死裏嗑藥排解空虛的人民？他們出發的地方已經變成遠方，而且再也回不去了……”
每到這時，耿京川就不用說話。冷熾也不再說話，笑著回應他張開的懷抱，這是他們無言的默契。
耿京川不知道自己怎麽會變成這樣，僅僅是看他說話，就想和他親密無隙地交融。他不承認這是欲望的誘惑，可靈魂的共鳴為什麽會激起肉體的漣漪？
他想不明白，冷熾也說不清楚。
在最放縱的時候，耿京川也沒有像現在這樣用整個晚上沒完沒了地做愛，冷熾總是能激起他無窮的沖動。
“哥，哥……晚上還有演出，你給我留點體力——”
冷熾更加困惑，之前他以為耿京川緊繃得要命，非得自己得想方設法地撩撥，現在他不得不保持正經。他萬沒想到自己竟在床上學會劈叉，耿京川玩起花樣他只有高叫求饒的份。
“今天晚上是不插電，你可以坐著彈。”
“我能坐得下去嗎？”
冷熾的腿已經不聽使喚，幾次趴倒又被撈起來繼續。床單上印出人形的水痕，他暈得眼冒金星。耿京川高潮的時候一直在吻他，從頸後到肩頭。當他終於喘著氣躺下時，兩個人的四肢又纏到一起，仿佛要開始下一輪。
“我倒不怕春閨暴斃，”冷熾被親得直笑，一邊享受一邊掙紮，“再幹下去，你就沒有吉他手了。”
“那我就解散樂隊，退休。”
“我替巴音和衛衛打死你。”冷熾虛張聲勢地懟了幾拳，和他一起大笑。
耿京川依然緊抱著他：“你得給我彈一輩子琴。”
“哥，你開始說廢話了。”
“不習慣？”
“沒有，”冷熾也摟住他，“就是有點不好意思。”
“是真話就沒什麽不好意思，虛偽才應該慚愧。”
“哎，你啊……你這樣，能混出頭才怪。”冷熾學著盛和平的表情，“不上道啊，耿京川。”
耿京川笑著，任他戳自己的腦門：“現在後悔也晚了，你只能跟著我走到黑。”
“只要你一直走，我就一直跟著你。”
三十年足以驗證許多看似堅固的東西，也足以讓世界天翻地覆。
冷熾的諾言守了三十年。
當年有人說，這種唱給失意者和塵埃般的凡人的東西永遠不會討人喜歡。三十年過去，說這話的人已經被塵埃覆蓋，名字也消失在時代中，日蝕卻站上一個又一個舞臺。
巨幕上映著他們的臉，每個人都不再年輕，風霜磨損的只是皮囊，熄不滅他們眼中的火。
觀眾席上有許多簡樸的衣服，青澀的臉。幾乎每個人都能買得起日蝕樂隊的票，這支樂隊始終清貧，但是沒人後悔。樂隊為之創作的人們就坐在這裏，以最近的距離聆聽屬於他們的音樂。
成為搖滾巨星已經不是日蝕的追求，新的追求卻比從前更加搖滾。
射燈之下，耿京川像三十年前一樣發著光。冷熾忽然想到演出前夜，他們一起看平克·弗洛伊德的五十年紀錄片。屏幕的光映亮了耿京川的臉，那會兒他說，我們還有二十年。
怎麽能只有二十年呢？冷熾彈著新歌的前奏，心想三十年也不過是一瞬間。
他習慣性地擡頭看向那個方向——耿京川的目光也投向這邊——裏面的火焰熾熱，哪怕燈光熄滅，琴聲不再響起，它也不會停止燃燒。
自己也是一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那會兒他們還年輕，像朝陽一樣鋒芒銳利，熱烈張揚。
四個人或坐或站地擠在小沙發周圍，眼睛盯著那塊21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他們的臉都有點變形，顯得瘦且倔強。寒酸的經費讓他們找了片郊區的野地拍視頻，風把他們的頭發和衣服掀起來，如同桀驁的旗。
專輯的盒子落在地上，混在其他經典樂隊的打口碟裏，好像原本就是其中的一張。
冷熾見過無數自己的照片，卻是第一次在電視上看到自己的臉。那張臉嚴肅得有點滑稽，但當時他覺得自己帥得要死。
兩首歌過去，他們開始討論自己的表現。每個人都說個不停，也不管別人有沒有聽。
然而這不重要，重要的是，他們總算有了自己的第一張專輯——有出版社，有ISBN的正版專輯，盡管它的發行量很小，也沒什麽銷路，只能在演出時半賣半送地放在場地。
“直到現在，我才覺得自己確實有個樂隊。”
耿京川很少發出這種直抒胸臆的感慨。從排練室回來，整個晚上，他都有點恍惚。
冷熾驚奇了一會兒，也坐下來，打量他手中的碟片。它像一件物證，確鑿地粉碎了他們所有的自我懷疑，作為一支樂隊，他們確實在世界上留下了一點東西。
“難怪總有人想出書。”他接過光盤，黑色油墨印著他們的頭像和歌曲目錄，摸上去有種浮雕般的肌理感，“這感覺確實挺踏實。”
耿京川舒了口氣，身體松弛下來。
就是這樣，不必多說，對方就理解。他厭惡別人的窺探，卻不介意冷熾解讀，這種有限的敞開讓他感到自在。
然後他們就不再用嘴說話。
接吻的時候，耿京川閉上了眼睛。在冷熾的印象裏，他很少這麽放松，總是留著一線警醒，就像再沈浸的演出，他也要分神顧及許多。這是他的責任，日覆一日，已經刻進骨子裏，成為本能。
冷熾脫他的衣服，擺弄他的身體，他都不反抗，甚至帶他去更舒服的地方——床上。
“哥，你今天怎麽這麽……”
“嗯？”
“溫順。”
耿京川笑笑，一只手攏著冷熾的頭發，繼續享受親吻，偶爾發出一聲滿足的嘆息。這聲音讓冷熾喉嚨發緊，喘著氣湊到他耳邊：“想不想學‘那個’？我教你……”
“想操我就直說。”耿京川又笑起來。
冷熾再次確認，今天晚上他的心情是真的不錯：“不一樣。給我吧，哥，把你徹底給我……我也給你，好嗎？”
他貼著耿京川的嘴唇，在說話的間隙不停地吻他。不等回應，他就繼續吻下去，他知道耿京川會答應，今天晚上一定能做到，因為——
耿京川又閉上了眼睛。
無論冷熾怎麽折騰，他都包容地忍受著。耿京川的胸前布滿了牙印和吻痕，自從冷熾發現這個秘密，就變著花樣地玩弄。這樣，他就能聽到耿京川的呻吟。
“真好聽，比你唱歌還好聽。” 冷熾的手指已經摸進去，輕柔地撩撥，
“我之前怎麽沒發現你這麽……”
耿京川咬著牙也關不住喘息。今天的感覺來得太快，即將失控的焦躁在眉頭聚集，他忍不住又想翻身跨上去，用那個難堪的地方絞著冷熾，把他送上高潮。
可對方早有準備，牢牢地壓著他的腿：“你一急……就特別緊，我很快就不行了。每次我都以為自己要化在你裏面，激動得要命，哥……”
“別亂動……”
“我沒有。”
冷熾的手臂確實是靜止的。耿京川難堪地發現，是自己的內部在不停地收縮。這感覺很奇怪，和對方騎在上面完全不同——即使自己不能動，快感也是從內而外，想要射出的膨脹感。而此刻感覺是向內的，不斷加深，且無法拒絕……
“哥，你有感覺嗎……”冷熾貼著他的額頭，夢囈般低語，“我想得快爆炸了。”
“那就來啊。”
“不行……我要你說想要，我要你……”冷熾的呼吸在破碎，耿京川的吻剛碰到他就漏出一絲呻吟，“說要我，哥……
耿京川笑起來，冷熾動作強硬，表情卻脆弱又焦灼。這反差在他看來誘惑至極，他總是羞於表達，把迷戀藏在狂熱的攻伐中，居高臨下地欣賞。現在他只能放下虛假的尊嚴：“我要，冷熾，給我……”
冷熾低叫一聲，把自己埋進他的身體。
充實的疼痛，混著隱秘的快感，每次挺入都送來更多。耿京川雙臂不自覺地收緊，把體內的律動越推越深。冷熾被夾得渾身直顫，吻著他，求饒般地哼吟。每當這時，他就一臉可憐地騷話連篇。耿京川只要配合地擺動身體，他就會高叫著投降，然後懊惱自己太快。
這次他忽然不想那麽做，哪怕繼續下去，失控的是自己。
身上落滿了不知哪來的液體，被不停沖擊的內部在渴望更多，更激烈的碰撞。耿京川感到一種可怕的空虛正在吞沒自己，他掙紮著抵抗，卻敵不過身體的饑渴。平時他需要用手幫忙才能登頂，現在已經沒有必要。
他聽見自己著魔一樣的呻吟，冷熾顛三倒四的囈語，還有濕淋淋的肉體摩擦聲。兩個人如同一支樂隊，配樂是水火交融的和鳴。耿京川從沒唱過這種歌詞，沒有一句有意義的話，每個字卻都有飽滿的內涵。
高潮像持續不退的高燒，幾乎燒光了那會兒的記憶。耿京川只覺得喉嚨幹渴，仿佛唱了整晚的歌。
但這感覺很好。
把自己完全交給另一個人，信任他，跟隨他，短暫地敞開，讓更多的感受湧進來。整個過程你我不分，高潮時徹底相融，這不就是自己一直渴望的嗎？
耿京川想把這感覺分享給冷熾，後者卻奇怪地沈默著。
“怎麽了？”
“哥，你記得剛才自己說過什麽嗎？”
耿京川搖搖頭，他實在想不起來了。於是他抱住冷熾，吻他的額頭：“感覺挺好的，下次……”
沒完沒了的吻像雨一樣落在他的臉上，身上。
“我也愛你，哥，我愛你。”
耿京川的變化連巴音都咋舌稱奇。
排練新歌時，他只是試探著提意見，耿京川不僅照單全收，還為自己的疏忽道歉。巴音嚇得不敢說話，衛衛則意味深長地審視冷熾——你這真是……調教有方。
後者面紅耳赤，不敢還嘴。
在朋友面前公然戀愛的下場就是這樣，連耿京川都不得不接受他們的調侃。在臺上他風格照舊，臺下，他就變成了一個溫和的人。他甚至學會了說“我不行”，並把事情分給冷熾，衛衛和巴音。三個人也沒有讓他失望，在各自的領域裏，確實發揮出超越從前的水平。
不過在變化伊始，樂隊的收入和影響力沒什麽變化 。
他們的第一張專輯銷量很小，除去金屬樂本身的小眾，耿京川不肯推銷自己也是原因。用盛和平的話來說，他這人著實“不上道”。盛和平給他找過幾次上電視的機會，都被謝絕，後來就不再幫他搭橋了。
冷熾一直不理解，為什麽耿京川態度這樣冷淡，盛和平還堅持提攜他。許多年後，當盛和平這個名字從樂壇消失，他才知道其中的秘密。
這個人年輕時還有些才華，混成“搖滾教父”之後，就再也寫不出動人的歌。那些證明他寶刀未老的新作，大多是來自耿京川這樣默默無聞的年輕人。失去青春，理想和熱血的中年人，只能以這種方式壯陽。
做為交換，他給這些年輕人機會和人脈。
有些人如願成為“明星”，有些人沒出名卻手握資源，成為和他一樣的掮客。不過無一例外地，他們都放棄了最初的自我，戴上了討人喜歡的面具。
耿京川不輕蔑他們的選擇，因為他見過那些面具背後的臉，盛和平別墅裏的節目也排遣不了他們的迷惘和空虛。這是代價。
而耿京川的代價是寂寞。
“你得搞點人民群眾喜聞樂見的東西。”不只一個人這樣建議他，尤其是盛和平，幾乎要手把手教他寫那些“沖動”、“向往”、“遠方”、“心靈”。
對此，冷熾的評論是，“他說的那些人民，吃飽了喝足了在床上裏宣洩多餘精力的人民，還是別墅裏往死裏嗑藥排解空虛的人民？他們出發的地方已經變成遠方，而且再也回不去了……”
每到這時，耿京川就不用說話。冷熾也不再說話，笑著回應他張開的懷抱，這是他們無言的默契。
耿京川不知道自己怎麽會變成這樣，僅僅是看他說話，就想和他親密無隙地交融。他不承認這是欲望的誘惑，可靈魂的共鳴為什麽會激起肉體的漣漪？
他想不明白，冷熾也說不清楚。
在最放縱的時候，耿京川也沒有像現在這樣用整個晚上沒完沒了地做愛，冷熾總是能激起他無窮的沖動。
“哥，哥……晚上還有演出，你給我留點體力——”
冷熾更加困惑，之前他以為耿京川緊繃得要命，非得自己得想方設法地撩撥，現在他不得不保持正經。他萬沒想到自己竟在床上學會劈叉，耿京川玩起花樣他只有高叫求饒的份。
“今天晚上是不插電，你可以坐著彈。”
“我能坐得下去嗎？”
冷熾的腿已經不聽使喚，幾次趴倒又被撈起來繼續。床單上印出人形的水痕，他暈得眼冒金星。耿京川高潮的時候一直在吻他，從頸後到肩頭。當他終於喘著氣躺下時，兩個人的四肢又纏到一起，仿佛要開始下一輪。
“我倒不怕春閨暴斃，”冷熾被親得直笑，一邊享受一邊掙紮，“再幹下去，你就沒有吉他手了。”
“那我就解散樂隊，退休。”
“我替巴音和衛衛打死你。”冷熾虛張聲勢地懟了幾拳，和他一起大笑。
耿京川依然緊抱著他：“你得給我彈一輩子琴。”
“哥，你開始說廢話了。”
“不習慣？”
“沒有，”冷熾也摟住他，“就是有點不好意思。”
“是真話就沒什麽不好意思，虛偽才應該慚愧。”
“哎，你啊……你這樣，能混出頭才怪。”冷熾學著盛和平的表情，“不上道啊，耿京川。”
耿京川笑著，任他戳自己的腦門：“現在後悔也晚了，你只能跟著我走到黑。”
“只要你一直走，我就一直跟著你。”
三十年足以驗證許多看似堅固的東西，也足以讓世界天翻地覆。
冷熾的諾言守了三十年。
當年有人說，這種唱給失意者和塵埃般的凡人的東西永遠不會討人喜歡。三十年過去，說這話的人已經被塵埃覆蓋，名字也消失在時代中，日蝕卻站上一個又一個舞臺。
巨幕上映著他們的臉，每個人都不再年輕，風霜磨損的只是皮囊，熄不滅他們眼中的火。
觀眾席上有許多簡樸的衣服，青澀的臉。幾乎每個人都能買得起日蝕樂隊的票，這支樂隊始終清貧，但是沒人後悔。樂隊為之創作的人們就坐在這裏，以最近的距離聆聽屬於他們的音樂。
成為搖滾巨星已經不是日蝕的追求，新的追求卻比從前更加搖滾。
射燈之下，耿京川像三十年前一樣發著光。冷熾忽然想到演出前夜，他們一起看平克·弗洛伊德的五十年紀錄片。屏幕的光映亮了耿京川的臉，那會兒他說，我們還有二十年。
怎麽能只有二十年呢？冷熾彈著新歌的前奏，心想三十年也不過是一瞬間。
他習慣性地擡頭看向那個方向——耿京川的目光也投向這邊——裏面的火焰熾熱，哪怕燈光熄滅，琴聲不再響起，它也不會停止燃燒。
自己也是一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）