藍色窗簾布在風裏亂舞，寒氣從四面八方灌進屋內。秋高氣爽，辦公室的老師們不約而同換上長衫，有的甚至已經穿起毛線衣。

王老師掃完許戚的成績單，放回桌上，想嘆氣，覺著不好又忙用咳嗽掩飾，捧起搪瓷杯勸慰起來。

“高考沒剩幾個月了，你要抓緊時間把理科補上，爭取再提高一二十分，哪裏不懂，可以問老師問同學，不要不好意思，辦公室裏的老師隨時都有空。”

許戚已經能將這些話在心底倒背，很小的聲音問了一句：“能上本科嗎？”

王老師臉色為難：“按你現在的成績，本科是沒問題，但理科拉分拉的有點厲害，如果不給提上去，考上本科也很難有好的學校願意收，不值當。”

許戚不再接話，數著辦公室地面的瓷磚，王老師看他出神的樣子，束手無策，喝了口茶放下搪瓷杯，嘆聲：“沒其他事了，你回教室上課吧。”

末了又說：“回去和家長好好商量，志願的事情可以提前看起來了。”

許戚應了聲好。

放學回家的路上他在良叔店裏耽擱一些時間，到家已經超過六點。

十三中的晚自習從六點半開始，許戚放下書包，走出臥室，陳芳的質問已經迫不及待從飯桌鉆進耳裏。

“天天回來那麽晚，跑去哪裏瞎混了？”

“我留在教室寫作業，有幾題不會，去問了老師。”許戚拉開椅子坐下，撒謊的聲音很小聲。

陳芳紮著一道低馬尾，腰上的圍裙還沒來得及脫，臉頰幹黃，因為長時間幹家務堆積出一副苦相。不到四十的年紀，她的皺紋已經占據眼尾兩邊，說話時和用力的五官擠在一起。

許戚印象裏的陳芳永遠沒有笑容。

“你那點成績問再多能有什麽用？就知道臨時抱佛腳，浪費人家老師的時間。”

“老師說我能考上本科。”許戚埋頭咀嚼，碗裏的米飯已經涼了一半。

陳芳冷笑，跟白天鄰居的裝修聲一樣尖銳：“考上本科讓你很驕傲嗎？你怎麽不去和人家好的比，一定要跟差的比？你說我們到底哪裏虧待你了，吃穿用住，樣樣都不差，都這樣了還不肯把心思放學習上，我看你是沒有嘗過在農村上學的苦頭，等你過陣苦日子，才知道現在的生活多麽幸福。”

許戚捏緊筷子，不敢去看陳芳的臉，訥訥：“我沒有比...”

“跟你說話都費勁，算了，吃飯，反正我和你爸也已經放棄你了。”

陳芳丟下最後一句話，堵住許戚的嘴。

坐在旁邊的許山像一座巍峨的大山，始終沒有插話，沈默地夾菜吃飯。

筷子和瓷碗的碰撞聲裏，一場單方面的謾罵就此停歇，來得無緣無故，停止得沒有道理。許戚已經習慣陳芳越來越陰晴不定的脾氣，只要不反駁，不表露出違抗的心情，這種小打小鬧就不會升級成不可控的交戰。

忍耐是許戚最擅長的事情之一。

嘴裏的飯菜味同嚼蠟，尖利的‘放棄你了’還在耳邊打轉，許戚胃裏發出一陣抽疼的信號，他勉強咽下去兩口，把筷子擺在碗上，低頭起身就要走，“我去上晚自習。”

陳芳眼尖地瞥見許戚碗裏的剩飯，立刻叫住他：“飯都沒吃完，走什麽走？全部吃完再走。”

“我回來再吃，時間不夠了。”

“時間不夠是我的問題嗎？還不是你偏要問那些問題，誰知道說的是真是假，我看你就是出去瞎混，到現在連飯都不吃了。”

沒有哪句話特別的傷人，許戚聽過其他刺耳百倍的咒罵，可這一刻擠在狹小的客廳，他還是聽見腦海裏繃了很久的那根弦斷開的清響。

好累。

他快要堅持不下去。

無止境的疲憊化為一場浩浩蕩蕩的塌方，許戚的身體和肺裏灌滿惡臭的泥沙，沈入底部，他逐漸看不見外面的陽光，周圍很寧靜，前所未有的死寂包圍住他。

“我沒有說這是你的問題，為什麽一定要曲解我的意思？”

“你是在跟我唱反調嗎？”陳芳重重撂下筷子，一根滾落在地上，被拉開的椅子撞到更遠的地方。

許山終於發話，說了唯一一句：“坐下來吃飯。”

每一次都是這樣，陳芳開頭，許山收尾，他們拿著各自撰寫好的劇本，在不同地方上演別無二致的戲碼。

許戚一瞬間被濃烈的厭倦壓倒，他的人生充斥著日覆一日的學習，老師的嘆氣，同學們惡劣的玩笑，還有每天醒來都要面對的陳芳，這張刻薄、虛偽，他再也不想多看一眼的臉。

“我要去上晚自習。”

“回來，把飯給我吃完！”

許戚頭也不回地往臥室走，拿起書包，走向大門的時候被陳芳一把拽住手臂，她的指甲陷進肉裏，許戚不顧一切地甩開，陳芳尖叫著撞到折疊桌，撞歪了兩把椅子，連帶許戚的筷子應聲掉落。

許山看不下去這場鬧劇，起身指著許戚的鼻子，怒不可遏：“你做什麽？反了你了，回來給你媽道歉。”

“我要遲到了。”許戚重覆自己的回答，眼睛充血地盯著許山時而出現虛影的臉，喃喃：“我要去上晚自習。”

“你給我回來，誰允許你走了？”

陳芳的哭聲不絕於耳，撕心裂肺地拉扯許戚的意識，喊道：“你現在都敢推我，以後是不是就要打我這個媽？你給我回來，我怎麽就生了你這個白眼狼，為什麽你不和你哥哥一起走了算了？”

“你也別說了！”許山大吼一聲，止住陳芳誇裝得仿佛表演的嚎啕。

祭臺上面，許誠的黑白照片靜掛在那裏，天真的笑容洋溢在只有八歲的男孩臉上，從頭到尾目睹整場鬧劇。

許戚記得初中的時候他忍無可忍地拿黑布蓋上了這張照片，被陳芳發現後重重扇了一巴掌，扯著衣領讓他對照片道歉，許戚邊哭邊照做，那個巴掌，他到現在還清楚地記得。

“要是我走，你是不是就滿意了？”許戚問。

陳芳頭發淩亂，圍裙也快從腰上掉下來，像一個徹頭徹尾的潑婦朝許戚嘶喊：“對，我巴不得你走，如果不是你見死不救，小誠怎麽會出事？他是你的哥哥，你怎麽能那麽冷血，就看著他一點點，一點一點的就在水裏面......”

許山臉色鐵青，上來拉起失控的陳芳，劈頭蓋臉就是一頓難聽的呵斥：“我看你是瘋了，什麽話都對孩子說，趕緊把桌子收拾了回去睡覺，這種過去多少年的破事，還提什麽提？”

“破事？你怎麽說的出口，死的難道不是你的兒子嗎，許山，你有本事就......”

剩下的爭吵被許戚關在沈重的大門背後，他走下樓梯，離開的路上碰見散步的鄰居向他打招呼也一概無視。

身後追逐一群兇猛的野獸，許戚越走越快，最終跑了起來，他朝著已經十一年沒有走過的方向，奮力狂奔。

夏天的水庫是年輕人最喜歡的免費游泳池，盡管旁邊‘禁止游泳’的標牌豎立了很多年，但人們的熱情從來沒有削減。許戚的家離水庫只有十分鐘腳程，可後來，他一次都沒有回到過這裏。

哪裏都是水。

許戚立在水庫上方，草坪帶有一定坡度，下去之後要費些力氣才能爬上來。秋天的夜晚水溫很低，沒有人在這個季節游夜泳，許戚踩著雜亂的野草下去，夜色中絆到一塊石頭，連人帶石一路滾到草坪底端。

渾身都疼，但許戚還是顫顫巍巍地重新站起來。

這裏就是許誠被打撈起來後放置的地方，許戚閉上眼，那天的每一處細節都清晰地印刻在腦海，濃稠的水面，許誠的身影站在不遠處，就像照片上那樣對他露出天真的笑容。

“對不起。”

許戚艱難地呼吸，把無數次想要對許誠說出來的話喃喃說出口：“你也怪我沒有救你嗎？”

可他不是故意的，是許誠提出要去水庫玩。自從有小孩溺水的消息傳出來，陳芳就不允許他們靠近這裏，許誠按耐不住玩心，一個尋常的上午，他把溜出去的計劃偷偷告訴了許戚。

那一年許戚只有六歲，他還什麽都不懂，在他眼裏哥哥已經是大人，而大人的決策總是正確。他跟在許誠身後，怕弄濕衣服回去要挨罵，就坐在岸邊看許誠玩，想等他玩累了，他們再一起回家。

但後來，他再也沒能回到記憶中的家。

許戚往下走幾步，踩到蔓延進鞋底的水花，沒有停下，繼續步向更深的水位。

水是冰冷的，灌進鞋裏，浸泡著黏糊糊的襪子和褲腿，許戚什麽都感受不到，他又回到塌陷的泥沙裏，渾身灌滿寧靜，心跳的聲音也漸漸聽不見。

許誠還在對他笑，讓他趕緊過來陪他一起玩，這個畫面對許戚而言有難言的吸引力，突然間，一串清脆的自行車鈴聲劃破深夜寧靜，輪胎急擦過粗糙的水泥地，許戚下意識停住腳步。

他低下頭，怔怔望著已經沒過腳踝的水，流露出一絲茫然。遠處，許誠的身影早已消失不見。

“許戚。”身後的人喚出他的名字。

許戚回過頭。

世界扔下一顆閃光彈，他的眼前迸開空白。

一輛老式自行車橫停在路邊，剎車踩得很匆忙，廖今雪不得不用一條腿支撐傾斜的車身，右手扶住自行車鈴。

他看著站在水裏的許戚，身形沈入黑夜，難以看清臉上的表情，晚風攜帶若即若離的涼意，帶來廖今雪的聲音：“你要上來嗎？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）