阿爸羅得去找阿爸約瑟，對他說：“阿爸，只要我能做一點兒敬拜日課、一點禁食功夫，又祈禱與默想，我就心滿意足了，我也盡可能潔凈自己的思想。除此之外，我還能做什麽呢？”老人站起來，雙手舉向天空，十指像十支火炬，他開口說：“如果你願意，也能讓自己變得全是火焰。”

——《沙漠教父言行錄》

太陽的光輝灑落在防禦山脈峰頂，芬迪絲原先在巖石間坐得筆直，現在站了起來，走上一塊岬角，開始舞蹈，動作沈緩、慎重、優雅。這幾乎如同太陽一般古老舞蹈是她幾個世紀以來無言的頌歌。

茵迪絲徹夜坐在她身旁，沈默地看著她。這些動作與維爾瑪廟宇中的頌聖之舞完全不同，但它們的含義卻如她孩子的臉龐和嗓音一般清晰而熟悉。

太陽完全升上了天空，芬迪絲跪在巖上休息。陽光照在她向上翻轉的手掌上，寂靜的群山廣闊而充滿生機。她女兒屋角懸掛的風弦琴被上升的風攪動，發出了微弱的聲響；遠在她們身下的森林傳來了隱約鳥鳴。

芬迪絲直起身，看了母親一會兒，然後不疾不徐地開始了一天的工作。活兒不多：汲水，磨面，清掃房屋，照料生長在突露巖石隱蔽處的稀疏花園，為經常出沒於她安家的高地的鳥兒和巖兔準備種子。

諾多孀居的王後坐在岬角，雙腿交叉，遠眺著下方的蒙福之地。在森林之外的平原上，有什麽東西在閃閃發光，渺小，遙遠，仿佛捕捉了陽光的沙粒：那正是維爾瑪的金色街道和銀色塔樓。

“你從這裏看不到海。”茵迪絲輕聲說。她的女兒走到她旁邊，和她一起俯瞰這個在太陽初升之前就被她留在身後的世界。“這樣也好。我大概也不忍心看到它。或者說，是在看到它之後不忍心再把目光移開。”

她的女兒依舊一言不發，但她的存在就像溫暖了她們身下的巖石的太陽，明亮而恒定。

“你離開我們的時候，我很悲傷，”茵迪絲沒有把目光從遠方的土地上移開，“因為我的孩子要離開我了。而現在——只剩下你一人了。

茵迪絲知道她的臉上沒有悲傷留下的痕跡。她強健，閃耀，眼睛和頭發中都蘊藏著勞瑞林的光輝，與芬威看到她從塔尼魁提爾的山坡上走下的那天別無二致。但長久的哀痛在她的聲音裏留下了蹤影，她知道女兒聽得出來。

“阿拉芬威走了。”她最後說，“他渡過了海洋，大部分諾多都隨他而去，還有那些為了戰爭拿起武器的光明之民。諸位聖者也已伸展了他們的力量。但你肯定已經都看到了……”

芬迪絲已經看到了；她已經從空氣、從大地、從高不可測的塔尼魁提爾上降下的雷鳴般的振翅聲中感受到了。大地在行軍的腳步下顫抖，長矛在維爾瑪金色的街道上閃著銀光，而戰吼般的風吹向東方，消失在海面之上。

茵迪絲在膝蓋上絞著手。很久以前，她就離開了和平的凡雅族，住到了好爭辯的諾多中去。但她在悲傷中返回了她出生的土地，而這並沒有給她帶來心靈的寧靜。她望著她沈默的女兒，“你還會再開口嗎？”

聽到這話，芬迪絲笑了，一抹雲影從石頭上滑過，“在需要我開口的時候。”

茵迪絲對自己笑得喘不過氣來，苦澀不堪。諾多的廷臣，她失去的孩子們，總能找到要說的話。他們會用華麗的語言表達寬慰，會用精美的詞句渲染悲傷，還有計劃，各種計劃，把世界分解到無可分解為止，或者把碎片拼湊成清晰連貫的歷史脈絡。但看到她的女兒只是在她身邊無言地等待著，她一下子用手捂住嘴，哭泣起來。山風、太陽、稀薄的空氣，讓她的淚流出時便幹了。

她曾在悲傷的籠罩下來過一次她女兒這偏僻而孤獨的居所。她的丈夫死了，她的孩子們走了，她選擇的族人將自己置身於眾神的憤怒之下。泰勒瑞在岸邊哀悼，英格威的人民在黑暗的街道中歌唱，茵迪絲走入山中。她曾經強健敏捷的雙腳在巖石間跌跌撞撞，高處吹來的冷風在她耳邊嘶鳴，什麽都沒有，什麽也說不出口。

她終於在巖石間高高的隱居之地見到了她的女兒：她那離開族人、在靜思中獨居的女兒。她和她一起生活了多年，其間，諸神做出了高深莫測的勸告，她憤怒的孩子們走過冰封的道路，穿越了無法穿越的北方，她最小的兒子羞愧地回到了海邊的妻族中去。她們一起勞作，一起等待，一起遙望，一起看到了新月的初升。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）