芬迪絲是在她父母結婚一年後出生的，她的出生與他們的結合被同時慶祝。“我們的王終於得償所願，”詩人們唱道，“正如獨一之神對諸位歌者[1]所說，必有喜樂從憂愁中生出。”

芬威的喜悅就是諾多的喜悅，至少歌謠中如此傳唱。他們的王，曾在蒙福之地獨自沈浸於悲傷，現在又恢覆了活力與豐產。金發的茵迪絲進入了陰沈的宮廷，仿佛勞瑞林在泰爾佩瑞安暗淡後的盛放，而孩子的出生為他們的結合畫上了圓滿的句號，這是活生生的證明：眼淚可以變成歡笑，傷痕可以得到彌補。她父親為她取名為茵迪絲，而她的母親叫她諾多米爾，諾多的寶石。

直到很久以後，作為國王和王後愛女長大的茵迪絲才知道歌謠中傳唱的悲傷為何物，而她就被稱頌為這種悲傷的解憂良藥。

關於長兄，她了解得不多：費艾諾脾氣火爆，眼神明亮，還是孩子時便躋身於諾多最重要的學者之列。他的語調和措辭與他人不同。他稱茵迪絲為你的母親。當向芬威致意的歌聲響起時，他的眼神會變得冷硬，雙唇僵硬：我們的王終於得償所願。

她的哥哥對她沒有敵意，至少起初沒有。他時而無視她，時而對她興致勃勃。有一次，在她還很年幼的時候——剛會走路但還不會說話——他無意間發現了她，然後把她帶到了一個塔樓的工作室裏。

“我想試驗一下那個想法，”他說，“語言是否根源於思想。我這裏有——”他朝桌子揮了揮，那裏堆著很多本該在王家圖書館的珍貴古卷，“這是我們關於語言起源的所有研究成果。但它們都是猜測，全是猜測，即使是我們最古老的記憶也無法追溯語言的根源。想一想吧。即使是你，蘇醒者[2]，也不記得自己會說話之前的時光，不是嗎？但看看她，”他指著芬迪絲，她正在試圖搶走一本書，但沒成功，“她是想說話，但還不會言語。如果她發出的聲音能反映出我們認為是——”

“你不能在你妹妹身上做試驗！”比起語言學研究，仆人們更關心芬迪絲的狀況，於是實驗戛然而止。費艾諾又跟著她做了幾天的筆記，然後很快就對這方面的研究失去了興趣，隨之也對他妹妹失去了興趣。

但芬迪絲並沒有對他失去興趣。隨著年齡的增長，她會在工坊的凳子上一坐就是幾個小時，看著他工作。起初，他試圖教她自己在做什麽，溫和而熱情地解釋自己的想法，態度好到讓諾多學者驚訝——隨著費艾諾暴風般席卷過學術部門，不斷顛覆人們深信不疑的理論，他和學者們的交流就變得愈發激烈。但當他發現她既不是學者、也不熱心工藝之後，他開始對她視而不見。

“你在找什麽？”有一天她問他。她坐在珠寶工坊的一張長凳上。泰爾佩瑞恩盛放著，銀白色的光輝沖刷著外墻，但窗戶上覆蓋著厚布，工坊昏暗得仿佛處於緊閉的眼皮之後。她哥哥已由男孩成長為一名青年，身材高挑，四肢纖長，正俯身於一根金屬管之上，從管子上方的小口向內窺視。

“光。”他沒有擡頭。向沈浸於工作的費艾諾提問後果難料——他可能會完全無視提問者，自顧自地進行長達數小時的解釋，或者向幹擾源的近似方向扔東西。芬迪絲滑下凳子，光著腳輕聲走過工坊的地板。

“那為什麽要把窗戶蓋上？”

現在，費艾諾直起身，飛快地取出他剛才制作的寶石。它蒼白，近乎透明，切割簡單。

“我在尋找光明背後的光明。”他遞出寶石，好讓她看清楚。即使在昏暗的工坊中，它的深處也閃耀著光華：這光絕不是反射而來。芬迪絲驚訝得喘不過氣來，費艾諾突然笑了起來，燦爛無比。

“萬物都有這樣的光，茵迪絲之女，只要我能召喚它……”他緊盯著寶石，看了很久，然後用手扣上它，轉身繼續工作。

那樣的笑容現在更加罕見了。芬迪絲還記得她第一次聽到有人說出家中那個無名裂隙的情景。她那做國王的父親在與他的長子交談時，順便說到了“你妹妹”。

“是半兄妹。”她哥哥回應。

這個用法令人震驚，這兩個詞語的組合毫無道理。費艾諾一直在試驗語言，創造詞匯，根據自己的需要進行精煉或者棄用。但這次不同。這完全就是胡說八道，就像在說幹燥的水或者虛假的真理。怎麽能用分數來形容妹妹？

“很簡單，”費艾諾是在對她說話，而不是對芬威；是在回應她眼中的痛苦，而不是在回應他的父親，“你我雙親中只有一人相同，不是兩人。就我父親而言，你是我的妹妹；就你母親而言，你與我無關。”

“半兄妹。”聽著父親重覆這個新詞，苦澀從她的耳中湧入。

“如果這個詞不合你的意，請提出另外的詞語來形容她與我的關系。”

“人不是計算糧食的單位，不能減半。”她母親堅定地說，“半兄妹聽起來很不對勁。”

“‘雙親中有一人相同而不是兩人’，聽起來對勁了嗎？”

但這個詞還是被采用了，要不然怎麽形容芬威家的孩子們呢？繼半兄妹之後，另一個半兄弟出生了，然後又是一個半兄弟，一個半兄妹。不知怎麽的，一半又一半相加，卻永遠不會成為一個整體。芬迪絲眼睜睜地看著家庭中的裂隙因每一次忽略、每一次修補的嘗試而越來越寬，而她卻根本找不出詞語來描述它。

很少有人保有她那樣的判斷力。對費艾諾的評價在他青年時代就開始兩極分化了，而他無可否認的才華只是讓這種情形愈演愈烈。這並不是說他不討人喜歡——實際上，連他的詆毀者都頗為惋惜，如此強烈的人格魅力，這樣具有天賦的頭腦和美麗的形體，竟被他白白浪費掉了——但他不在乎是否被人喜歡，也從不費心討好那些懷疑他、並向茵迪絲的孩子表達不滿的人們。

“織繡者的驕子心中有一種黑暗，”他們說，“芬威太縱容他了。”

芬迪絲想起工坊窗戶上懸掛的厚布，想起手中寶石裏蘊藏的光。費艾諾現在做的東西要精細得多——他和他的學生們捕捉了光，將其彎折、集中，直到它能夠像刀片一樣切割或穿過組成物質的微妙緯線。他們說奧力本人都會為他的作品感到驚奇。

“不對。”她說。

“什麽？”

“不是——不是那樣的。”她已經後悔開口了，她的用詞不對，“即使費納雅羅有什麽地方不對勁，那也不是因為他得到了太多想要的東西。”

她完全不參與家庭紛爭。言語毫無益處；它們只會造成傷害，即使並非有意。他們並不仇恨對方。或者說，並非一直仇恨。他們誰也看不出自己對別人的傷害有多嚴重。那時還沒有詞語可以用來形容他們對彼此犯下的錯誤。

在費艾諾離開父親家後，他們曾有過一段和平的日子——他盡可能早地和一個雙手有力、心思敏銳的女孩結了婚。那一陣子，他們專註於彼此，專註於工作和孩子。但當她的長弟接近成年時，沈睡的謬誤又被喚醒了。

她父親給他起名為諾洛芬威，仿佛是在強調他作為諾多王子的地位；而作為諾多的王子，他一直侍奉在芬威身側。於是費艾諾無論是離開還是留下，都不能從芬威的宮廷中得到平靜。如若遠離，自己的位置被他人取代的念頭噬咬著他的心；如若靠近，他的言辭便越來越尖刻，傷痕愈發深重。

那天是豐水節，費艾諾回到了提力安的宮廷，發現他的兄弟就站在他父親手邊——已經長大成人，體格健壯，和他長得很像。芬迪絲覺得他們最初相見時也曾有過喜悅，但這種快樂消失了，被粗暴的言語淹沒。費艾諾毫無節制、毫不留情地展示著自己在語言上造詣，同主桌上的所有人輪流交談。也許是芬國昐不甚含蓄地提到了芬威放他處理事務的信任，費艾諾被激怒了，不帶一絲笑意地笑了起來，滿上了杯中的北方之水。

“真的是這樣嗎，半兄弟？如果你的智慧不太夠用，那在你用我父親的意志教訓我之前，也可以先反省一下自己的教養吧。你或許可以在提力安的宮廷裏忙亂，但我仍然是芬威之子。”

“半子。”芬國昐冷靜地說。

這是芬迪絲生平第一次看到費艾諾說不出話來。他平日富有表現力的臉龐突然沒了表情，仿佛在那一瞬間，他的面孔被毫無生氣的雕塑或繪畫出的形象取代。

“我只是按照你的實際情況來稱呼你，”芬國昐追擊，“你雙親中只有一人健在。如果這個詞不合你的意，請提出另外的詞語——”

費艾諾的目光終於移動了，在家人的臉上掠過。芬迪絲感覺那雙眼睛在盯著她，帶著不解，好像正在探究一套未知的文字系統。然後，他突然起身，離開了大廳。

在那不久之後，芬迪絲決定住到山中去。

在蒙福之地，選擇遠離人世並不罕見。多少凡雅在他們高山中的廟宇裏度過數不清的歲月，追尋內在的光明。許多學校會選擇一名維拉作為保護神，而另一些則沒有。凡雅族的孩子在成年前經常作為歌僧或舞僧的弟子在聖修會侍奉。她的幼弟阿拉芬威在塔尼魁提爾山坡上的英格威宮廷中度過一年之後，也體驗那樣了的生活。

隱士則更為罕見，那些獨居的賢者在荒野、群山和森林間安家。他們發誓遵守戒律，那誓言如婚姻一般神聖，也如婚姻一般一直持續到世界的盡頭。芬迪絲還未做出任何承諾，甚至從曾提起過那些誓言。她決心只為自己的意志而開口：不再作為諾多的公主而開口，不再為家庭的聯結而開口，甚至不再為廟宇中的集體生活而開口。她將屬於荒野和空曠之地，屬於風在磐石間無言的呼喊。

出發前舉行了儀式。表達那些意圖的詞語過於古老，即使用上語言也是道不清楚。她放下了自己與生俱來的權利，承擔起漫游者的責任。她的雙親在分別時哭泣，但沒有一人試圖勸阻。

他的兄長沒有來，她也本以為他不會來。但當她獨自出城時，費艾諾在提力安的門前等候她。

她已經做好了心理準備，等待他說出那些尖銳的言辭，那些會把事情弄得更糟的話語。那些詞句確切來說並不是侮辱，也不謊言，甚至不是為了傷人。茵迪絲的女兒，半兄妹，凡雅。

但都不是。費艾諾沒有開口。他仔細看了她很久：她繼承自她母親的面龐和頭發，她輕便的旅行長袍，她背著的小包。他伸出手，握住她的手，把什麽東西塞進了她的手掌。

那是一顆乳白色的寶石，正是多年前她看他制作的那一顆。現在它顯得很簡樸，近乎粗糙。她把寶石攏在手裏，在陰影中，寶石內部的光芒清晰可見。

費艾諾松開了她的手。他什麽也沒說，沒有告別，沒有道歉，也沒有辯解。突如其來的感激在她胸中回響，就像一口鐘被敲響後另一口也隨之鳴響。在共鳴般的寂靜中，她離開了提力安，轉向西方。

她走在陽坡，走了很久。隨著雙聖樹的盈虧，金銀光芒交替流過她的身體。在正午，還有在兩種光線的交織時分，她便會哼起悠長的曲子，與樹上鳥兒的歌聲與巖間流水聲融為一體。世界的節奏緩慢而富有規律，就像呼吸，或者沈眠者的心跳。

她穿過卡拉奇爾雅，開始向上攀爬。她登上是塔尼魁提爾較小的姊妹峰，茂密的樺樹與松林讓位於高大的尖巖。山脈向陽的一側更為幹燥，但山谷中仍有薄霧升起，峰頂仍然被層雲籠罩。

隨著她的攀爬，山體似乎消失了，她的眼前只有巖石、森林還有無盡上升的地面。在孤獨中，那些用以回答無法言說的問題的話語終於湧現。在這裏，它們無法傷害任何人，她終於大聲地說出了那些話。

“彌瑞爾·色林迪。”她對著樹林和灌叢中沈默註視著她的動物開口。她用與母親肖似的聲音、與母親相同的語調說出了這個名字。在這之前，她從未說出過父親另一個妻子的名字，仿佛說出這個名字就是選擇了陣營，就會把傷口撕得更大。

“父親愛過他的妻子。”她對著寂靜說道，“她死了，拒絕了這個世界，而他拒絕了等待她。如果這些事情沒有發生，我就不會存在。”

學者們無休止地討論著這個問題，爭辯蒙福之地中死亡存在的意義。據說，維拉也曾以凡人無法理解的方式討論此事。塔尼魁提爾的高處陰雲密布，亡者之地的燈火燃起，群山隆隆作響，平原上開滿了奇異的花朵。如此邪惡怎麽會進入福佑之地？

“我就是世界傷毀的證據嗎？”

她看著自己因旅行沾滿塵土的雙手。

“我不覺得自己是什麽證據。”

她開始自顧自地笑起來，但聲音卻哽在了喉嚨裏。她又恢覆了步伐的節奏，沈浸在思緒中。

“他們說我們在傷毀的世界中逐漸傷毀，沒有什麽不受大敵的汙染。就像在我們的雙眼之後、巖石之下、身體之中等待的黑暗。甚至在我們的內心，那個陰影……”

一個新念頭冒了出來，更讓人舒心一些。“或許我不是傷毀的證據，而是世界修覆的證據。一如是善，祂的一切作為都要成就善……

“沒有什麽可被修覆。”她被自己的話音嚇了一跳，聽到有什麽東西受了驚，匆匆穿過灌叢逃走了。

“他們說我們是傷痕的治愈，但我只是看到那傷痕愈深。我們什麽也沒做，我什麽也沒做，只是存在著——”她想起了母親眼中的痛苦，兄弟們眼中的火焰，還有那些竊竊私語。

織繡者的驕子攜帶著死亡。

這就是最強大的諾多，這樣的偉大無疑是一如親賜的禮物。

“這即使對維拉來說也是個謎。”這是個奇怪的想法，即使是以歌聲創世的諸位大能也應該尋求事物的秩序。如果連祂們都不曾察覺，那對於以卑渺有限之身進入這個世界的生命而言，又何謂希望、何謂坦途？

她哥哥曾說，光明背後的光明。她把手伸進口袋，在指頭間轉動著那顆寶石。她感到眼睛後面有一種壓力，仿佛有淚水卻無法流出。

“我就是世界的傷痕。”

她一邊爬，一邊說，把童年時所有未曾說出口的話全部傾瀉在靜默中。但這種沈寂和孤獨比她所知的、所能編造的一切詞句所能形容出的都要強烈，最終，她吐出了最後的問題，筋疲力盡，而山峰仍然在她面前聳立。

在這裏，山脈的地形又明朗起來，山下的土地顯得小而可愛，仿佛書中的插圖。樹皮灰白的松樹越來越稀疏粗獷，扭曲成奇異的形狀，好像由墨筆在畫紙上拖拽而出。前方，峰頂從巖石、冰雪和雲霧中拔起，讓人暈眩。

她穿過了林木線，進入雪地。在這些海拔更高的地區，光線更加暗淡。她發現自己停下來的次數越來越多——休息，喝水，瓶子裏沒水時就去找水。她開始失去時間感。

她發現自己蜷縮在一塊巖石的被風處，寒冷得近乎疼痛，難以分辨衰退的光線是金還是銀色。她睡著了嗎？她沒有做夢，也沒有恢覆強健。或許她已經進入隱居的神秘主義者們所稱讚的心靈空性狀態：純粹的接受，真理之光經由這種狀態便可不受遮蔽、不受削減地照耀。

嗯，還算簡單，她想，我覺悟了。接下來怎麽辦？

她又想笑了，但她的喉嚨凍得發僵。

我可能會死在這裏，她想。然後又想，真的能嗎？

自從離開林木線，她還沒吃過東西。她像漫游者那樣活著，依靠聖光與靈魂的力量維生。不久之前，她在饑餓的籠罩下抓了一只巖兔，但它尖叫起來，她便放了它。饑餓只是一種不便，幹渴和寒冷也是如此，她不會因虛弱而死。

死亡與失去是僅僅是星下之地的故事，來自中洲的傳說。這裏是蒙福之地，她想著，用手指戳著冰冷的碎石。它永遠不會傷害我。

她又站了起來。離開出露地表的掩蔽處，風撕扯著她，讓她難以站穩。她緩緩向前走去，已經分辨不出自己是否正在上行。

山坡越來越陡，巖壁峻峭。從這個高度掉下去，鳥兒會來啄我的骨頭……

她的思緒和耳中的風聲一樣響亮，比她眼中所見的群山更加清晰。為什麽他們說這片土地沒有死亡？福佑之地或許美善，但並不總是安全。一切之中皆有死亡——高處，深處，水中，虛弱中。她的身體之中也有死亡，就在精神與肉體的微妙結合處。

她立刻發現自己並不孤單。仿佛有影子從巖石暗處掙脫出來，仿佛寄居在眼球背後的黑暗被賦予了形體。她一靠近，風便停息了，山巒本身好像也在表達敬畏。她以超新星爆發般的疏狂在周身鑄就外形，像女人，又像一個世界。她是有形的無垠虛空，她的輪廓由閃爍在生物理解力極限邊緣的光輝勾勒。

芬迪絲發現自己已經跪倒在地，對於眼前的榮光，她沈默無言。

一陣笑聲仿佛漣漪，仿佛律動的星風。“不用對我說，孩子。我只是祂的侍女。”伊爾瑪瑞的手包住她的手，扶她站起來。寒冷退去，對於寒冷的記憶也褪去了，這裏沒有方向，也沒有時間，只有邁雅之首握著她的手。

“伊爾瑪瑞——我應該存在嗎？”

這個問題落進了無邊無際的空間，什麽也沒能抓住，芬迪絲看到那詞句下降，不斷下降，直到消散。

“我知道這個問題問得不好，”她輕聲說，“但我……”

她感到午夜般的手撫摸著他的臉頰，溫柔地揚起她的下巴，她目光與群星之後的侍女的眼眸相遇。

黑暗吞噬了芬迪絲的視野，仿佛一個遠超想象所能及的夜。所有她能描繪的黑暗都無法描繪這樣的黑暗。生養她的光明已經遺失，感覺、視覺、聽覺、思維一並抹除。這是遠在記憶之前未被標註的時間，是世界親自訴說的靜默。在這黑暗中，她似乎睜開了眼，看見了星星。

那不是她一直熟知的星星，不是閃亮在天穹中模糊的影像。那是她父親所見的星星，那是她的族人第一次從沈睡中醒來、在對一如的思念中所見的星星。它們以莫測的秩序劃過天空，它們的光輝降臨在她身上。是了，這便是我們為何言語。是那光芒召喚著我們說出話來。

嘴唇拂過她的額頭，伊爾瑪瑞走了。

世界又回來了：有高度也有深度，風吹過她的臉頰，巖石在她腳下。她在發抖。光明之外是黑暗，黑暗之外，是難以丈量的光明。

她轉過身去，開始下山。她血液溫暖，四肢充滿力量。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）