我做夢了。

夢見我未曾謀面的哥哥。

他的樣貌並不清晰，像一堆被胡亂扭捏的面團，一直往我身上靠，不一會兒又變成一灘血水，爬上我的脊背，縛住我的脖子，我開始喘不過氣來。睡夢中，我感受到了他的恨意，在質問我，為什麽不給他一條生路，在威脅我，他活不成我也別想活下去。

窒息感越來越重，一顆心即將跳出體外，在我痛苦掙紮的時候，猛然醒來，呼吸重，心跳快得不像話，意識慢慢回籠，一旁有聲音，外婆慌亂地穿衣服，扣好扣子對那頭說：“我現在就來，讓宣宜別激動。哎呀！她情緒不穩你就讓讓她！我過來了！”

我問：“外婆，你要出去？”

“嗯，你舅媽前段時間不是檢查出來懷孕了嗎，三個月之內就沒說，剛剛跟你舅舅吵架，說肚子疼，我過去看看，沒事兒我就回來，辛苦你一晚上。”

“沒事的外婆，外公又不鬧人，我等你回來。”

“好。”

“知道舅媽懷的男孩女孩嗎？”

“沒查，但看孕期反應，應該是男孩。”

“知道了。”

外婆走後，我看了眼時間，淩晨三點，睡不著，剛才的噩夢太真切了，就壓著胳膊看外公。

他鼻孔裏夾著兩根氧氣管，睡得不踏實，也許上了年齡的人都有夜醒的毛病。

我走到他床頭，他漸漸睜開了眼，手在半空中亂摸，我抓住，“外公，安心睡吧。”

他咕噥著什麽，我聽不清，耳朵湊過去，他的氣息很不穩，斷斷續續的，我的心也跟著一起一伏。慢慢地，他的手越扣越緊，喊我名字：“米米。”

“我在。”

“你長這麽大了？”

“嗯，十八了。”

“好，長大了好。”他微微喘息，“能出生就好。”

“外公，你是不是很遺憾？”

“什麽？”

“出生的是我，不是溫閔。”

他的手抖了幾下，隨後情緒激動起來，我連忙拍他胸口，給他順氣，他說：“都好，我都喜歡，溫閔沒來到這個世界，我對他是遺憾，你來了，我對你是愛。”

時間繼續走，走道裏偶爾有腳步聲，護士臺的電話隨著外公的呼喚一起傳來，“米米。”

“嗯？”

“外公愛你。”

外公今年七十四歲，一米八二的個子慢慢壓在拐杖上，大熊一樣寬闊的胸膛皺皺巴巴地起了皮，我起身吻他額頭，“我也愛你，我的大熊。”

外婆沒回來，天微微亮的時候，外公又醒了，他說渴，這個點，醫院統一供應的熱水還沒開，昨晚睡覺前水杯蓋子忘記蓋了，只有涼水，我去護士臺問有沒有熱水，一個護士給我指了不遠處的架子，“那兒有備用的，不過不多。”

“沒事，我就倒一點就好了，謝謝。”

備用水壺很難打開，有幾個扣子，我費了些功夫才倒好水。進了病房，我把水冷熱調了一下，溫度正好後，放在桌子上，“外公，我把你搖起來咯。”

無人應。

我轉動搖手，外公一點一點升高，氧氣管順著他的衣領往旁邊斜，他的頭也歪到同樣角度。

我把他扶穩：“外公，又睡著啦，那水我放一邊，等晚點……”

我摸到了他的手，溫熱，不知怎麽，我卻有點不安，“外公？”

慢慢觸碰他的鼻息，心在剎那間冷卻下來，手指僵硬地爬在他鼻尖，時間仿佛靜止了，我難以呼吸。

幾秒後，鼓起勇氣再探一次，很靜，指尖沒有任何呼吸的震動感，讓我驚訝的是，淚腺空蕩蕩的，我並不想哭。

當親人去世的時候，你很難立即痛哭出聲，這種緩慢的折磨，會延續到你走過某條街，響起了你們一起聽過的歌，或者在某個深夜，他鉆進你的夢，而你醒來後再也見不到他。

絞痛被放在時間的輪滑線上，不斷往後挪，我摁鈴，醫生說早一點按鈴也許能搶救過來。

這句話，在我媽、我外婆、我舅舅面前，他原封不動地說了一遍。

可能性是多少，醫生從不說清楚，這樣也許能撇清他的責任，但是撇不清我的。

我媽問：“你當時在哪兒？”

“倒水。”

“啪！”

我的肩膀落下重重的一巴掌，回頭，是舅舅，“晚點喝會怎麽樣！讓你來照顧老人，你怎麽照顧的！”

似乎打我一下，會讓他的孝心更磅礴一些。似乎吼我，能彌補他缺失在外公病床前的所有日夜。

可是，我也很難過啊，我第一次看見有人在我面前死。

我不知道以後我對外公的想念會蔓延到什麽程度，我只知道，我以後再也不會聽《天使》了。

醫院裏鬧哄哄的，舅舅扒著外公的病床哭，外婆原本就疲憊的面容顯得更加蒼老，我媽跟之前不一樣，她沒有暴跳如雷，整個人死氣沈沈的，不是她對外公的感情壓垮了她，一定有外在原因，讓她沈默、安靜，像火山噴發前，在積累大量高熱巖漿，一旦噴湧而出，震懾範圍之廣、之烈，一般承受方是我。

放在以前，我是可以接受的，但今天，希望她給我一個茍延殘喘的機會，別壓垮我最後一根脊梁骨。

舅媽也來了，興許還帶著跟舅舅吵架時的氣，跟醫生溝通的時候態度特別不好，說好好一個活人怎麽說沒就沒了，又問在醫院去世醫生需不需要承擔責任。

無理取鬧到舅舅都看不下去，拉了她一把，她甩開他的手，“怎麽了，我們家一個好好的大活人說沒就沒了，誰受得了。爸他雖然得了老年癡呆，但我們做兒女的一天都沒放棄過他，每次他出門前都光鮮亮麗的，這次來醫院只是稍微不舒服，怎麽還掛起了氧，你們到底把我爸怎麽了！”

這些話，她全程對著門口的看客說，幾分真心不知道，倒是挺熟練的。

我撓了撓耳朵，醫生過來安撫，隨後講起了道理，幾個看客拉著痛哭的舅媽，舅媽指了指自己的肚子，說懷孕幾個月了，看客們更是一臉揪心，讓她別太難過。

很吵。

外婆並沒有阻止，她耷拉著眼皮，一遍一遍地撫摸外公的手背，然後交代舅舅辦後事。

舅舅問她流程怎麽走，我媽率先打了殯儀館的電話，外婆讓她掛斷，說這事兒應該兒子來。

電話那頭已經通了，我媽平靜地看著她幾秒，掛了。

接著舅舅掏手機，問我媽殯儀館的電話，我媽報了一串數字，舅舅問應該怎麽說，我媽又把話術重覆一遍。

很怪。

氛圍怪到我已經忽略了此時該有的情緒，看著我媽，又看著外婆，舅舅在一旁急得語無倫次，後來還是外婆的手搭在他肩膀上，才讓他鎮定下來。

磕磕絆絆地把話說完，掛電話，問接下來該做什麽。

我媽從頭到尾都保持著她不該有的冷靜，而我也在這微妙的對話裏捕捉到了什麽。

有些事應該兒子來，所以我媽在外婆那裏也不被認可。

這是她想生兒子的理由，上一輩不公的待遇並沒有讓她奮起反抗封建的思想，而是墮入了跟外婆一樣的輪回，執意要生個男孩兒，給自己的人生一個錯誤的證明。

沒人告訴她這是錯的，男孩跟女孩的差距，在於個人的偏見，不在於他們本身。

那麽我為什麽會被外婆疼愛？

因為我是家裏第一個孩子？還是因為舅媽的一胎也是女孩？

沒人跟我爭寵，這僅限於舅媽的兒子生出來之前。

我挪到舅媽身旁，不著痕跡地擠走她身後的人，那人摟著她的腰讓她別激動，我占據她的位置後，繼續了摟腰的動作。

醫生見道理說不通，就說先把外公放到太平間，舅媽說不行，還不知道人是怎麽死的。

醫生嘆了口氣，“醫患雙方對死因有異議的，可以申請屍檢，但必須在48小時之內，你們自己決定。”

聽見需要屍檢舅媽倒安靜下來了，好一會兒沒出聲，也許她的孝心裏並未摻雜這麽覆雜的流程。

外婆擡擡手，“算了，就放太平間吧，我們已經準備安排後事了。”

舅媽對原先那人很有依賴性，把大部分的力氣都放在腰間，可人換了，我承受不住她的重量，在她佯裝要往後倒的時候，外婆一改剛才虛弱的模樣，把我推開，扶住舅媽。

“醫生！醫生快來看看，她懷孕了！”

醫生馬上趕過來，一行人又跟過去看，被醫生制止，外婆是人群中最積極的一個，舅舅隨後也跟過去，我媽站在原地沒動。

我保持著被外婆推搡後的動作，手背被那股力道砸得生疼，腰抵著醫用推車，說不出來的難受。

很久，這股勁兒才緩過來，更加能表述清楚自己究竟為何難過。當我在我爸媽的婚姻中充當犧牲者的時候，我一直以為外公外婆的家是我的避風港，浙江有梅雨天氣，即使我頂著一身黴味兒走進那棟老房子，也能聞到陽光的味道。

可是這種安全感隨著舅媽的二胎而終止，這樣的愛有保質期，可被替代，我卻習以為常，認為這條路沒有終點。

我媽朝我走，這個時候她只要一記嚴厲的眼神就能殺死我。

好在她難得好心腸，沒說重話，把我叫到樓梯間，跟我說了她小時候的事。

外婆這輩子生了四個孩子，老大是男孩兒，十五歲那年被瘋狗咬過，也變瘋了，後經搶救無效死亡。老四九歲那年發高燒，燒成腦癱，沒兩年走丟，下落不明。

老二是我媽。

老三是舅舅。

在幸存的兩個孩子裏，我媽永遠排在舅舅後面，慢慢地，舅舅變得驕橫跋扈，用農藥毒死別人的果樹嫁禍給我媽，把老師的車軲轆放了氣讓我媽收拾爛攤子，再大一點，外婆外公的病床前從來沒有他的身影，他只會說他的生意做到多麽大，人脈多麽廣，無論出了什麽事他都能扛。

可他不懂外公去世的後續流程，也擔不起蔣家未來的責任。

外婆沒說過他一句不好。

“所以，”我媽說，“我想生個兒子給我撐腰，這種事你做不來。”

“你甚至都沒給我機會。”

“我不需要，女兒能做什麽？”

“你覺得呢？你能做什麽？”

“我能做很多，可你不是我。”她語調慢，在我們漫長的共處生活中，她嫌少有這樣的情緒，“我有過很多次讓你消失的機會，都沒實現，而你現在長大了。”

如果不是情緒有障礙，如果不是這麽了解我媽，很難從這句話裏體會到她真正的意思，以及她真實想法中的惡意有多深。

我現在長大了，她讓我消失的可能性大大縮減，而我存在本身，是錯誤，該抹殺。

人的體內存在不同等級應對疼痛的指南，但此刻它們都在急劇壓縮，信念一節一節倒塌，尤其是絕望砸中你脊梁骨的時候。

脊梁骨能經得住幾次撞擊呢？

我真的站不穩了。

只是很可惜，周嶼煥那麽用力地拉我向前，最後我卻跌落在跟我最親近的深溝裏。

我往上走，光越來越亮，到天臺的時候，太陽已經升到樓中央。

我在上面坐了很久，看不斷聚集又飄散的雲，聽樓底下因距離而顯得空曠的車笛聲，然後手揣口袋，指腹下就是治療我情緒的藥，我曾在多個不想活著的片刻，靠它保命，可現在，它們成了我情緒坍塌的催化劑，掏出來，吃一顆就跟周嶼煥說一句對不起。

我的胃部在灼燒，意識開始渙散，我從天臺邊跌落之後的意識只有，腳邊一個個空掉的藥板。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）