第13章
關燈
小
中
大
祁堯在床上向來有些粗暴,唐一臣也是後來才發現的,那個人仗著自己身材太好,力氣也大,對待唐一臣並不溫柔,甚至像是故意欺負他似的,很多次都一直做到唐一臣哭著求他才肯停下來。
然而令唐一臣難以啟齒的是,雖然每一次結束後他都會生氣,也會因為身上的傷罵祁堯,但他很享受祁堯偶爾表現出的野蠻。
一方面,那種肉體上的疼痛和禁錮本身就帶給了他快感,而另一方面,失控的祁堯和他平時滴水不漏的紳士性格完全不一樣,被他占有的同時,唐一臣也覺得自己占有了一個真實的,本能的,完完全全順從自己內心的祁堯。
在聽見那通電話之前,唐一臣都沒有意識到,祁堯今天究竟有多煩躁。
如果換做是自己,在這樣的情況下大概會表現得更加惡劣,畢竟做愛是發洩的途徑之一,他們又沒有在談戀愛,祁堯完全可以不用考慮他的感受,不必為自己的行為道歉,不需要在事後保持這樣的溫柔和關切。
“你說吧,說什麽都行,雪也好,山也好,你妹妹也好,我在聽呢。”
唐一臣決定不再掙動。
如果自己能讓祁堯開心一點,如果這個人真的想要找誰聊一聊,說出束縛他已久的痛苦或是憤怒,那唐一臣願意聽。
他想要更了解祁堯一點,或者只是能讓他開心就可以了。唐一臣借著那個別扭的姿勢安安穩穩靠在祁堯懷裏,仰起臉在祁堯的唇邊落下一個吻,聲音又輕又軟,雪花似的一點點灑向祁堯心頭。
祁堯難得有片刻的失神。他低頭看向唐一臣的眼睛,亮晶晶的,裏面滿滿都是自己的倒影,好像真的不管自己說什麽,懷裏的那個人都會認真聽下去,都能全然接受那些連他自己都不願面對的陰暗面。
該從哪裏說起?
說說那個輸掉的官司嗎?還是說他和Louisa?乞力馬紮羅山?
或者再早一些,就從祁教授決定把他的撫養權交給他母親的時候說起。畢竟那是他人生中的第一個分叉口,如果當年父親能做出不同的選擇,也許他也能夠成長為另一個完全不同的人。
祁堯的父親是國際法領域的知名學者,也是母親這幾任丈夫裏,難得稱得上與她“門當戶對”的人——他有一半的英國血統,是貴族之後。雖然小時候生活在香港,但高中就去了英國,本科畢業後又來到美國。他在做律師時認識了祁堯的母親,後來又辭職回到學校,專心致志地做學術。
所以祁堯出生後,作為商人的母親火速回歸工作,而因為正在準備新書出版,所以兩年沒有教學任務的父親就理所應當成了奶爸。他從紐黑文搬來紐約,和妻子、兒子,以及妻子和兩位前夫生下的孩子一起生活。
祁教授也曾努力過,在那些有一屋子司機保姆傭人照顧三個孩子的日子裏,他試過準備浪漫驚喜,營造溫馨氛圍,邀請太太和孩子們一起去河邊散步——只是沒能成功。兩個過分早熟的大孩子當著母親面對他百依百順,母親不在就堅決不跟他說話。而太太又實在是忙,幾天不回家都是常態。
為了家庭生活短暫放棄事業的祁教授,在一年後被那句“憑什麽”魔咒打敗,帶著兩個保姆和兒子回到紐黑文。
分居生活又過了三年,曾經的愛意和彼此欣賞終於在距離中消磨殆盡,兩人正式進入離婚程序。婚前協議裏曾明確提到,祁堯如果要繼承Ludwig家族的遺產,撫養權就必須歸母親所有,所以祁教授理所應當地把孩子送回了紐約,送到他並不熟悉的母親、哥哥、姐姐和很快加入那個家庭的繼父,以及兩個妹妹身邊。
有很長一段時間,祁堯試著相信父親只是為了讓自己收獲更優越的物質生活。雖然父親的經濟條件也不差,但私立學校、私人飛機、豪車豪宅、信托基金,一家人平時住在上東的大房子裏,整整一棟樓都是母親的私產,周末假期則會前往各處的莊園度假,出門保姆保鏢動輒幾十人,這些是父親給不了的。所以父親這樣做只是因為愛他,想讓他得到最好的。
直到姐姐翻出一份母親婚前協議的模板丟給祁堯,讓他看到上面明明白白寫著,就算祁堯的撫養權不歸母親,信托基金上依然會有他的名字,在他成年之前,母親每年依然會支付大筆撫養費。
原來他的父親寧可不要自己的生活過得更好,也不想再繼續和兒子一起生活了。他厭倦了做父親這件事,他想要去追求自己的學術理想,他喜歡上課,professor Kei每個學期都會給本科生開一門基礎課,還會帶兩門選修課,他帶博士生,做課題,寫論文,出書做演講,參加各種研討會。祁堯在法學院選修過的每一門國際法課程,都會讀到寫著父親名字的文獻。
那是他的取舍,放棄了“父親”這個身份,換來了別的成就。
祁堯想起小時候的自己。
他那時比現在長得更像父親一些,也更瘦小,好像除了一雙眼睛以外,沒有別的遺傳母親。所以Karl才會喜歡欺負他,多娜塔姨媽才會用他亞洲人的長相羞辱他。
直到臉上的嬰兒肥盡數褪去,祁堯的面部輪廓漸漸硬朗起來,因為一直保持運動而愈發強壯,雖然最終身高沒能超過Karl,但他也不會再被哥哥打了。
也是從那時候起,他才終於放下了對父親持續多年的,從未說出口的恨意。後來他選擇了這份職業,也漸漸理解了父親,甚至殊途同歸的,對自己的未來有了和父親相似的規劃:做夠了就從律所離開,找個大學教書搞研究。
只是省略了家庭那部分——他不會重蹈父親的覆轍,不需要試錯,不用在經歷過才意識到自己根本不向往家庭。
祁堯從未向往過。
這個話題可以結束了。
祁堯並不想過多地跟唐一臣分享自己的過去,他不需要唐一臣了解自己,今晚已經說得夠多了,就連父親也是他根本不想提的人。
會說起這些,除了因為煩躁而突如其來的表達欲以外,大概還出於某種愧疚感,為自己今晚在酒會上不給唐一臣臺階下,也為剛剛失手把唐一臣綁在床上。
他平時哪怕做得過火下手重了,也從來沒有綁過人。真是越來越離譜,祁堯自己也說不清為什麽能在唐一臣面前這樣失控。受過的教育讓他知道自己這樣做有多過分,所以才會在結束後對唐一臣百依百順,盡可能地對他溫柔,作為補償。
就在祁堯沈默著思考要如何開始下一個話題時,唐一臣突然伸手環住了他的脖子,和他靠得更近了些。
祁堯看向唐一臣,明明也是三十幾歲的人了,不戴眼鏡的時候卻會看起來更稚氣一些,眼神裏總有種莫名的純真。而此刻,他臉上沒有絲毫想要窺探的感覺,甚至都不是好奇,他就只是單純地抱住了祁堯,像是聽見了他所有難以啟齒的猶豫和難過,只是給他一個擁抱,那種他小時候總在期盼的擁抱。
說下去吧,祁堯忍不住在心裏對自己妥協。因為過去太多年裏,他再也沒有說起過那件事,也許說出來就真的過去了。
……
剛搬去紐約的幾年,祁堯過得並不開心。他在紐黑文有自己的朋友,也有自己習慣的生活,回到母親家後一切都不一樣了,他的哥哥和姐姐並不歡迎他,後來又有了兩個妹妹,每天除了保姆,幾乎沒有人跟祁堯講話,更何況他的德語說得還不流利,就連母親都不怎麽理他。
後來慢慢變好了,他交到了新的朋友,德語學得很快,母親也更喜歡他了一點,繼父是個很善良的人,兩個漂亮的妹妹也天真可愛。
那次乞力馬紮羅山的家庭旅行就是在這時候發生的。
正在上小學的祁堯,讀中學的哥哥姐姐,還有兩個尚在幼兒園的妹妹,母親,還有繼父,也就是Louisa她們的父親,一位做礦業研究的工程師,他因為常年在坦桑尼亞做課題,特意邀請全家一起來玩。
畢竟家裏有五個孩子,母親每年都會帶他們出去旅行,祁堯還沒有去過非洲,一路上都很期待。
向導給他們規劃了五天的登山行程,整個國家公園都被清場,登山時的後勤保障人員浩浩蕩蕩有二十多個,沿途每一個營地都停了直升機以防萬一。
那是一條對於成年人來說都並不簡單的登山線路,前四天小朋友們都硬撐著熬了下來,因為風景美而奇異,森林裏有各種神奇的動物和植物,專業的向導和學識淵博的繼父給他們講了好多有趣的知識,就連出發前一直抱怨會浪費自己時間準備考試的姐姐都聽得津津有味。而在登頂的那天,為了能站上非洲大陸的最高峰看一場壯闊的日出,他們需要在半夜出發,花6個小時爬完最後陡峭的五公裏。
出發前,母親突然心血來潮地提出讓五個孩子比賽,第一個登頂會得到獎勵,相應的,最後一個登頂也會得到懲罰。
Karl比Louisa年長整整12歲,這樣的比賽因為太不公平而毫無意義,可母親已經決定好的事,沒有人能反駁,繼父也只是囑咐帶妹妹們的保姆跟得緊一點,有情況隨時叫停。
母親和繼父率先出發,Karl難得像個真正的哥哥那樣,把弟弟妹妹們聚在一起,說為了安全,也為了沒有人會得到懲罰,大家最好一起前進。
他這話就連妹妹們都不會相信,但Karl說的是實情,那段路程實在是太難走,夜裏又黑又冷,哪怕是為了他自己,也至少應該先保留體力。
果然,在最後大概半小時的時候,Karl和姐姐開始了沖刺,把他們遠遠甩在後面,祁堯一直爬得不快,就夾在中間,但好在還有兩個妹妹墊底。
天色已然有些泛白,雖然海拔越高風越冷,但比起剛開始登山時,孩子們都適應了許多。然而當哥哥姐姐的身影都消失後,落在後面的Louisa突然大哭起來,保姆怎麽都哄不好。山上的海拔有近6000米,盡管知道後面有醫護人員,祁堯還是心軟又害怕,他轉身拉住兩個妹妹,答應自己會陪她們一起走到終點,這樣就沒有人受罰了。
他們一路朝前走,距離母親插下旗幟定好終點的地方只剩最後幾米,三個孩子已經筋疲力盡,尤其是祁堯,中間有一小段路,他甚至是輪番背著兩個妹妹向前走的。
母親正在不遠處笑著朝他們揮手,一家人看起來其樂融融。
祁堯松了一口氣,正要鼓勵兩個妹妹加油走完最後幾步的時候,兩個人突然伸出手狠狠推了祁堯一把,轉身就朝母親跑去。
等到祁堯爬起來,撐著被劃破的腿跌跌撞撞走到山頂時,這場比賽已經結束了。
而母親只是無奈地搖頭,說Theo,怎麽會是你呢。
太陽還沒有升起,天色雖然已經亮了許多,卻依然灰蒙蒙的。海拔將近6000米的山頂寸草不生,只有難看又荒蕪的一片石子。所有人都以為最後登頂的理所應當會是兩個妹妹,畢竟比賽不公平,母親肯定不會真的懲罰她們。可既然最後一名不是妹妹,Karl和姐姐開始追著要母親兌現承諾。
母親想了想,說,既然我們是來看日出的,那最後一個登頂的孩子就沒資格看到太陽了。她摘下旗子蒙在了祁堯的眼睛上,趕在太陽升起前,讓直升機帶走了他,把他送回酒店,然後回紐約。
祁堯不想在哥哥姐姐面前哭出來,他只能拉住母親的袖子,小聲跟她求情,連繼父都看不下去,問母親一定要這樣嗎。母親卻只是一言不發地走遠了。
在被帶走之前,祁堯看到最後的風景,只有不遠處被雪覆蓋的基博火山口。他們爬了五天,就是為了看到太陽灑在積雪上的那一刻,然而太陽出來之前,那個洞看起來漆黑一片,只有周邊一圈圈的白雪看上去純白到幾乎透明。
很美,也很殘忍。
祁堯就這樣錯過了後面七天的旅行。
母親、繼父、哥哥姐姐和妹妹們都去了國家公園游獵,而Karl因為在登山比賽中獲勝,母親送給他一匹馬。
等到旅程終於結束,回到家後,母親特意把祁堯叫來書房,問他到底是為什麽會成為最後一名。
祁堯的膝蓋上縫了八針,回家的路上一直哭,到家後就病了,在床上躺了一周,直到母親回來時都還在低燒,可母親卻問了一個祁堯無法回答,而母親分明就知道答案的問題
母親說,Ludwig家的孩子,努力只是為了贏,是為了被看見,而不是為了被利用和被拋棄。很委屈對嗎?錯過了你原本最期待的動物園,因為摔傷了腿又生病,所以回家後哪裏都不能去。Karl會因為這件事狠狠嘲笑你,Louisa她們可能會跟你道歉,但心裏一定不會覺得自己做錯了,而且她們的道歉也沒什麽意義。你看,這個世界的運行法則就是這樣,一旦輸了,就沒有人在乎你是怎麽輸的,也沒有人在乎你是否會痛苦。所以別再做這樣的蠢事,別再總為了別人心軟,別讓自己成為連妹妹都覺得可以欺負的人。
唐一臣起初以為那是一段難得美好的童年回憶,祁堯願意分享他很開心。可他越聽越覺得心驚,然而祁堯的語氣卻一直都沒變過,平靜又冷漠,只像是在說別人的事,哪怕是講到最委屈的部分,他也沒忘了告訴唐一臣山上的雪有多美。
可唐一臣只是難過,不管是為了三十年前無措的祁堯,還是為了此時此刻看起來已經不在乎的祁堯。
他把床頭的燈光調亮了些,俯身看向祁堯右腿膝蓋正中的那道疤,小心翼翼地摸了一下。雖然現在看上去已經不太明顯了,可是他很早以前就發現那裏有疤,祁堯當時說是小時候不小心碰到的,現在唐一臣終於知道,那究竟是怎樣的“不小心”。
他一個人回紐約的時候心裏在想什麽;他哭了一路該有多難過;他聽到母親說他做的是蠢事又該有多委屈。
唐一臣從前總覺得,自己的童年經歷一定是朋友中最不愉快的了。而此刻他終於知道,原來祁堯比他更早被丟進了那樣只遵循生存法則的殘酷叢林中。會有人曾經陪著他嗎?會有人心疼地抱抱他嗎?
“早就不疼了,”祁堯攬過唐一臣的腰,低下頭親了親他的發頂,像是在安慰他,若無其事地繼續說道,“你現在知道Karl還有Louisa,我的另一個妹妹叫Loyce,我姐姐叫Tillie。這四個名字都是我母親取的,都是‘戰士’的意思,就像Ludwig一樣。但我的名字是我父親取的,你知道Theo在德語裏是什麽意思嗎?”
他沒有等唐一臣回答,自顧自地說:“後來我母親說,你的父親只希望你能做一個普通人,他不想讓你去做個戰士。這沒有錯,可他把你丟給了我,而我的孩子們只會是戰士,勇往直前,甚至不擇手段。”
“那天之後我就明白了,去他媽的名字,叫什麽都不重要,我不想再在那個家裏受委屈,就一定不能再輸給任何人。”
“而且後來都好起來了,我們各自找到了自己想要追求的東西,每個人都在努力,這件事沒有給我留下什麽心理陰影,我好好長大了,現在和父親關系也很好,不管是我的學業還是工作,他都有在支持我。”
我也會支持你的。
唐一臣在心裏默默地說,抱著祁堯的手忍不住緊了緊。
他看著祁堯墨綠色的眼睛,回味著他剛講過的每一句話,每一個細節。這不會是炮友間的對話,祁堯一定不會把這些事情告訴別人。所以唐一臣這次賭贏了,他喜歡的人一定也是喜歡他的。
唐一臣從未感覺自己離祁堯那麽近過,他的家庭,他的過去,他是怎樣一步步走到今天變成這樣的,他正在把這些事情都毫無保留地告訴了唐一臣。
大家不是小孩子了,這意味著什麽,唐一臣很清楚。
被環住的臂膀比他自己的還要強壯有力,唐一臣抱著祁堯,只覺得有好多話想要對他說。他覺得自己應該組織下語言,他太久不對人說情話了,更沒有過什麽表白的經驗,他也不知道那些話要怎麽說出口才會顯得更真誠,他恨不能要把自己的那顆心都交出去給祁堯看看。
而祁堯終於說完了他的故事,這件事就連在戀愛中他也鮮少提起,別人只知道他們家人彼此之間不算親近,但他不想要讓愛人們知道這些幾乎可以算是醜陋的過往。就像他不會想要愛人聽到自己今晚和Louisa的電話一樣。
但在唐一臣面前好像沒什麽。因為自己是唐一臣不能見光的那部分生活,所以理所應當的,自己記憶中不能見光的部分也能完全交給他。
祁堯關了床頭燈,伸手摸了摸唐一臣的臉,和他在黑暗中接吻。
那是個好溫柔的吻,唐一臣被吻得意亂神迷,心跳得很快,臉頰也變燙了許多,只剩大腦越轉越慢,好像無論如何都說不出那幾個字。
直到祁堯實在覺得手心裏的溫度太熱了,他放開了唐一臣,開玩笑地逗他,“怎麽剪完頭發變得害羞了?”
像個高中生似的。
說到高中,看著眼前這個人,祁堯突然又想起了另一件往事。
既然今天已經說了這麽多,索性就讓唐一臣更了解自己一點吧。
那大概是他人生中最後一次有可能被家人抓住把柄,而且是他自找的,並且確實因此付出了代價。
祁堯在高中時向家裏出了櫃。Karl的婚禮上他因此被多娜塔姨媽當眾羞辱,大家都覺得很沒有面子,回家後人人都針對過祁堯,Karl還跟他打了一架。
如果說在母親的書房裏,祁堯是真的因為幫了妹妹而後悔,對於這件事,他從來都沒有後悔過。
“我高中最好的朋友來自愛達荷,是那種很恐怖的傳統宗教家庭,他父親又在州政府,你也知道,共和黨保守州天主教,這三樣加在一起,他如果在家鄉被人發現是同性戀,一定會被燒死。”祁堯說到這兒忍不住笑起來,伸手戳了下唐一臣的鼻子,“應該比你還要慘。”
那是遙遠的20年前,哪怕是在紐約,同性戀也不是什麽可以被人公開拿出來說的事。那個朋友勸過他。因為覺得根本沒必要大張旗鼓的出櫃,他這樣的出身,有點奇怪性癖沒關系,喜歡男人就和男人在一起打炮約會,頂多被八卦小報追著拍一拍,可如果他把自己的性取向當作板上釘釘的事公布出去,就再也不會有挽回的餘地了。
所謂的挽回餘地,是指組建一個正常的家庭。那個朋友最後結了婚,對自己的真實性取向只字不提,還邀請了男朋友來參加婚禮。
所以祁堯才能從一開始就能理解唐一臣的選擇,因為他的朋友裏有太多和唐一臣一樣的人,這再正常不過了。
“只是我接受不了。”
祁堯翻了個身,仰面躺在床上,想起還在讀高中的自己,在參加完婚禮回家的路上被Tillie問,你會不會是Ludwig家已知的第一個死於艾滋的人。
他有一搭沒一搭地捏著唐一臣的手指,喃喃道:“因為我不想被人那樣對待,被人當成一個選擇,意外來臨時隨時可以拋棄,連努力的機會都沒有就已經輸了。這種事我接受不了,別人不能這麽對我,所以我也不會這麽對待別人。我和我愛的人,只能是彼此唯一的選擇,誰也不會變成plan B,絕對不會因為不可抗力而被拋棄。”
“你去參加過那樣的婚禮嗎?真他媽的荒謬,他的男朋友是他的伴郎,要為了他和另外一個女人接吻而鼓掌叫好。我和他一起站在伴郎席的時候,總覺得他看起來真的很像當年沒能看到日出的我自己。”
祁堯等了一會兒都沒聽到唐一臣接話,他扭頭看過去,才發現那人不知道什麽時候睡著了,呼吸平穩而綿長。
大概是真的累壞了。祁堯看向唐一臣熟睡的臉,想道歉,又想道謝。他很少有機會想起過去的這些事,因為難得有了聽眾才能回憶得這麽痛快。但最後他什麽都沒說,只是在唐一臣的額前落下一個吻,輕聲說了晚安。
被自己握著的那只手很涼,指尖幾乎都沒什麽溫度了,可能是屋裏空調開得太低。祁堯起身去調高了幾度,再回來時,唐一臣已經翻了個身,蜷成一團,只留給祁堯一個孩子氣的背影。
祁堯從背後抱住他,側臉貼在他的脖頸上,聞著那人身上和自己相似的沐浴露味道,很快就睡著了。
而黑暗中,唐一臣終於緩緩地睜開眼睛,看到祁堯正環在自己胸前的手。
他自己的手就停在那雙手的上方,馬上就要碰到了,可最終他卻只能緊緊捂住自己的嘴巴,才能讓自己不發出聲音。
唐一臣覺得自己就快要窒息了,他的胸膛正以病態的規律劇烈起伏著,如果祁堯現在打開燈,會看到他的臉幾乎比身下的床單還要更蒼白。
原來人在極度緊張、痛苦、焦慮的狀態下,能夠感覺到真實的疼痛。
是胃嗎,攪動著,幾乎要痙攣了似的,或者只是肌肉,唐一臣連指尖都感覺到了刺痛,又或者這都是從左邊胸口位置彌漫至四肢百骸的感覺。
原來他全都想錯了,一切的一切,自始至終都是他會錯了意。
原來那個人的一切溫柔,包容,不是因為喜歡,而是因為不喜歡,是因為從一開始就知道沒可能。
原來先心動的那個人,距離不可挽回只有一步之遙。
唐一臣知道自己應該感激被那個吻打斷的自己,這是他的幸運。
可他只覺得自己很痛,他太難過了,那是他從未體會過的感覺。
唐一臣曾那樣真切地期待著,今晚會是一切的起點。
而此刻,他終於明白,今晚是一切的終點。
祁堯睡得很熟,他們還都赤裸著上半身,身後的溫度源源不斷地傳來,肌膚相親本該是件既溫暖又親密的事。房間裏很安靜,只是唐一臣一陣陣地感覺到耳鳴,在那樣尖銳鳴響暫歇的時刻,唐一臣能聽到祁堯熟睡中平穩的呼吸聲,但和那令人安心的聲音交織在一起的,是某種山頂落雪的聲音。
不是溫柔的,羽毛似的雪花飄向地面,更像是遠古的冰川由於震動而發生了雪崩,堅硬而冰冷的雪塊毫不留情地飛速砸了下來,勢必要毀滅山下的一切。
當那樣的聲音歸於寧靜時,唐一臣知道,雪崩結束了,都蓋住了,只剩下一片白茫茫,什麽都沒有了。
好大的一場雪。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
然而令唐一臣難以啟齒的是,雖然每一次結束後他都會生氣,也會因為身上的傷罵祁堯,但他很享受祁堯偶爾表現出的野蠻。
一方面,那種肉體上的疼痛和禁錮本身就帶給了他快感,而另一方面,失控的祁堯和他平時滴水不漏的紳士性格完全不一樣,被他占有的同時,唐一臣也覺得自己占有了一個真實的,本能的,完完全全順從自己內心的祁堯。
在聽見那通電話之前,唐一臣都沒有意識到,祁堯今天究竟有多煩躁。
如果換做是自己,在這樣的情況下大概會表現得更加惡劣,畢竟做愛是發洩的途徑之一,他們又沒有在談戀愛,祁堯完全可以不用考慮他的感受,不必為自己的行為道歉,不需要在事後保持這樣的溫柔和關切。
“你說吧,說什麽都行,雪也好,山也好,你妹妹也好,我在聽呢。”
唐一臣決定不再掙動。
如果自己能讓祁堯開心一點,如果這個人真的想要找誰聊一聊,說出束縛他已久的痛苦或是憤怒,那唐一臣願意聽。
他想要更了解祁堯一點,或者只是能讓他開心就可以了。唐一臣借著那個別扭的姿勢安安穩穩靠在祁堯懷裏,仰起臉在祁堯的唇邊落下一個吻,聲音又輕又軟,雪花似的一點點灑向祁堯心頭。
祁堯難得有片刻的失神。他低頭看向唐一臣的眼睛,亮晶晶的,裏面滿滿都是自己的倒影,好像真的不管自己說什麽,懷裏的那個人都會認真聽下去,都能全然接受那些連他自己都不願面對的陰暗面。
該從哪裏說起?
說說那個輸掉的官司嗎?還是說他和Louisa?乞力馬紮羅山?
或者再早一些,就從祁教授決定把他的撫養權交給他母親的時候說起。畢竟那是他人生中的第一個分叉口,如果當年父親能做出不同的選擇,也許他也能夠成長為另一個完全不同的人。
祁堯的父親是國際法領域的知名學者,也是母親這幾任丈夫裏,難得稱得上與她“門當戶對”的人——他有一半的英國血統,是貴族之後。雖然小時候生活在香港,但高中就去了英國,本科畢業後又來到美國。他在做律師時認識了祁堯的母親,後來又辭職回到學校,專心致志地做學術。
所以祁堯出生後,作為商人的母親火速回歸工作,而因為正在準備新書出版,所以兩年沒有教學任務的父親就理所應當成了奶爸。他從紐黑文搬來紐約,和妻子、兒子,以及妻子和兩位前夫生下的孩子一起生活。
祁教授也曾努力過,在那些有一屋子司機保姆傭人照顧三個孩子的日子裏,他試過準備浪漫驚喜,營造溫馨氛圍,邀請太太和孩子們一起去河邊散步——只是沒能成功。兩個過分早熟的大孩子當著母親面對他百依百順,母親不在就堅決不跟他說話。而太太又實在是忙,幾天不回家都是常態。
為了家庭生活短暫放棄事業的祁教授,在一年後被那句“憑什麽”魔咒打敗,帶著兩個保姆和兒子回到紐黑文。
分居生活又過了三年,曾經的愛意和彼此欣賞終於在距離中消磨殆盡,兩人正式進入離婚程序。婚前協議裏曾明確提到,祁堯如果要繼承Ludwig家族的遺產,撫養權就必須歸母親所有,所以祁教授理所應當地把孩子送回了紐約,送到他並不熟悉的母親、哥哥、姐姐和很快加入那個家庭的繼父,以及兩個妹妹身邊。
有很長一段時間,祁堯試著相信父親只是為了讓自己收獲更優越的物質生活。雖然父親的經濟條件也不差,但私立學校、私人飛機、豪車豪宅、信托基金,一家人平時住在上東的大房子裏,整整一棟樓都是母親的私產,周末假期則會前往各處的莊園度假,出門保姆保鏢動輒幾十人,這些是父親給不了的。所以父親這樣做只是因為愛他,想讓他得到最好的。
直到姐姐翻出一份母親婚前協議的模板丟給祁堯,讓他看到上面明明白白寫著,就算祁堯的撫養權不歸母親,信托基金上依然會有他的名字,在他成年之前,母親每年依然會支付大筆撫養費。
原來他的父親寧可不要自己的生活過得更好,也不想再繼續和兒子一起生活了。他厭倦了做父親這件事,他想要去追求自己的學術理想,他喜歡上課,professor Kei每個學期都會給本科生開一門基礎課,還會帶兩門選修課,他帶博士生,做課題,寫論文,出書做演講,參加各種研討會。祁堯在法學院選修過的每一門國際法課程,都會讀到寫著父親名字的文獻。
那是他的取舍,放棄了“父親”這個身份,換來了別的成就。
祁堯想起小時候的自己。
他那時比現在長得更像父親一些,也更瘦小,好像除了一雙眼睛以外,沒有別的遺傳母親。所以Karl才會喜歡欺負他,多娜塔姨媽才會用他亞洲人的長相羞辱他。
直到臉上的嬰兒肥盡數褪去,祁堯的面部輪廓漸漸硬朗起來,因為一直保持運動而愈發強壯,雖然最終身高沒能超過Karl,但他也不會再被哥哥打了。
也是從那時候起,他才終於放下了對父親持續多年的,從未說出口的恨意。後來他選擇了這份職業,也漸漸理解了父親,甚至殊途同歸的,對自己的未來有了和父親相似的規劃:做夠了就從律所離開,找個大學教書搞研究。
只是省略了家庭那部分——他不會重蹈父親的覆轍,不需要試錯,不用在經歷過才意識到自己根本不向往家庭。
祁堯從未向往過。
這個話題可以結束了。
祁堯並不想過多地跟唐一臣分享自己的過去,他不需要唐一臣了解自己,今晚已經說得夠多了,就連父親也是他根本不想提的人。
會說起這些,除了因為煩躁而突如其來的表達欲以外,大概還出於某種愧疚感,為自己今晚在酒會上不給唐一臣臺階下,也為剛剛失手把唐一臣綁在床上。
他平時哪怕做得過火下手重了,也從來沒有綁過人。真是越來越離譜,祁堯自己也說不清為什麽能在唐一臣面前這樣失控。受過的教育讓他知道自己這樣做有多過分,所以才會在結束後對唐一臣百依百順,盡可能地對他溫柔,作為補償。
就在祁堯沈默著思考要如何開始下一個話題時,唐一臣突然伸手環住了他的脖子,和他靠得更近了些。
祁堯看向唐一臣,明明也是三十幾歲的人了,不戴眼鏡的時候卻會看起來更稚氣一些,眼神裏總有種莫名的純真。而此刻,他臉上沒有絲毫想要窺探的感覺,甚至都不是好奇,他就只是單純地抱住了祁堯,像是聽見了他所有難以啟齒的猶豫和難過,只是給他一個擁抱,那種他小時候總在期盼的擁抱。
說下去吧,祁堯忍不住在心裏對自己妥協。因為過去太多年裏,他再也沒有說起過那件事,也許說出來就真的過去了。
……
剛搬去紐約的幾年,祁堯過得並不開心。他在紐黑文有自己的朋友,也有自己習慣的生活,回到母親家後一切都不一樣了,他的哥哥和姐姐並不歡迎他,後來又有了兩個妹妹,每天除了保姆,幾乎沒有人跟祁堯講話,更何況他的德語說得還不流利,就連母親都不怎麽理他。
後來慢慢變好了,他交到了新的朋友,德語學得很快,母親也更喜歡他了一點,繼父是個很善良的人,兩個漂亮的妹妹也天真可愛。
那次乞力馬紮羅山的家庭旅行就是在這時候發生的。
正在上小學的祁堯,讀中學的哥哥姐姐,還有兩個尚在幼兒園的妹妹,母親,還有繼父,也就是Louisa她們的父親,一位做礦業研究的工程師,他因為常年在坦桑尼亞做課題,特意邀請全家一起來玩。
畢竟家裏有五個孩子,母親每年都會帶他們出去旅行,祁堯還沒有去過非洲,一路上都很期待。
向導給他們規劃了五天的登山行程,整個國家公園都被清場,登山時的後勤保障人員浩浩蕩蕩有二十多個,沿途每一個營地都停了直升機以防萬一。
那是一條對於成年人來說都並不簡單的登山線路,前四天小朋友們都硬撐著熬了下來,因為風景美而奇異,森林裏有各種神奇的動物和植物,專業的向導和學識淵博的繼父給他們講了好多有趣的知識,就連出發前一直抱怨會浪費自己時間準備考試的姐姐都聽得津津有味。而在登頂的那天,為了能站上非洲大陸的最高峰看一場壯闊的日出,他們需要在半夜出發,花6個小時爬完最後陡峭的五公裏。
出發前,母親突然心血來潮地提出讓五個孩子比賽,第一個登頂會得到獎勵,相應的,最後一個登頂也會得到懲罰。
Karl比Louisa年長整整12歲,這樣的比賽因為太不公平而毫無意義,可母親已經決定好的事,沒有人能反駁,繼父也只是囑咐帶妹妹們的保姆跟得緊一點,有情況隨時叫停。
母親和繼父率先出發,Karl難得像個真正的哥哥那樣,把弟弟妹妹們聚在一起,說為了安全,也為了沒有人會得到懲罰,大家最好一起前進。
他這話就連妹妹們都不會相信,但Karl說的是實情,那段路程實在是太難走,夜裏又黑又冷,哪怕是為了他自己,也至少應該先保留體力。
果然,在最後大概半小時的時候,Karl和姐姐開始了沖刺,把他們遠遠甩在後面,祁堯一直爬得不快,就夾在中間,但好在還有兩個妹妹墊底。
天色已然有些泛白,雖然海拔越高風越冷,但比起剛開始登山時,孩子們都適應了許多。然而當哥哥姐姐的身影都消失後,落在後面的Louisa突然大哭起來,保姆怎麽都哄不好。山上的海拔有近6000米,盡管知道後面有醫護人員,祁堯還是心軟又害怕,他轉身拉住兩個妹妹,答應自己會陪她們一起走到終點,這樣就沒有人受罰了。
他們一路朝前走,距離母親插下旗幟定好終點的地方只剩最後幾米,三個孩子已經筋疲力盡,尤其是祁堯,中間有一小段路,他甚至是輪番背著兩個妹妹向前走的。
母親正在不遠處笑著朝他們揮手,一家人看起來其樂融融。
祁堯松了一口氣,正要鼓勵兩個妹妹加油走完最後幾步的時候,兩個人突然伸出手狠狠推了祁堯一把,轉身就朝母親跑去。
等到祁堯爬起來,撐著被劃破的腿跌跌撞撞走到山頂時,這場比賽已經結束了。
而母親只是無奈地搖頭,說Theo,怎麽會是你呢。
太陽還沒有升起,天色雖然已經亮了許多,卻依然灰蒙蒙的。海拔將近6000米的山頂寸草不生,只有難看又荒蕪的一片石子。所有人都以為最後登頂的理所應當會是兩個妹妹,畢竟比賽不公平,母親肯定不會真的懲罰她們。可既然最後一名不是妹妹,Karl和姐姐開始追著要母親兌現承諾。
母親想了想,說,既然我們是來看日出的,那最後一個登頂的孩子就沒資格看到太陽了。她摘下旗子蒙在了祁堯的眼睛上,趕在太陽升起前,讓直升機帶走了他,把他送回酒店,然後回紐約。
祁堯不想在哥哥姐姐面前哭出來,他只能拉住母親的袖子,小聲跟她求情,連繼父都看不下去,問母親一定要這樣嗎。母親卻只是一言不發地走遠了。
在被帶走之前,祁堯看到最後的風景,只有不遠處被雪覆蓋的基博火山口。他們爬了五天,就是為了看到太陽灑在積雪上的那一刻,然而太陽出來之前,那個洞看起來漆黑一片,只有周邊一圈圈的白雪看上去純白到幾乎透明。
很美,也很殘忍。
祁堯就這樣錯過了後面七天的旅行。
母親、繼父、哥哥姐姐和妹妹們都去了國家公園游獵,而Karl因為在登山比賽中獲勝,母親送給他一匹馬。
等到旅程終於結束,回到家後,母親特意把祁堯叫來書房,問他到底是為什麽會成為最後一名。
祁堯的膝蓋上縫了八針,回家的路上一直哭,到家後就病了,在床上躺了一周,直到母親回來時都還在低燒,可母親卻問了一個祁堯無法回答,而母親分明就知道答案的問題
母親說,Ludwig家的孩子,努力只是為了贏,是為了被看見,而不是為了被利用和被拋棄。很委屈對嗎?錯過了你原本最期待的動物園,因為摔傷了腿又生病,所以回家後哪裏都不能去。Karl會因為這件事狠狠嘲笑你,Louisa她們可能會跟你道歉,但心裏一定不會覺得自己做錯了,而且她們的道歉也沒什麽意義。你看,這個世界的運行法則就是這樣,一旦輸了,就沒有人在乎你是怎麽輸的,也沒有人在乎你是否會痛苦。所以別再做這樣的蠢事,別再總為了別人心軟,別讓自己成為連妹妹都覺得可以欺負的人。
唐一臣起初以為那是一段難得美好的童年回憶,祁堯願意分享他很開心。可他越聽越覺得心驚,然而祁堯的語氣卻一直都沒變過,平靜又冷漠,只像是在說別人的事,哪怕是講到最委屈的部分,他也沒忘了告訴唐一臣山上的雪有多美。
可唐一臣只是難過,不管是為了三十年前無措的祁堯,還是為了此時此刻看起來已經不在乎的祁堯。
他把床頭的燈光調亮了些,俯身看向祁堯右腿膝蓋正中的那道疤,小心翼翼地摸了一下。雖然現在看上去已經不太明顯了,可是他很早以前就發現那裏有疤,祁堯當時說是小時候不小心碰到的,現在唐一臣終於知道,那究竟是怎樣的“不小心”。
他一個人回紐約的時候心裏在想什麽;他哭了一路該有多難過;他聽到母親說他做的是蠢事又該有多委屈。
唐一臣從前總覺得,自己的童年經歷一定是朋友中最不愉快的了。而此刻他終於知道,原來祁堯比他更早被丟進了那樣只遵循生存法則的殘酷叢林中。會有人曾經陪著他嗎?會有人心疼地抱抱他嗎?
“早就不疼了,”祁堯攬過唐一臣的腰,低下頭親了親他的發頂,像是在安慰他,若無其事地繼續說道,“你現在知道Karl還有Louisa,我的另一個妹妹叫Loyce,我姐姐叫Tillie。這四個名字都是我母親取的,都是‘戰士’的意思,就像Ludwig一樣。但我的名字是我父親取的,你知道Theo在德語裏是什麽意思嗎?”
他沒有等唐一臣回答,自顧自地說:“後來我母親說,你的父親只希望你能做一個普通人,他不想讓你去做個戰士。這沒有錯,可他把你丟給了我,而我的孩子們只會是戰士,勇往直前,甚至不擇手段。”
“那天之後我就明白了,去他媽的名字,叫什麽都不重要,我不想再在那個家裏受委屈,就一定不能再輸給任何人。”
“而且後來都好起來了,我們各自找到了自己想要追求的東西,每個人都在努力,這件事沒有給我留下什麽心理陰影,我好好長大了,現在和父親關系也很好,不管是我的學業還是工作,他都有在支持我。”
我也會支持你的。
唐一臣在心裏默默地說,抱著祁堯的手忍不住緊了緊。
他看著祁堯墨綠色的眼睛,回味著他剛講過的每一句話,每一個細節。這不會是炮友間的對話,祁堯一定不會把這些事情告訴別人。所以唐一臣這次賭贏了,他喜歡的人一定也是喜歡他的。
唐一臣從未感覺自己離祁堯那麽近過,他的家庭,他的過去,他是怎樣一步步走到今天變成這樣的,他正在把這些事情都毫無保留地告訴了唐一臣。
大家不是小孩子了,這意味著什麽,唐一臣很清楚。
被環住的臂膀比他自己的還要強壯有力,唐一臣抱著祁堯,只覺得有好多話想要對他說。他覺得自己應該組織下語言,他太久不對人說情話了,更沒有過什麽表白的經驗,他也不知道那些話要怎麽說出口才會顯得更真誠,他恨不能要把自己的那顆心都交出去給祁堯看看。
而祁堯終於說完了他的故事,這件事就連在戀愛中他也鮮少提起,別人只知道他們家人彼此之間不算親近,但他不想要讓愛人們知道這些幾乎可以算是醜陋的過往。就像他不會想要愛人聽到自己今晚和Louisa的電話一樣。
但在唐一臣面前好像沒什麽。因為自己是唐一臣不能見光的那部分生活,所以理所應當的,自己記憶中不能見光的部分也能完全交給他。
祁堯關了床頭燈,伸手摸了摸唐一臣的臉,和他在黑暗中接吻。
那是個好溫柔的吻,唐一臣被吻得意亂神迷,心跳得很快,臉頰也變燙了許多,只剩大腦越轉越慢,好像無論如何都說不出那幾個字。
直到祁堯實在覺得手心裏的溫度太熱了,他放開了唐一臣,開玩笑地逗他,“怎麽剪完頭發變得害羞了?”
像個高中生似的。
說到高中,看著眼前這個人,祁堯突然又想起了另一件往事。
既然今天已經說了這麽多,索性就讓唐一臣更了解自己一點吧。
那大概是他人生中最後一次有可能被家人抓住把柄,而且是他自找的,並且確實因此付出了代價。
祁堯在高中時向家裏出了櫃。Karl的婚禮上他因此被多娜塔姨媽當眾羞辱,大家都覺得很沒有面子,回家後人人都針對過祁堯,Karl還跟他打了一架。
如果說在母親的書房裏,祁堯是真的因為幫了妹妹而後悔,對於這件事,他從來都沒有後悔過。
“我高中最好的朋友來自愛達荷,是那種很恐怖的傳統宗教家庭,他父親又在州政府,你也知道,共和黨保守州天主教,這三樣加在一起,他如果在家鄉被人發現是同性戀,一定會被燒死。”祁堯說到這兒忍不住笑起來,伸手戳了下唐一臣的鼻子,“應該比你還要慘。”
那是遙遠的20年前,哪怕是在紐約,同性戀也不是什麽可以被人公開拿出來說的事。那個朋友勸過他。因為覺得根本沒必要大張旗鼓的出櫃,他這樣的出身,有點奇怪性癖沒關系,喜歡男人就和男人在一起打炮約會,頂多被八卦小報追著拍一拍,可如果他把自己的性取向當作板上釘釘的事公布出去,就再也不會有挽回的餘地了。
所謂的挽回餘地,是指組建一個正常的家庭。那個朋友最後結了婚,對自己的真實性取向只字不提,還邀請了男朋友來參加婚禮。
所以祁堯才能從一開始就能理解唐一臣的選擇,因為他的朋友裏有太多和唐一臣一樣的人,這再正常不過了。
“只是我接受不了。”
祁堯翻了個身,仰面躺在床上,想起還在讀高中的自己,在參加完婚禮回家的路上被Tillie問,你會不會是Ludwig家已知的第一個死於艾滋的人。
他有一搭沒一搭地捏著唐一臣的手指,喃喃道:“因為我不想被人那樣對待,被人當成一個選擇,意外來臨時隨時可以拋棄,連努力的機會都沒有就已經輸了。這種事我接受不了,別人不能這麽對我,所以我也不會這麽對待別人。我和我愛的人,只能是彼此唯一的選擇,誰也不會變成plan B,絕對不會因為不可抗力而被拋棄。”
“你去參加過那樣的婚禮嗎?真他媽的荒謬,他的男朋友是他的伴郎,要為了他和另外一個女人接吻而鼓掌叫好。我和他一起站在伴郎席的時候,總覺得他看起來真的很像當年沒能看到日出的我自己。”
祁堯等了一會兒都沒聽到唐一臣接話,他扭頭看過去,才發現那人不知道什麽時候睡著了,呼吸平穩而綿長。
大概是真的累壞了。祁堯看向唐一臣熟睡的臉,想道歉,又想道謝。他很少有機會想起過去的這些事,因為難得有了聽眾才能回憶得這麽痛快。但最後他什麽都沒說,只是在唐一臣的額前落下一個吻,輕聲說了晚安。
被自己握著的那只手很涼,指尖幾乎都沒什麽溫度了,可能是屋裏空調開得太低。祁堯起身去調高了幾度,再回來時,唐一臣已經翻了個身,蜷成一團,只留給祁堯一個孩子氣的背影。
祁堯從背後抱住他,側臉貼在他的脖頸上,聞著那人身上和自己相似的沐浴露味道,很快就睡著了。
而黑暗中,唐一臣終於緩緩地睜開眼睛,看到祁堯正環在自己胸前的手。
他自己的手就停在那雙手的上方,馬上就要碰到了,可最終他卻只能緊緊捂住自己的嘴巴,才能讓自己不發出聲音。
唐一臣覺得自己就快要窒息了,他的胸膛正以病態的規律劇烈起伏著,如果祁堯現在打開燈,會看到他的臉幾乎比身下的床單還要更蒼白。
原來人在極度緊張、痛苦、焦慮的狀態下,能夠感覺到真實的疼痛。
是胃嗎,攪動著,幾乎要痙攣了似的,或者只是肌肉,唐一臣連指尖都感覺到了刺痛,又或者這都是從左邊胸口位置彌漫至四肢百骸的感覺。
原來他全都想錯了,一切的一切,自始至終都是他會錯了意。
原來那個人的一切溫柔,包容,不是因為喜歡,而是因為不喜歡,是因為從一開始就知道沒可能。
原來先心動的那個人,距離不可挽回只有一步之遙。
唐一臣知道自己應該感激被那個吻打斷的自己,這是他的幸運。
可他只覺得自己很痛,他太難過了,那是他從未體會過的感覺。
唐一臣曾那樣真切地期待著,今晚會是一切的起點。
而此刻,他終於明白,今晚是一切的終點。
祁堯睡得很熟,他們還都赤裸著上半身,身後的溫度源源不斷地傳來,肌膚相親本該是件既溫暖又親密的事。房間裏很安靜,只是唐一臣一陣陣地感覺到耳鳴,在那樣尖銳鳴響暫歇的時刻,唐一臣能聽到祁堯熟睡中平穩的呼吸聲,但和那令人安心的聲音交織在一起的,是某種山頂落雪的聲音。
不是溫柔的,羽毛似的雪花飄向地面,更像是遠古的冰川由於震動而發生了雪崩,堅硬而冰冷的雪塊毫不留情地飛速砸了下來,勢必要毀滅山下的一切。
當那樣的聲音歸於寧靜時,唐一臣知道,雪崩結束了,都蓋住了,只剩下一片白茫茫,什麽都沒有了。
好大的一場雪。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)