十一

這日，姬無玉慷慨地把自己的床榻讓給滿滿，自己則坐在院裏吹了一夜的風。

就著潮熱的夏季的晚風，他將拋之腦後的舊事提了出來慢慢咀嚼。

在不知是他四歲還是五歲時，某一天，爹和娘不知道為什麽突然吵起來了。娘親滿臉都是淚，她攥著一柄小刀橫在頸間，沖父親尖叫：“你不信我？你不信我！好啊！我死給你看！”

父親雙眼通紅，像是一頭犯了瘋病的黃牛，他大口大口地喘氣，聲音又粗又啞：“我信你？娼婦！你偷人偷到老子跟前了！老子憑什麽信你？！”

小刀在女人頸間劃出一線血絲，她難以置信道：“若我要同他在一起，十年前我就嫁給他了……你說我偷人，姬裹，你有沒有良心？”

兩個大人如同對峙的一雙困獸，全然沒有註意到，或者說根本不在乎扶著門框懵懂看著他們的兒子，還有路過聽一耳朵的同門。

在燒盡理智的怒火裏，他們已經顧不上面子，顧不上家醜不可外揚，他們恨不得用最惡毒的語言將對方釘死在原地，更恨不得揮舞著刀劍與對方同歸於盡。

愛在信任崩塌之時墮入深淵，破碎成千萬塊，並且臭不可聞。

年幼的姬無玉看著他們，隱約意識到自己的家將發生一場變故，於是他害怕地大哭起來。

夫妻的爭吵聲添上兒子的哭聲作伴奏，他爹突然想起了還有他這一號人，他大步跨到他面前提著他的領子將他提起來，質問妻子：“兒子，對了，兒子！說！他是不是你跟那個人生的雜種？！”

他娘還沒來得及回話，他就被剛剛趕到行頭還沒卸的姬家班班主搶過來抱在懷裏，班主打了親弟弟一巴掌：“大人的事，你拿孩子撒什麽氣？！你看看無玉，樣貌沒有不像你的？他不是你兒子，誰是你兒子？！”

姬裹梗著脖子，企圖嗆聲，卻被班主拔高的聲音壓下：“三弟！醒醒神吧，有什麽事不能坐下來好好說的麽？你還要不要臉面了？！”

他終於從狂怒中分出一絲清明來，門口的人與他目光一對，紛紛不自然地咳了一聲，裝作無事地走了。

班主抱著姬無玉去關了門，室內驟然暗了下來。他率先走到桌前坐下，揉著額心道：“三弟，你過來坐下，弟妹你也別拿著那刀了，過來，坐下來，到底發生了什麽事，你們給我好好講清楚，我給你們好好掰扯掰扯……無玉，出去找你墨哥玩兒會兒，大人們聊一會兒，沒事。”

姬無玉至今不知道那日三個長輩都談了些什麽。那天晚上父親叫來一個老大夫抓著他滴血驗親——他是他親兒子。第二天，班子裏一個年輕的不知姓名的叔叔離開了姬家班，不再唱戲不再回來。

他的父母自此分居。

長大後，他依稀能將當年的事拼湊出一個大概，一面覺得父親的多疑惡心，一面又為他的固執寒心。

因為那個人曾扮旦角，因為那個人曾在臺前熠然若神人，所以他只要還活著，就不會讓自己的兒子登臺……他畏懼那個人。

即便他的妻子已經死了，他的心病卻依舊鮮活。

而姬無玉的夢想，姬無玉的前程，在他死前，都將是他心病的犧牲品。

他們父子倆，說不好誰更可悲。

十二

對戲子來說，扮花旦的，青春有多少年，就能唱多少年。

姬無玉想過自己等他爹閉眼蹬腿會等上好幾年，沒想到這一等就是二十八年。

二十八年，足夠當初的紅角被人遺忘腦後，足夠新人百花齊放撐起一片天。而他卻被一個可恨又可悲的老男人拖累了整整二十八年。

這二十八年，他不是沒掙過沒吵過，甚至還想過要不幹脆把老爺子殺了……可他不能。

那是他爹。

到最後，他年少時偶爾流露的麻木已然長成一面面具，牢牢扣在他臉上，摘不下來。

他四十三歲了。

沒有成家，沒有立業，一事無成兩鬢秋。滿滿始終守在他身邊，沒有嫁人，沒有怨言。

她及笄時曾向他暗示過心意，他婉拒了。他仍記得那時的少女臉上帶著桃花般鮮艷的紅暈，閃爍的目光裏滿是期待與忐忑……她是年輕朝氣的小鹿，而他已是暮氣沈沈的朽木。

他不敢看她的眼睛，只假笑道：“妹子長大了，是該嫁人了，哥去請表嫂給你參謀一門婚事如何？”

楞怔許久，她眨了一下眼，大滴大滴的淚水爭先恐後地湧出，她卻大膽地握住他的手，聲音是強裝出來的平穩：“玉郎，你叫我一聲滿娘好不好？”

他沒有答話。她沈默著哭了一會兒，扯出一個笑：“我不嫁人了。”

她陪著他，一陪就是二十八年。

旦角沒有二十八年的青春，少女也沒有。她的心意沈甸甸的，火一樣熾熱溫暖，他縱是顆頑石，也該被燒燙了。

姬裹下葬那天，姬無玉在新起的墳冢前站了許久，久到所有人都回了，就剩一個滿娘守在她身邊。

天將欲雨，雷聲陣陣。

他彎了彎嘴角，臉上淺淺的褶皺立即變得如同刀刻，他對滿娘說：“過來。”

滿娘不明所以，卻還是走上前與他並肩站著。他拽著她跪下，對躺在地下的人磕了三個頭。

其中意義，他們都心知肚明。

回去後，姬無玉開始接老旦老生等角。興許是為了彌補他，有些戲裏分明不需要年紀大的角兒，班主都強給他加上。

若不是那個雨夜，姬無墨帶的徒弟突然染了風寒床都起不來，姬無墨實在找不到旁的什麽人，求到姬無玉頭上，他這一生都不會有重來一次的機會。

正旦病倒了，除了他沒人能唱。

他年少時夢寐以求的挑大梁的機會，就這麽“迫不及待”地落在他面前。

他要是不要？

可他已經四十三歲了，容貌不再光鮮，聲音不再清透，他還能做戲臺上最光彩照人的那個麽？

姬無墨還在那兒勸：“無玉，《占花魁》的本子你是早就熟爛在肚子裏的，王美娘你能演好的。”

姬無玉沈默良久，低聲道：“墨哥兒，我再想想，明早知會你，成麽？”

姬無墨聽他這話，隱約覺得這事穩了，便稍稍把心放進肚子裏，告辭了。

桌上一燈如豆，滿娘站在姬無玉身後，手扶著他的肩，一句話沒說。

十三

次日是個大好晴天，姬家院子裏栽的三角梅在陽光下舒展開被疾風驟雨打皺的花葉。

早起練功的年輕人們瞅見園中一個青衣散發的人背對著他們，斑白的長發如流水般鋪滿他肩背，襯得他的背影如同水墨畫中朦朧的一筆。

他唱：“……春光一片無邊，蝶粉蜂黃情致妍。可人天氣無聊景，描象管，染鸞箋……①”

看了半晌，眾人這才認出來這是姬無玉。

雖已經年未扮正旦，未演王美娘，但只要他一開口，一擺姿態，無需上妝，所有人都知道他生來就該是做紅角的。

可惜蹉跎了大半輩子。

正演是在本月十五，這日離十五還有兩天，按姬家班的規矩，今晚會有一場“試戲”。

夕陽西下，暮色四合。姬無墨親自給姬無玉上了行頭，描了妝。臺下比起臺上，燈光有些暗，姬無墨想到自家表弟本身年紀擺在那兒了，便給他多敷了些許粉，胭脂也挑穩重中帶著些鮮艷的色。

妝罷，鏡中的姬無玉已不大看得出年紀。

第一出完，第二出起，小旦青衣先上，姬無玉扮的正旦須得再等上一會兒。滿娘怕姬無玉緊張，寸步不離地守著他，面上關心也不敢表現得太過，只心細如發地關照了。

姬無玉妝釅瞧不出什麽表情，一雙深色的瞳仁中銀灰色的眸光如一川煙雨籠著他的情緒——旁人光瞧他那副樣子，便以為他內心篤定沈穩。

小旦唱罷，正旦披發上。姬無玉步步裊娜踱到臺前，唱：“繡闈清悄嬌鶯囀，花影弄綠窗前……②”

臺下坐在正中聽戲的姬家班班主眉頭一皺，姬無墨坐在他身旁暗悔。

太白了，他將無玉的妝上得太白太假了！粉撲得太厚，反倒顯出他眼角的紋路了！

姬無玉猶自不知，他全副身心都投進戲裏去了。

若是不出別的什麽事，約摸這就是他此生最後一次，也是他此生唯一一次作為正旦登臺了——他沈醉其中。

一出戲下來，臺下的人走得不剩幾個了。眾角下臺，獨留一個盛裝的正旦站在臺上，濃妝的臉上帶著一絲笑。

燈光搖曳追逐著他鬢邊發間的珠光嬉戲，映射一地冷光。他靜靜地笑著，一雙絕美的眸子望著臺下，望著最後一個觀眾走向他。

滿娘笑著對他說：“玉郎，回吧。”

姬無玉抖了抖袖子，將左邊的水袖展開遮住半張臉，他垂眸看著地，覆又擡眼看她。

露出的右眼眸光閃爍，瞳仁深處仿佛透出一點心滿意足的笑意，為水袖遮住的左眼卻倏地滴下一滴淚來，蜿蜒一道胭紅的水痕。

他到底是老了。

再好的妝，再華貴的行頭，也遮不住歲月的刻痕。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）