四晝夜的雨時落時停，世上又生出許多猜忌。國會追問調查進度的詢喚函已下達數次，無言的敵意紛紜在新聞的字裏行間，風聲裏靜息為孤島的這座陸軍醫院，時光的流逝已不能指認，此間冷暖只有早出晚歸的軍用信鴿知道。

手術那夜過去，多年心上未明的都不必再問。和神說好的，只守十二小時，然後換班，可四晝夜間牧幾近無眠。監護病房格外留心著絕不踏入半步，生怕驚擾了誰的安睡，再想念那容顏，也只是廊裏緩步靜待天明。

當一點青白由無邊的暗裏破開，惴惴不安又無法自制，像那一夕體膚相親後的失眠，想那人若醒來，該怎樣喚他名字，第一句問候又會如何用詞。白晝卻無聲無息地壓過來，無比沈重無比冗長地壓過來。

神宗一郎向見習護士換來了第四夜值班，在不厭其煩的病房探視途中他又停下，因見牧倚著那間監護病房的門坐在廊上，一只手臂撐在屈起的單膝，像很多年前，ANSIR訓練場上摸爬滾打共梧桐樹下閑談小敘。神並未勸他，只立在原地，俯過輕不可覺的一瞥，低頭記幾筆值班日志，不等他擡頭就離開。

雨停時，神在牧身畔倚門席地坐下，兩人共飲一壺早安咖啡。牧一心念著病房裏那人的安危，幾天下來喝的是白水或咖啡都無甚區別。若不是這樣，他會對神說自你走後，整座城市再喝不出這味道。神的咖啡壺裏總是加半勺楓糖和幾葉薄荷，大學時起牧就從未猜對。

彼此無言至天光初透，神轉頭看了看牧，說了一句“高頭前輩……”讓牧擡手打住，好像那個名字會驚嚇到身後門內的人。兩人起身散步到走廊盡頭的窗邊，天還未大亮，聞到半空裏若有若無的青草香，神闔目深吸一口氣，說，“部長這幾天都有來電，問我他的傷如何，你怎麽樣了。”

“除此之外？”刻意不肯過問的，終於還是無法回避。

神微微笑了一下，漫無目的看著窗外說，“國會在向部長施壓，催促繼任人選重新提名。”

牧停了幾秒，回答，“那也好。”聽不出任何驚詫。

神轉身倚在窗上，抱臂望向天花板，“高頭前輩稱病不出，牧再不回去的話，他們可能會強行指定新的繼任者。”

心頭湧起一縷不快，牧思忖了片刻問，“他擅自和我約見的事，田岡茂一是什麽反應？”

神一時間不知從何說起，“他在國安部的處境牧很清楚吧。”該以怎樣的語氣述說那個人的事，於是明白心裏原來還並未平和，“執守部長辦公廳以來反對聲不絕。這次若不是田岡茂一看重他是唯一能牽制牧的一步棋，在得知你們關系的時候，就已經放棄他了。”極盡輕描淡寫，國安部棄用的棋子是什麽下場，這句話還是無法說出口。

“所以我繼任是為他好？”多可笑的邏輯，但牧已經明白，這的確是他們所處的這個世界運行的方式，而他終於不甘心，“我們可以離開這座城市，甚至這個國家。”

“那得問問他是否願意隱姓埋名，做牧的地下情人。”神半開玩笑地說。

“我也會是他的地下情人。”這樣說的時候牧的眸底剎那溫柔。

那個瞬間神的笑容並不明亮，“那樣的你們，並不是我曾經認識的牧紳一和藤真健司。”

牧無語了很久，忽然問，“你是不是答應過高頭前輩說服我回去？”看神明眸善睞一副任務達成的如釋重負，牧頓悟，又問，“他老人家真的是因為關心我才打電話給你的？”

神忍不住噗地笑出聲來，答曰，“他老人家氣得只差罵街了。”

那個早晨天空放晴，藤真醒來，因為夢見牧的離開。

那時神正送牧駕車離開陸軍醫院的一道道關卡，最後車停下，神掩上副駕駛位的門，繞到半敞的車窗邊話別，“牧為什麽信任我？”

牧笑了，“不信你信誰。”

神望了望天，露出一個頗堪玩味的無辜表情，“部長曾暗示我，不要救他。”

牧仍然不怎麽驚訝，“那為什麽救了？”

如此惡劣的明知故問，讓神避重就輕好一番尋思，最後擡頭直視著牧說，“職責所在。”

“只有這樣？”牧並未就此罷手。

神忽然覺得雙頰發燙，自圓其說地清了清嗓子，一字一句回答，“如果他死了，牧也就死了。”

不想輕率致謝唐突他的心意，牧斟酌了用詞，“那我該說，無以為謝？”

神想了想，“說再見就好。”

雨後的狂風吹過淺草，已無理由擁抱，亦不習慣道別，牧看著他沒說話。神湊近，修長白皙的手指攀上車窗玻璃的邊沿，輕聲說，“一切小心。”

牧一直記得那次分別，好看的手離開窗邊，車窗緩緩升起來，神站在兩三步遠的草坪上，不言不笑也不帶半點情愫。然後他和整座陸軍醫院在窗上退去。

不經意間一句叮囑後來證明極有遠慮，神宗一郎像個守望人間浮沈的預見者，在他無悲無喜的臨別話語中沈默著世上關於牧紳一的許多次離別，在牧決定踏上和父親相同的人生軌道的這個時刻，真正艱辛的路途才剛剛開始。

槍傷之痛日覆一日冷卻，桑未初九一八七四廣場的記憶正在淡去，成為極遠極不可信的傳言。藤真站在病房外空無一人的廊上會忽然問自己，從何時開始，為何困在這裏，也許不過是一次傷風，又或者他已不在世上，只不過內心還未知覺。為世間所遺忘者，都是怎麽證明自己存在的？

不知是誰給這間樓層標註為警戒，除醫者外，藤真沒見過任何閑雜人等，唯一的常客是神宗一郎，每日晨昏必來探問，早安晚安一次不落。

有時僅是換藥和確認體溫。有時在榻旁小坐，向他說起那幾年遠國所見的風物，從春雪裏的紅花，到針葉林外的夕陽西下。有時徒步兩個街區，攜回幾樣與這軍營格格不入的清粥小菜共嘗。有時牽來一個大大咧咧的少年，抱一大捧馬蹄蓮極不相稱地撓頭立在門口左顧右盼，局促且不知所措，沒有一次把來意說得明白。

ANSIR時代神交已久的故知，隔了幾年各安天涯的倉皇日月，憶及彼此亦敵亦友遙遙相望的舊時光，自有千百般心照不宣的溫存，相濡以沫，是了吧。神只是在那裏，淡定地微笑，安靜地說話，不很憂慮也不很歡喜，或只是相對沈默，也已足夠讓人安心。

只有一個名字，兩人都倍加小心地絕口不提，也並未少了什麽。入院之前的那個世界裏，誰的戰爭誰的成敗，誰應劫而來誰揮袖別去，已模糊得難於辨認，事到如今到底少了什麽，說不清也不必在意了。

直到有一天，隔窗看樓下小球場上神和那位少年追逐嬉鬧灑落笑聲無數，才想起少年的名字是清田，才知神待他那一種溫柔周全原來是冷淡而客氣。

忽然記得恢覆意識那天，神曾在他床邊輕念一本推理小說的初章，是離國歲月裏從未離身，戰亂中反覆失落了又拾起的，極好的故事。神這樣說的時候，藤真正心力交瘁地應付傷痛和高燒，未聽真切，依稀那書後來就安放在床頭小桌的抽屜裏，於是找來翻開，從開篇字句，一頁一頁看過去。

迷疊香安魂曲。名字並未見得驚艷，故事卻意外地引人入勝，拜它所賜，打發了等待傷愈的大半時光。只是最末幾章裏有幾頁似曾相識，一時想不起在什麽地方看過。

離開陸軍醫院之前，和神並肩散步的某個午後，藤真把書還給他，“為什麽喜歡這本書？”

神低頭不語，藤真屏住呼吸，站定，任他兀自向前走去，兩三步外，神不轉身地說，“故事的主人公，很像我喜歡的那個人。”藤真看不到他的表情，想來應是淺笑，向天空，微揚了頭，仿若自言自語一般說，“這本書是那個人的至愛。看得日子一久，漸漸誤以為他就是故事裏的人。”說著回身望藤真。

在哪裏看過。想起來了。

神在笑著，“可故事裏，他的心上人，不是我。”一字一頓，破空而來全無因果的一句話，藤真卻聽懂了。

“是個悲傷的故事。”許久，藤真回答。

藤真出院那天花形透騎了腳踏車來接，他說送你回公寓如何，比國安部離通訊社近，我還趕得上選題會。

田岡茂一最近收到一封元老級聯名上書，訴海王星行動反制小組與敵黨暗通款曲，藤真健司這個名字之於國安部的意味已今非昔比，大傷初愈還是少惹這份閑氣為宜，不過花形沒告訴藤真。

藤真說你有點良心好不好，這麽久都不擔心我的死活煩你送一趟還計較遠近。

軍營重地不是平常人士可以輕易出入，藤真當然知道，不過他也沒告訴花形。

我說擔心得食不甘味寢不安席你又不信。

所以就完全沒擔心。

不是，擔心了一下，但後來想通了。花形說，像你這麽棘手的家夥，KAMI SAMA也嫌麻煩所以會安然無恙還給我的。

藤真若有所思半晌，不甘心地問，真有那麽棘手？

花形狠狠點了點頭。

那世上真有，比我好一千倍一萬倍的人？

當然有了！讚同得煞有介事。

那時正迎上西落的暖陽，金紅的夕光灑在兩人身上，把身後的影子扯得悠長悠長。花形推著腳踏車，走著走著就停下來，像是洞悉了什麽。他說藤真。他說，若有人竟和你說，世上有比你好一千倍一萬倍的人，他一定更想說，別人再好，也不是你。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）