第2章 (3)
關燈
小
中
大
，再分成更小單位行動是不可能的。袁朗一喊解散，大家就很團結地湊到一起，成才分數最高，被一致推舉為組長。
“後艙門的裝甲最薄，用那個，火箭破甲彈攻擊這裏，然後再想辦法往裏投手榴彈，應該能讓它停下來。”許三多拿根樹枝蹲在九個人中間，畫出一張粗糙的模擬圖。
成才搶過他樹枝，說：“拍電影呢你，投彈，怎麽投，誰投？”
許三多蹲在原地眨了眨眼睛，楞了楞說：“我、我去。”
吳哲說：“太危險了，四十二。”
“你們在前面牽制火力，我會小心的。”許三多說。
眾人沈默，看組長。
成才沈吟了一下，說：“這樣……第一彈別打後艙門，打這裏。”他用樹枝在坦克的圈上畫了個小圈，指指圈邊上：“窩彈區（楔形炮塔和車體連接處形成的凹槽），一定要準。炮塔轉不了，火力就去了一半，這時候再用輕火力夾擊勝算更大。”
“裏面還有射手。”吳哲說。
“包圍圈收攏，不信逼不出來。”成才用樹枝戳戳坦克那個圓圈，信心十足。
“可是……打窩彈區，火箭筒遠程精準度不夠。要是提前觸動了反應裝甲，恐怕卡不住炮塔。”一個南瓜說。
“那就近點打，提高精準度。”成才擡頭對旁邊的炮手笑笑，“沒問題吧，十四號？”
十四號拍拍身邊的肩扛式火箭筒，笑道：“真要是董存瑞了，你們可要幫我攔住這只大甲殼蟲啊，兄弟只剩下十五分了。”
“行，一言為定。”成才伸出手與十四號擊掌，發出清脆的響聲，兩只手掌牢牢握在一起。
準備時間到，南瓜們共分四個地點潛伏，每處兩人。十四號一人從後方潛近，沒有副炮手。吳哲要去，被成才攔住，低聲在他耳邊說：“沒有聽到命令不要離開潛伏點。”
吳哲皺眉，想說這樣對十四號太危險。成才似乎知道，拉他湊近自己。“我們一起留下來，我說過的。”然後他松開他，安慰地笑笑，“很快就過去了，放心。”
吳哲看了他一眼，不知道在尋思些什麽，默默走向自己的位置。
許三多忽然折回來找成才，說：“我請求和十四號交換。”
成才捂住他嘴，看了一下周圍，說：“聽從指揮。”
“可這和第一個方案不是一樣麽？只不過換了個人去冒險。”
成才看看他：“三呆子你傻呀，你可只剩下十二分了。”
許三多激動地想說什麽，成才握住他肩說：“我不會讓他死的。四十二號，服從命令，現在我是組長。”
演習開始，一切按照計劃，B、D點以火力吸引坦克註意，十四號趁機逼近。一彈射出，正中目標，在炮塔底部炸開，轉動中的炮塔停下，B、C、D點同時收攏，十四號在火力掩護下後退。
收攏尚未完全，炮塔又開始震動，左右擺頭，艱難地轉動。坦克炮調過一個銳角，找到兩撥人潛伏的位置，B、C點火力受壓制，只有許三多的D點還能勉強前進。十四號伏在一個草垛後面，孤立無援、進退兩難。
射手推開坦克頂部艙蓋，架起沖鋒槍打算速戰速決。一枚子彈擦著十四號身體掠過，接著連串的子彈暴雨般在他面前落下。
成才的眼睛自始至終都緊貼著瞄準鏡，鏡頭裏的射手被艙蓋遮住了一大半。他把中指擱在扳機上，雕塑一般，一動不動，耳機裏傳來許三多的聲音：“四十一你怎麽樣？四十一？”
“我沒事。”
“十四號需要支援，敵方火力太猛，我過不去！重覆一遍，十四號需要支援！”
“收到。”成才端著槍，依舊如雕塑。副射手還沒有出現，他瞄準鏡中的十字線在微微顫抖，不能一擊即中就意味著會提前暴露。等一等，再等一等，成才掃了一眼沙土飛揚的草垛在心中默念。
十四號像是被遺棄在了荒原，挺在草垛後面一動也不能動，哪怕是弓起身裝個彈都有隨時被斃的危險。忽然坦克左後方出現了個人影，幾乎是明目張膽地暴露在射手的視野中，那人聰明地抓了個時間差，在機槍向自己掃來之前找到了一個隱蔽點伏下。
“三十九號，回去！”成才用通話器喊，但機槍聲太響，吳哲根本聽不到，就是聽到了也沒功夫回答，他現在的境況比十四號好不了多少。
一聲槍響，副射手身上冒出白煙。成才呼出口氣，汗水從額頭滑下。
戰場邊的袁朗放下望遠鏡，對站在一邊的齊桓說：“那個時候，你也是組長吧。”
齊桓正拿起他的望遠鏡看，楞了一下回答：“嗯。”
“那時候……”
齊桓放下望遠鏡：“沒有陣亡，但因為過分謹慎超過了規定時間……所有人扣十分，有人因此而退出。”
“還記得當時教官給的評語麽？”
“過分計較生死有時反而會造成更大的傷害。在戰爭面前，犧牲是必然的，作為一名軍人必須學會理智地衡量得失。”
“再來一次，你會怎麽做？”
“可能……還是一樣吧。”齊桓說，“是不是有點失望？”
袁朗笑笑：“不。”
齊桓驚訝地轉頭看他，袁朗正閉著眼睛靠在椅子上，緩緩地說：“那個時候，你做得很好。”
另一邊的模擬戰事也已接近尾聲。吳哲趁著對方射手中彈後的火力空隙，用一串點射把坦克底盤的發動機打得冒了煙。正要抓槍掃他的另一個射手被成才一槍幹掉，許三多沖上來解決了替補上來的裝彈手，剩下最後一個駕駛員，在十五號爬上坦克擲入手榴彈後也終於冒起了白煙。
時限之內完成任務，沒有傷亡。齊桓最後一次翻開記分冊，在每個人的名字後面謄寫總分。集合的時候，南瓜們再沒見到那曾經用來決定他們命運的本子，取而代之的是一疊臂章。所有人都有點錯愕，訓練早讓他們忘記了時間，一瞬間幾乎沒人反應過來，一個個都頂著大太陽擺著冷臉，面無表情。
成才是第一個反應過來的，本能地去壓抑上揚的嘴角，心臟突突直跳。齊桓把臂章拍到他胸前，冷冷瞪了他一眼。成才知道自己給他看出來了，緊張地繃起了臉，隨即又釋然，已經沒有記分冊了，大家一樣了。臂章砸上心窩的時候他幾乎要窒息，原來接近夢想的感覺竟是如此顛倒，就像靈魂飄出了身體在飛騰。
直到隊伍解散還是有南瓜沒緩過勁來，只有少數幾個慢吞吞把臂章別了起來。吳哲走到許三多身邊拍他：“沒事吧。”
許三多的眼睛死死地，死死地盯著成才。成才站在十四號面前，滿面笑容，喋喋不休，親自動手幫他戴上臂章，親熱得像找回了走散多年的兄弟。許三多忽然就想起了三個月前的那個小賣部，雙手雙腳都拎不過來的營養品，還有病床上的那個伍六一。
吳哲順著他的眼光望去，沒有再叫他，而是自己向成才走去。十四號見到他過來，連忙客氣地笑了笑告別。
“剛才……”吳哲斟酌著用詞。
成才臉上還帶著笑的餘韻，打斷他：“都過去了，過去的事兒就別提了。我們留下來了，我早就說過的。”他指指自己的臂章，說：“你看，咱們現在都是老A了，我給你把臂章戴上吧。”
吳哲伸出手臂給他戴，卻一點也沒有興奮。成才給他把臂章套上，拉挺，要把他人轉正了端詳，卻被掙掉了手。他詫異，卻還是慣性地笑著：“去哪兒？”
吳哲轉身，輕輕嘆一口氣：“去謝謝……十四號。”
老A的臂章很神氣，狼頭圖案雖不精致，卻很有氣勢，成才一帶上就舍不得解下來，一直帶著回了宿舍。每經過一面鏡子，他都會轉頭看，從樓下的軍容鏡到宿舍墻上的小方鏡，每看一次都對著鏡子笑一次，很得意，也很驕傲。
許三多一回到宿舍就從抽屜裏拿出紙筆，成才好奇地湊過去問：“幹嘛呢？偷偷摸摸的。”
許三多還有氣，不冷不熱地回答：“寫信。”
“寫信？”成才踮腳瞄了一眼許三多的信紙，擡頭一個端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的腦袋，“對，寫信！”
於是成才也找出紙筆埋頭疾書。很快，他把自己三個月來的輝煌戰績都報告完了，擡頭看看許三多，還在寫，於是又低下頭補了兩段。後來，連自己那55分怎麽丟的都交待完了，看見許三多還在寫，終於忍不住搶他信紙過來看，嘴裏咕噥：“寫什麽呢，這麽長？”
“給我，給我！那是……那是寫給班長的。”
“班長？哪個班長？”成才由得信紙被搶回去，問。
“史今史班長，還有，還有伍班副，和老馬、馬班長，就是還沒有，沒有問到馬班長的地址。”
“沒有地址寫什麽？”
“我想他們，特別想。這三個月裏沒有一天不想他們，就想有時間了給他們寫信。我還想，還想寫給咱們連長，就是不知道，不知道他願不願意看……”
“行了行了。” 成才看看許三多桌上摞起的信封信紙，不耐煩地擺擺手。史今，那晚告別時潑酒在自己臉上的班長，高城，那個轉身時一個字都不願意留給他的連長……還有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了張信紙想落筆，半晌居然只寫下一個“媽”字，可母親明明已經過世多年。他忽然覺得自己可笑，把白紙揉作一團，看見底下那張寫滿了字的，也覺得礙眼，終於一並揉了，拋進垃圾桶中。
門口熱鬧非凡，是吳哲和幾個南瓜在聊天。齊桓說現在大家不用再叫編號，門口的南瓜們全都開始直呼名字，成才辨認了半天，只識得“吳哲”一個。他們鬧騰得厲害，把他吵得起身出門去取行李。屠夫說過，今天要搬宿舍。
“吳哲，你可真是福大命大，大難不死必有後福，你小子前途無量，我看好你！”十四號正和吳哲打哈哈，迎面見到開門出來的成才，楞了一下，似是找不到個合適的稱呼，半天才說，“四、四十一號……呃，出去呢？”
“嗯。”成才照例低頭微笑。
周圍的南瓜也都找不出話說，原先熱鬧的門口一下子變得安靜。大家面面相覷，有幾個人自動側身，分開一條道來，由得他從人群中默默穿過。成才走得很快，像一顆劃破空氣的子彈，軌跡分明，跟周圍的一切都沒有交集。明明是一樣的徽章，一樣的剛入隊的興奮，卻唯獨不能與他分享。
屠夫在底樓發行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，還想幫許三多也順手領了，屠夫聽了翻一個白眼，掄起袋子就往他懷裏砸。成才一直忍著，直到那袋子跌在他手裏，差點沒捧住把裏面的模型打了，心裏的火才竄起來，一瞬間憤怒成倍暴漲，燒著了整個腦子，怎麽都壓不住，他放下東西就要沖上去，被人從身後一把抓住。
抓住他的人低聲問：“成才，你怎麽了？”
成才知道是誰，可越是被攔越是火，像是什麽被點著了，牛一樣地往前撞，甚至有一種莫名的悲憤。
“別幹傻事。成才，成才！”吳哲死死抱著他，成才的眼睛都紅了，把吳哲嚇得不輕，不停叫他名字。
這頭倔牛很難對付，吳哲直累到滿頭大汗才勉強把他拉走，拖到個遠離屠夫的階梯上坐下，皺眉問他：“你怎麽了？”
“沒事。”成才看著遠處的草地，視線沒有焦點，竟透出一絲不常見的茫然。
吳哲看看他，然後看看草地前的花，說：“今天寢室要搬。”
成才回神：“嗯，我知道。”
“以後要是有什麽事，誰也沒法再拉住誰了。”吳哲說，“聽說咱們要拆開了跟老隊員住。”
成才皺皺眉頭。
“我不知道該怎麽勸你，或許我也沒有資格勸你。但是成才，有時候日子並不像我們想象的那麽艱難。很多時候是我們當局者迷，自己束縛了自己。”吳哲開解他，“就像訓練最苦的那陣子，花壇裏的花開了，我明明喜歡園藝，卻連瞥上一眼的功夫都沒有。直到現在才發現，開得真漂亮，人在專註一件事情的時候，總是不會註意到別處的美麗……”
成才順著他手指的方向看花，微笑：“現在看到也不算太晚。”
“是啊……煩心的時候看看花，比什麽都有用。其實生活可以很簡單，只是我們把它想覆雜了。”
搬家後的日子更加忙碌，忙到後來幾乎是麻木。所有人都對這樣的生活充滿了怨懟，只有成才能夠最快地適應。有時候隊員們都有點怕他，因為他們不明白精明如他，究竟是善於控制感情，還是根本就沒有感情。
直到一個月後，很多南瓜還是與他們的室友都保持著並不十分融洽的關系，哪怕脾氣溫吞如許三多，哪怕笑容可掬如成才。
“成才，熄燈了！磨蹭什麽呢！”一聲怒吼從屋裏傳來。
“馬上好。”成才揚聲回答，然後趴著窗口小聲對吳哲說，“我得回去睡了。”
吳哲還沒來得及回答，也被屋裏的咆哮截斷：“吳哲，掉廁所裏了？熄燈了還不睡覺，還有沒有規矩了！”
成才爬上床，睡不著，翻了個身。室友才給他透過風，明天有場演習，和常規機械化步兵的對抗。又是一個機會，成才掰著手指頭想，這回怎麽著也得斃他三十來個，好好表現。他把頭埋進被子，隱隱聽見墻那邊傳來什麽聲音。豎起耳朵貼到墻上，才發現是真有聲音，墻對面有人在敲，很有規律地敲。
應該是吳哲，他睡隔壁，跟成才一墻之隔。成才嘴一勾，兩顆梨渦露出來，心想這小子花樣多，不知搞些什麽，聽著第一聲響些，後兩聲輕些，好像是問“睡了嗎？”
他伸出手在墻上敲兩下——沒有。
又來三聲——我也是。
成才凝神聽，然後回敲三下——為什麽？
——不知道。
“敲什麽敲？鬼敲門啊你！大半夜的發什麽神經！”室友大聲抱怨，響得隔壁也能聽到。
成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吳哲一樣，不知為什麽就是睡不著，像是有什麽東西走近了，但自己還不知道。對面的吳哲估計也給那一聲吼住了，敲墻的聲音沒有再傳來，成才在床上輾轉，一直到下半夜才睡著。
夢裏是一片草原，他自己則成了駿馬，迎著夕陽不斷奔跑。擡起頭是廣闊的天空，天際一片姹紫嫣紅。哪裏最漂亮，成才就往哪裏跑，最美麗的雲彩只鑲嵌在最遠的天邊，他拼盡全力朝天的盡頭奔跑。從黃昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一顆星也沒有，更不用說月亮。成才起初仍是跑，可他既看不見上面的天，也看不見下面的地，前面更沒有路告訴他該去哪裏。一個聲音在頭頂說，看看你的心，心裏該有路。於是他看，很努力地看，卻始終找不到。他停下來，不知不覺開始打轉，終於，連自己來的方向也漸漸忘記。
一級戰備，24小時待命，致命的毒氣，成噸的炸藥，四分之三的折損，終於……行動放棄。
四周是無限的靜謐，隱約有扣墻的聲音，三個字，停頓一下，再三個字。成才聽不清，與世隔絕的防護服封閉了聽覺，耳邊只剩下靜噪。太陽穴開始鼓脹，耳朵開始蜂鳴，先是覺得暈眩，後來就是惡心。好像他這輩子從出生到現在都在打轉，轉得大汗如雨，甚至鮮血淋漓。忽然身體被人重撼了一下：“成才，快起來。”
他驚醒。夢？大概自那天睡下就一直做到現在，中間那些混亂的記憶，或許只是夢裏的碎片而已。
室友站在他床前看著他，說：“評估會要開始了，快點吧。”他的語氣不再兇神惡煞，甚至流露出一點同情。
不是夢。黑暗的防空洞，封閉的防護服，企圖吞噬他的黑洞，一切都不是夢。所有的夢，在昨天都已經結束。
成才從床上爬下，著地就一個趔趄，室友趕緊過來扶他。暈眩，連夢醒了都像是在轉圈，昏天黑地。
他找遍了理由，可沒有一個符合他們的要求。結束了，成才想。嘴裏的話還在不停地往外冒，他告訴自己，結束了，可卻怎麽都停不下來，著了魔似的，不停地不停地辯解。直到袁朗說，回去吧，腦中才轟然一聲，一片空白。然後瞬間，目光黯淡。
袁朗說，別為了一個結果虛耗人生。回去吧，好好做人，重新開始。
重新開始。
許三多目送成才上車，看見他回頭，隔著後車窗看自己。車子開動，成才一直保持著那個姿勢，直到看不見許三多為止。他自始至終都沒有哭，甚至還在微笑，許三多也很努力地想回他一個微笑，卻怎麽都笑不出來，只覺得想哭。
成才說，離開家鄉的時候他把自己關上，現在袁朗逼著他打開。打開了就真的好嗎？許三多想問，為什麽打開了的心，看上去反而更空曠。
五班的日子，和以前一樣平淡漫長。
再次回到五班的成才沈默寡言，非常安靜，還不怎麽愛笑。裝得太久，連他自己都忘了自己原來的模樣，等到揭去了面具才發現，原來面具底下空空蕩蕩。
成才常常抱著膝蓋坐在階梯上，看門前許三多修的路，一個上午。然後看路前自己栽下的花，一個下午。剛到五班的時候，他發現包裏有吳哲偷偷塞進的一袋花籽，於是把它們種在路前。花籽發了芽，抽了葉，結了苞，卻一直不曾開花。成才想，也許不是每一朵花到最後都會盛開，就像有些事情到最後不一定會有結果。他已經不再期盼，只是每天都去看一看，依舊悉心地照料，仔細地澆灌。
五班的人都說，他變了。也許，這才是他真正的樣子。可是誰又知道誰該是什麽樣子，不過是遇上了一些地方遇上了一些人，然後把自己變成了現在的樣子。
薛林從郵遞員手中接過一張明信片，進門時拍拍坐在階梯上的成才：“班長，還放架上？”
成才點頭。
薛林回到寢室，把成才架子上那十幾封未拆的信件摞整齊，擺上新來的那張明信片，卡片上字跡工整，一如先前的那十幾封。
他走開，但立刻又折了回來，重新拿起那張印滿玫瑰花的明信片：“哎呀，要是我沒記錯，今天，今天可是情人節吧。”
“誰寄的誰寄的？是不是那個每周一信又來了……”五班全員除了成才都集中了過來，七嘴八舌地開始亂猜。
一個楞頭楞腦的新兵蛋子湊過來問：“是不是，是不是字特漂亮那個？我還記得有個信封上郵票可漂亮了，就是……就是班長不肯給……”
“美得你！班嫂的信，能給你毀了？想占便宜啊你？”薛林一個栗子敲他頭上，“……咦，怎麽署名還有許木木？”
“親愛的成才，我的妻妾們都綻放了，祝你也早日坐擁佳麗三千，享盡齊人之福。情人節快樂！另，我們很想你，有空請回信。吳哲、許三多……”
旁邊的大個子湊過來讀了明信片上一大堆名字，有些成才甚至不太記得，他從門口走進來，伸出手說：“給我。”
大家看見他的表情，紛紛散去，成才把明信片放到架子上，瞥見最後兩個名字：齊桓、袁朗。字跡潦草，最後的那個簽名是第二次見到，第一次還是在調動自己回來的報告上。整張明信片密密麻麻，幾乎寫滿了一整個中隊的名字。成才搖頭，不明白吳哲這麽費勁是為了什麽，取下架子上那十幾封信，每個都是厚厚鼓鼓的，不知裝了些什麽。幾個月來，他第一次對它們產生了好奇，而不是避忌。
於是小心翼翼地拆開。
信封裏有花瓣有照片，還有各式各樣的種花指南，吳哲惦記著塞給他的一包花籽，總是叮囑他要好好照看。每封信的最後，都是那一句，有空請回信。下一封信開始，卻又是絮絮叨叨的胡言亂語。吳哲說，我的花發芽了，你的呢。吳哲說，我的花長葉了，你的呢。吳哲說，我的花開了，你的呢。
成才把頭埋在手臂裏，終於看不下去。
評估會的前一天，敲墻的聲音響了一夜，三下又三下，三下又三下，他沒有理會，把自己縮在殼子裏，全世界都已經和他沒有關系。他曾以為，幾年來的顛沛流離，從來都沒有留下什麽記憶，來來去去苦樂悲喜，需要承擔的從來就只有自己。
視線開始模糊，成才伏在桌上，背脊起伏。身邊好像有人聚集，晃動的人影開始說話。
“班長，沒事吧。”
“班長，別哭啊。”
“班長，有什麽事只管說，能幫上的大夥一定幫。”
“班長……班長……”年紀最小的新兵蛋子惶恐地承認錯誤，“是不是我剛才說、說錯話了，我沒想要那郵票……我、我沒想占班嫂便宜，真的……”
薛林給他頭上來了一下，截住他話茬。伏在桌上的成才擡起頭來，四個人的臉上，全是一樣的關切。
“沒事。”他笑了。
面前四個人都笑了。
宿舍外面的那棵花，不知不覺中，已經開放了。
完全分解的槍械，未經調校的瞄具，這次的實彈射擊可謂是達到了南瓜們入隊以來被羞辱的巔峰。先前滿懷期望的二十七格外不忿，質問和抗議都不足以發洩他當下的心情。他已經被氣瘋了，幾乎是連腦子都沒有過就喊出了“退出”這兩個字。
在場的所有人都很震驚。吳哲已經意識到不妙，許三多也開始著急。二十七只是一時沖動，需要有人拉他一把，像上次拉吳哲那樣。吳哲馬上轉頭看成才，許三多也開始喊成才的名字，他就站在二十七旁邊，近得一伸手就可以夠到他。
屠夫低頭在記分冊上寫寫劃劃扣剛才的分，聽到叫聲擡頭看了看許三多，然後看袁朗。袁朗臉上沒有表情，他走到二十七面前，告訴他，還有最後一次機會可以把話收回。
二十七不管不顧地給自己選了條死路，成才的餘光很快地掃了一下他，繼續保持站姿目視前方。袁朗掃了一眼地上的九五，擡頭說：“分解你的槍械。”他的聲音很低，透著一點點失望甚至是難過。齊桓站在袁朗身旁，看見他說這話時對著的不是二十七，而是四十一。
二十七輸了，他在要求看靶紙的時候就已經知道自己輸了。撫摸著彈孔，他竟然覺得自己已經開始留戀起這裏了。幾分鐘前那個張狂的飛揚的臉上現在只剩下懊悔，也許他為自己的尊嚴付出的代價太大了。
屠夫只給了二十七很短的時間整理行李，午休結束就有車來接，吳哲他們只能趁著這僅有的一點時間送他。
許三多在隊伍解散後的第一個反應是去找成才，他太執著，換了別人不會這樣窮追不舍。因為這並不是第一次，就在一個多星期前，主角是伍六一。許三多大概是不信，直到成才被逼急了丟給他一個答案，還是不信。
真的討厭二十七嗎？成才自己也問自己。也許是也許不是，至少在二十七沖出去要求退出的時候，他還來不及分清楚自己是或不是。他只是單純覺得這跟自己沒關系，他們只是住在同一個寢室，而且二十七說話並不令人愉快，如此而已。
他跟著許三多回到寢室，吳哲在幫著二十七收拾東西。他們的行李在剛來時都寄存起來了，根本沒空打開，只要把床上的東西打包好等人來收走就行。鋪蓋卷起來，底下一張木床板，空空落落的，什麽都能沒留下，也什麽都沒能帶走。
進門的時候吳哲看了成才一眼，很快轉過頭去繼續幫二十七收床鋪。成才看著他的背影很想去幫把手，但腳下走不動。許三多從他身後繞過去幫忙紮鋪蓋卷，留下成才一個杵在原地，和二十七面對面站著。換上空軍軍裝的二十七顯然已經沒有了平時的銳氣，和氣地看著成才微笑，臉上兩個酒窩。他走過來想說什麽，張了張嘴沒說出來，最後拍了拍成才的肩膀，又回到椅子上坐下。
短暫的幾分鐘裏，大家幾乎無話可說，再多的惜別都只是增添惋惜。老A選拔中第一個離開的兵竟然是因為放棄，不論是對要走還是要留的人都是件很難以啟齒的事情。
二十七離開的陰雲一直籠罩了他們一個多星期。吳哲開始面朝窗口那邊側睡，他實在不想每天睜開眼睛都看到一張空蕩蕩的床板。
成才的情緒恢覆得最快，始終，二十七不曾帶給過他什麽太好的回憶，因而他的去留在成才眼中也只是一次再尋常不過的人事變動。短短的一個星期，卻像過了整整一年，吳哲在訓練人員變成單數之後只能和齊桓組雙人隊，可想而知被削得很慘，可是他不再反抗，所有人自從二十七走後都不再反抗了。咬牙死撐的氣氛很快蔓延了整個中隊，直到周末來臨的時候，南瓜們才驚喜地發現原來自己又挺過了一個星期。
這次周末沒有強行軍，但也不能出基地，南瓜們向隊裏借了個球到操場上踢，借以消耗過剩的體力。成才的位置是前鋒，上半場一直拚得很猛，中場休息的時候肚子餓得厲害，想起上個星期吳哲給的包餅幹還放在抽屜裏，於是折回寢室。
推開門，吳哲也在裏面，塞了耳機坐在窗臺下，一本書合過來放在大腿上，仰頭靠著椅背，像是睡著了。
成才輕手輕腳走過他身邊，打開抽屜，記得餅幹放在最裏面，伸手掏，摸著一包，碰見裏面像還有什麽東西，往裏掏了掏，又是一包。餅幹，一共兩包。
成才有點莫名，回頭看看塞著耳機睡覺的吳哲，把多出來的一包放到他前面的桌上。
“是二十七給你的。”吳哲扯下自己的耳機，睜開眼睛指指已經停掉的MP3，說：“忘記把耳機拔下來了，沒睡，聽見你開門進來的。”
成才站在那裏，顯然對他第一句話頗感疑惑。
“還記不記得來這裏的第一天？”吳哲沒有馬上解釋，拉開身旁的椅子，示意他坐下。
成才坐下。
“二十七這個人，不好相處吧？”
成才笑笑，不置可否。
“其實，來這裏以前我就知道他了。”吳哲說，“鐵路大隊長到部隊來招人的時候，坦白說我有點些猶豫，畢竟老部隊對我很器重，身邊的戰友相處了多年也很不舍得。直到我看到那份檔案，說是來我們部隊之前招的一個兵，違規拿給我看了，我才下了決心。”
成才驚訝地看著他。
“十一種槍械全能，他沒有吹牛。”吳哲笑笑，“就是以前太優秀了，受不了被兩個士官超越，才老想著在嘴皮子上討回來。最後一天你們還沒回來的時候，他還跟我說，以前對你們刻薄了，他其實……挺佩服你們的。”
成才低下頭。
“驕傲的人有時候好面子，有些話說不出口。分了餅幹的第二天他就走了，連包裝都沒來得及拆……他說，他沒有什麽東西留給你們，就借花獻佛一下，塞在你抽屜裏，還叫我不要告訴你。”
“別說了……”成才捏著餅幹，手心微汗。
“對不起，我只是希望你知道。”吳哲搭住成才的肩，拍了拍，“有些話，一時不說，可能就一世都不知道了，雖然說了也未見得有多好，但我還是希望你知道。這個地方，這個環境，讓我們忘記了太多東西了。”
成才慢慢地，擡起頭僵硬地微笑，底下的表情很覆雜。也許當時只是一伸手就可以拉住他，一伸手而已。
吳哲拍拍他：“都過去了。你……還記得二十七叫什麽名字嗎？”
“拓永剛。”
吳哲扶著額頭笑：“是啊，拓永剛。明明住了一個星期，真名叫起來卻那麽陌生……我總是二十七二十七地叫他，可能將來有一天會連他叫什麽都忘了，只記著一個光禿禿幹巴巴的數字。我早就對這裏失望了，這是個爛到根子裏的地方，但我不希望等到有一天我離開的時候，卻什麽也沒能留下。”他擡頭看成才：“四十一，以後只有我們兩個的時候，叫名字吧，好嗎？”
“好的，吳哲。”成才說。
樓下有人大聲叫四十一，成才看看手表，下半場該開始了，吳哲跟他揮手：“加油，成才。”
“嗯。”成才回他一個笑，帶上門出去。
比賽後來贏了，成才下半場連進兩球，吳哲下樓的時候看到許三多站在邊上一個勁傻笑。二十七剛走的那幾天，他憋了兩天沒跟成才說話，後來慢慢地也就軟了。許三多對誰都狠不起來，他心眼實，也軟。也就是心眼又實又軟的人，才能一直跟在成才身邊。
成才看到吳哲過來，遠遠向他豎了豎大拇指，吳哲也豎大拇指，然後兩個人笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“後艙門的裝甲最薄，用那個，火箭破甲彈攻擊這裏，然後再想辦法往裏投手榴彈，應該能讓它停下來。”許三多拿根樹枝蹲在九個人中間，畫出一張粗糙的模擬圖。
成才搶過他樹枝，說：“拍電影呢你，投彈，怎麽投，誰投？”
許三多蹲在原地眨了眨眼睛，楞了楞說：“我、我去。”
吳哲說：“太危險了，四十二。”
“你們在前面牽制火力，我會小心的。”許三多說。
眾人沈默，看組長。
成才沈吟了一下，說：“這樣……第一彈別打後艙門，打這裏。”他用樹枝在坦克的圈上畫了個小圈，指指圈邊上：“窩彈區（楔形炮塔和車體連接處形成的凹槽），一定要準。炮塔轉不了，火力就去了一半，這時候再用輕火力夾擊勝算更大。”
“裏面還有射手。”吳哲說。
“包圍圈收攏，不信逼不出來。”成才用樹枝戳戳坦克那個圓圈，信心十足。
“可是……打窩彈區，火箭筒遠程精準度不夠。要是提前觸動了反應裝甲，恐怕卡不住炮塔。”一個南瓜說。
“那就近點打，提高精準度。”成才擡頭對旁邊的炮手笑笑，“沒問題吧，十四號？”
十四號拍拍身邊的肩扛式火箭筒，笑道：“真要是董存瑞了，你們可要幫我攔住這只大甲殼蟲啊，兄弟只剩下十五分了。”
“行，一言為定。”成才伸出手與十四號擊掌，發出清脆的響聲，兩只手掌牢牢握在一起。
準備時間到，南瓜們共分四個地點潛伏，每處兩人。十四號一人從後方潛近，沒有副炮手。吳哲要去，被成才攔住，低聲在他耳邊說：“沒有聽到命令不要離開潛伏點。”
吳哲皺眉，想說這樣對十四號太危險。成才似乎知道，拉他湊近自己。“我們一起留下來，我說過的。”然後他松開他，安慰地笑笑，“很快就過去了，放心。”
吳哲看了他一眼，不知道在尋思些什麽，默默走向自己的位置。
許三多忽然折回來找成才，說：“我請求和十四號交換。”
成才捂住他嘴，看了一下周圍，說：“聽從指揮。”
“可這和第一個方案不是一樣麽？只不過換了個人去冒險。”
成才看看他：“三呆子你傻呀，你可只剩下十二分了。”
許三多激動地想說什麽，成才握住他肩說：“我不會讓他死的。四十二號，服從命令，現在我是組長。”
演習開始，一切按照計劃，B、D點以火力吸引坦克註意，十四號趁機逼近。一彈射出，正中目標，在炮塔底部炸開，轉動中的炮塔停下，B、C、D點同時收攏，十四號在火力掩護下後退。
收攏尚未完全，炮塔又開始震動，左右擺頭，艱難地轉動。坦克炮調過一個銳角，找到兩撥人潛伏的位置，B、C點火力受壓制，只有許三多的D點還能勉強前進。十四號伏在一個草垛後面，孤立無援、進退兩難。
射手推開坦克頂部艙蓋，架起沖鋒槍打算速戰速決。一枚子彈擦著十四號身體掠過，接著連串的子彈暴雨般在他面前落下。
成才的眼睛自始至終都緊貼著瞄準鏡，鏡頭裏的射手被艙蓋遮住了一大半。他把中指擱在扳機上，雕塑一般，一動不動，耳機裏傳來許三多的聲音：“四十一你怎麽樣？四十一？”
“我沒事。”
“十四號需要支援，敵方火力太猛，我過不去！重覆一遍，十四號需要支援！”
“收到。”成才端著槍，依舊如雕塑。副射手還沒有出現，他瞄準鏡中的十字線在微微顫抖，不能一擊即中就意味著會提前暴露。等一等，再等一等，成才掃了一眼沙土飛揚的草垛在心中默念。
十四號像是被遺棄在了荒原，挺在草垛後面一動也不能動，哪怕是弓起身裝個彈都有隨時被斃的危險。忽然坦克左後方出現了個人影，幾乎是明目張膽地暴露在射手的視野中，那人聰明地抓了個時間差，在機槍向自己掃來之前找到了一個隱蔽點伏下。
“三十九號，回去！”成才用通話器喊，但機槍聲太響，吳哲根本聽不到，就是聽到了也沒功夫回答，他現在的境況比十四號好不了多少。
一聲槍響，副射手身上冒出白煙。成才呼出口氣，汗水從額頭滑下。
戰場邊的袁朗放下望遠鏡，對站在一邊的齊桓說：“那個時候，你也是組長吧。”
齊桓正拿起他的望遠鏡看，楞了一下回答：“嗯。”
“那時候……”
齊桓放下望遠鏡：“沒有陣亡，但因為過分謹慎超過了規定時間……所有人扣十分，有人因此而退出。”
“還記得當時教官給的評語麽？”
“過分計較生死有時反而會造成更大的傷害。在戰爭面前，犧牲是必然的，作為一名軍人必須學會理智地衡量得失。”
“再來一次，你會怎麽做？”
“可能……還是一樣吧。”齊桓說，“是不是有點失望？”
袁朗笑笑：“不。”
齊桓驚訝地轉頭看他，袁朗正閉著眼睛靠在椅子上，緩緩地說：“那個時候，你做得很好。”
另一邊的模擬戰事也已接近尾聲。吳哲趁著對方射手中彈後的火力空隙，用一串點射把坦克底盤的發動機打得冒了煙。正要抓槍掃他的另一個射手被成才一槍幹掉，許三多沖上來解決了替補上來的裝彈手，剩下最後一個駕駛員，在十五號爬上坦克擲入手榴彈後也終於冒起了白煙。
時限之內完成任務，沒有傷亡。齊桓最後一次翻開記分冊，在每個人的名字後面謄寫總分。集合的時候，南瓜們再沒見到那曾經用來決定他們命運的本子，取而代之的是一疊臂章。所有人都有點錯愕，訓練早讓他們忘記了時間，一瞬間幾乎沒人反應過來，一個個都頂著大太陽擺著冷臉，面無表情。
成才是第一個反應過來的，本能地去壓抑上揚的嘴角，心臟突突直跳。齊桓把臂章拍到他胸前，冷冷瞪了他一眼。成才知道自己給他看出來了，緊張地繃起了臉，隨即又釋然，已經沒有記分冊了，大家一樣了。臂章砸上心窩的時候他幾乎要窒息，原來接近夢想的感覺竟是如此顛倒，就像靈魂飄出了身體在飛騰。
直到隊伍解散還是有南瓜沒緩過勁來，只有少數幾個慢吞吞把臂章別了起來。吳哲走到許三多身邊拍他：“沒事吧。”
許三多的眼睛死死地，死死地盯著成才。成才站在十四號面前，滿面笑容，喋喋不休，親自動手幫他戴上臂章，親熱得像找回了走散多年的兄弟。許三多忽然就想起了三個月前的那個小賣部，雙手雙腳都拎不過來的營養品，還有病床上的那個伍六一。
吳哲順著他的眼光望去，沒有再叫他，而是自己向成才走去。十四號見到他過來，連忙客氣地笑了笑告別。
“剛才……”吳哲斟酌著用詞。
成才臉上還帶著笑的餘韻，打斷他：“都過去了，過去的事兒就別提了。我們留下來了，我早就說過的。”他指指自己的臂章，說：“你看，咱們現在都是老A了，我給你把臂章戴上吧。”
吳哲伸出手臂給他戴，卻一點也沒有興奮。成才給他把臂章套上，拉挺，要把他人轉正了端詳，卻被掙掉了手。他詫異，卻還是慣性地笑著：“去哪兒？”
吳哲轉身，輕輕嘆一口氣：“去謝謝……十四號。”
老A的臂章很神氣，狼頭圖案雖不精致，卻很有氣勢，成才一帶上就舍不得解下來，一直帶著回了宿舍。每經過一面鏡子，他都會轉頭看，從樓下的軍容鏡到宿舍墻上的小方鏡，每看一次都對著鏡子笑一次，很得意，也很驕傲。
許三多一回到宿舍就從抽屜裏拿出紙筆，成才好奇地湊過去問：“幹嘛呢？偷偷摸摸的。”
許三多還有氣，不冷不熱地回答：“寫信。”
“寫信？”成才踮腳瞄了一眼許三多的信紙，擡頭一個端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的腦袋，“對，寫信！”
於是成才也找出紙筆埋頭疾書。很快，他把自己三個月來的輝煌戰績都報告完了，擡頭看看許三多，還在寫，於是又低下頭補了兩段。後來，連自己那55分怎麽丟的都交待完了，看見許三多還在寫，終於忍不住搶他信紙過來看，嘴裏咕噥：“寫什麽呢，這麽長？”
“給我，給我！那是……那是寫給班長的。”
“班長？哪個班長？”成才由得信紙被搶回去，問。
“史今史班長，還有，還有伍班副，和老馬、馬班長，就是還沒有，沒有問到馬班長的地址。”
“沒有地址寫什麽？”
“我想他們，特別想。這三個月裏沒有一天不想他們，就想有時間了給他們寫信。我還想，還想寫給咱們連長，就是不知道，不知道他願不願意看……”
“行了行了。” 成才看看許三多桌上摞起的信封信紙，不耐煩地擺擺手。史今，那晚告別時潑酒在自己臉上的班長，高城，那個轉身時一個字都不願意留給他的連長……還有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了張信紙想落筆，半晌居然只寫下一個“媽”字，可母親明明已經過世多年。他忽然覺得自己可笑，把白紙揉作一團，看見底下那張寫滿了字的，也覺得礙眼，終於一並揉了，拋進垃圾桶中。
門口熱鬧非凡，是吳哲和幾個南瓜在聊天。齊桓說現在大家不用再叫編號，門口的南瓜們全都開始直呼名字，成才辨認了半天，只識得“吳哲”一個。他們鬧騰得厲害，把他吵得起身出門去取行李。屠夫說過，今天要搬宿舍。
“吳哲，你可真是福大命大，大難不死必有後福，你小子前途無量，我看好你！”十四號正和吳哲打哈哈，迎面見到開門出來的成才，楞了一下，似是找不到個合適的稱呼，半天才說，“四、四十一號……呃，出去呢？”
“嗯。”成才照例低頭微笑。
周圍的南瓜也都找不出話說，原先熱鬧的門口一下子變得安靜。大家面面相覷，有幾個人自動側身，分開一條道來，由得他從人群中默默穿過。成才走得很快，像一顆劃破空氣的子彈，軌跡分明，跟周圍的一切都沒有交集。明明是一樣的徽章，一樣的剛入隊的興奮，卻唯獨不能與他分享。
屠夫在底樓發行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，還想幫許三多也順手領了，屠夫聽了翻一個白眼，掄起袋子就往他懷裏砸。成才一直忍著，直到那袋子跌在他手裏，差點沒捧住把裏面的模型打了，心裏的火才竄起來，一瞬間憤怒成倍暴漲，燒著了整個腦子，怎麽都壓不住，他放下東西就要沖上去，被人從身後一把抓住。
抓住他的人低聲問：“成才，你怎麽了？”
成才知道是誰，可越是被攔越是火，像是什麽被點著了，牛一樣地往前撞，甚至有一種莫名的悲憤。
“別幹傻事。成才，成才！”吳哲死死抱著他，成才的眼睛都紅了，把吳哲嚇得不輕，不停叫他名字。
這頭倔牛很難對付，吳哲直累到滿頭大汗才勉強把他拉走，拖到個遠離屠夫的階梯上坐下，皺眉問他：“你怎麽了？”
“沒事。”成才看著遠處的草地，視線沒有焦點，竟透出一絲不常見的茫然。
吳哲看看他，然後看看草地前的花，說：“今天寢室要搬。”
成才回神：“嗯，我知道。”
“以後要是有什麽事，誰也沒法再拉住誰了。”吳哲說，“聽說咱們要拆開了跟老隊員住。”
成才皺皺眉頭。
“我不知道該怎麽勸你，或許我也沒有資格勸你。但是成才，有時候日子並不像我們想象的那麽艱難。很多時候是我們當局者迷，自己束縛了自己。”吳哲開解他，“就像訓練最苦的那陣子，花壇裏的花開了，我明明喜歡園藝，卻連瞥上一眼的功夫都沒有。直到現在才發現，開得真漂亮，人在專註一件事情的時候，總是不會註意到別處的美麗……”
成才順著他手指的方向看花，微笑：“現在看到也不算太晚。”
“是啊……煩心的時候看看花，比什麽都有用。其實生活可以很簡單，只是我們把它想覆雜了。”
搬家後的日子更加忙碌，忙到後來幾乎是麻木。所有人都對這樣的生活充滿了怨懟，只有成才能夠最快地適應。有時候隊員們都有點怕他，因為他們不明白精明如他，究竟是善於控制感情，還是根本就沒有感情。
直到一個月後，很多南瓜還是與他們的室友都保持著並不十分融洽的關系，哪怕脾氣溫吞如許三多，哪怕笑容可掬如成才。
“成才，熄燈了！磨蹭什麽呢！”一聲怒吼從屋裏傳來。
“馬上好。”成才揚聲回答，然後趴著窗口小聲對吳哲說，“我得回去睡了。”
吳哲還沒來得及回答，也被屋裏的咆哮截斷：“吳哲，掉廁所裏了？熄燈了還不睡覺，還有沒有規矩了！”
成才爬上床，睡不著，翻了個身。室友才給他透過風，明天有場演習，和常規機械化步兵的對抗。又是一個機會，成才掰著手指頭想，這回怎麽著也得斃他三十來個，好好表現。他把頭埋進被子，隱隱聽見墻那邊傳來什麽聲音。豎起耳朵貼到墻上，才發現是真有聲音，墻對面有人在敲，很有規律地敲。
應該是吳哲，他睡隔壁，跟成才一墻之隔。成才嘴一勾，兩顆梨渦露出來，心想這小子花樣多，不知搞些什麽，聽著第一聲響些，後兩聲輕些，好像是問“睡了嗎？”
他伸出手在墻上敲兩下——沒有。
又來三聲——我也是。
成才凝神聽，然後回敲三下——為什麽？
——不知道。
“敲什麽敲？鬼敲門啊你！大半夜的發什麽神經！”室友大聲抱怨，響得隔壁也能聽到。
成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吳哲一樣，不知為什麽就是睡不著，像是有什麽東西走近了，但自己還不知道。對面的吳哲估計也給那一聲吼住了，敲墻的聲音沒有再傳來，成才在床上輾轉，一直到下半夜才睡著。
夢裏是一片草原，他自己則成了駿馬，迎著夕陽不斷奔跑。擡起頭是廣闊的天空，天際一片姹紫嫣紅。哪裏最漂亮，成才就往哪裏跑，最美麗的雲彩只鑲嵌在最遠的天邊，他拼盡全力朝天的盡頭奔跑。從黃昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一顆星也沒有，更不用說月亮。成才起初仍是跑，可他既看不見上面的天，也看不見下面的地，前面更沒有路告訴他該去哪裏。一個聲音在頭頂說，看看你的心，心裏該有路。於是他看，很努力地看，卻始終找不到。他停下來，不知不覺開始打轉，終於，連自己來的方向也漸漸忘記。
一級戰備，24小時待命，致命的毒氣，成噸的炸藥，四分之三的折損，終於……行動放棄。
四周是無限的靜謐，隱約有扣墻的聲音，三個字，停頓一下，再三個字。成才聽不清，與世隔絕的防護服封閉了聽覺，耳邊只剩下靜噪。太陽穴開始鼓脹，耳朵開始蜂鳴，先是覺得暈眩，後來就是惡心。好像他這輩子從出生到現在都在打轉，轉得大汗如雨，甚至鮮血淋漓。忽然身體被人重撼了一下：“成才，快起來。”
他驚醒。夢？大概自那天睡下就一直做到現在，中間那些混亂的記憶，或許只是夢裏的碎片而已。
室友站在他床前看著他，說：“評估會要開始了，快點吧。”他的語氣不再兇神惡煞，甚至流露出一點同情。
不是夢。黑暗的防空洞，封閉的防護服，企圖吞噬他的黑洞，一切都不是夢。所有的夢，在昨天都已經結束。
成才從床上爬下，著地就一個趔趄，室友趕緊過來扶他。暈眩，連夢醒了都像是在轉圈，昏天黑地。
他找遍了理由，可沒有一個符合他們的要求。結束了，成才想。嘴裏的話還在不停地往外冒，他告訴自己，結束了，可卻怎麽都停不下來，著了魔似的，不停地不停地辯解。直到袁朗說，回去吧，腦中才轟然一聲，一片空白。然後瞬間，目光黯淡。
袁朗說，別為了一個結果虛耗人生。回去吧，好好做人，重新開始。
重新開始。
許三多目送成才上車，看見他回頭，隔著後車窗看自己。車子開動，成才一直保持著那個姿勢，直到看不見許三多為止。他自始至終都沒有哭，甚至還在微笑，許三多也很努力地想回他一個微笑，卻怎麽都笑不出來，只覺得想哭。
成才說，離開家鄉的時候他把自己關上，現在袁朗逼著他打開。打開了就真的好嗎？許三多想問，為什麽打開了的心，看上去反而更空曠。
五班的日子，和以前一樣平淡漫長。
再次回到五班的成才沈默寡言，非常安靜，還不怎麽愛笑。裝得太久，連他自己都忘了自己原來的模樣，等到揭去了面具才發現，原來面具底下空空蕩蕩。
成才常常抱著膝蓋坐在階梯上，看門前許三多修的路，一個上午。然後看路前自己栽下的花，一個下午。剛到五班的時候，他發現包裏有吳哲偷偷塞進的一袋花籽，於是把它們種在路前。花籽發了芽，抽了葉，結了苞，卻一直不曾開花。成才想，也許不是每一朵花到最後都會盛開，就像有些事情到最後不一定會有結果。他已經不再期盼，只是每天都去看一看，依舊悉心地照料，仔細地澆灌。
五班的人都說，他變了。也許，這才是他真正的樣子。可是誰又知道誰該是什麽樣子，不過是遇上了一些地方遇上了一些人，然後把自己變成了現在的樣子。
薛林從郵遞員手中接過一張明信片，進門時拍拍坐在階梯上的成才：“班長，還放架上？”
成才點頭。
薛林回到寢室，把成才架子上那十幾封未拆的信件摞整齊，擺上新來的那張明信片，卡片上字跡工整，一如先前的那十幾封。
他走開，但立刻又折了回來，重新拿起那張印滿玫瑰花的明信片：“哎呀，要是我沒記錯，今天，今天可是情人節吧。”
“誰寄的誰寄的？是不是那個每周一信又來了……”五班全員除了成才都集中了過來，七嘴八舌地開始亂猜。
一個楞頭楞腦的新兵蛋子湊過來問：“是不是，是不是字特漂亮那個？我還記得有個信封上郵票可漂亮了，就是……就是班長不肯給……”
“美得你！班嫂的信，能給你毀了？想占便宜啊你？”薛林一個栗子敲他頭上，“……咦，怎麽署名還有許木木？”
“親愛的成才，我的妻妾們都綻放了，祝你也早日坐擁佳麗三千，享盡齊人之福。情人節快樂！另，我們很想你，有空請回信。吳哲、許三多……”
旁邊的大個子湊過來讀了明信片上一大堆名字，有些成才甚至不太記得，他從門口走進來，伸出手說：“給我。”
大家看見他的表情，紛紛散去，成才把明信片放到架子上，瞥見最後兩個名字：齊桓、袁朗。字跡潦草，最後的那個簽名是第二次見到，第一次還是在調動自己回來的報告上。整張明信片密密麻麻，幾乎寫滿了一整個中隊的名字。成才搖頭，不明白吳哲這麽費勁是為了什麽，取下架子上那十幾封信，每個都是厚厚鼓鼓的，不知裝了些什麽。幾個月來，他第一次對它們產生了好奇，而不是避忌。
於是小心翼翼地拆開。
信封裏有花瓣有照片，還有各式各樣的種花指南，吳哲惦記著塞給他的一包花籽，總是叮囑他要好好照看。每封信的最後，都是那一句，有空請回信。下一封信開始，卻又是絮絮叨叨的胡言亂語。吳哲說，我的花發芽了，你的呢。吳哲說，我的花長葉了，你的呢。吳哲說，我的花開了，你的呢。
成才把頭埋在手臂裏，終於看不下去。
評估會的前一天，敲墻的聲音響了一夜，三下又三下，三下又三下，他沒有理會，把自己縮在殼子裏，全世界都已經和他沒有關系。他曾以為，幾年來的顛沛流離，從來都沒有留下什麽記憶，來來去去苦樂悲喜，需要承擔的從來就只有自己。
視線開始模糊，成才伏在桌上，背脊起伏。身邊好像有人聚集，晃動的人影開始說話。
“班長，沒事吧。”
“班長，別哭啊。”
“班長，有什麽事只管說，能幫上的大夥一定幫。”
“班長……班長……”年紀最小的新兵蛋子惶恐地承認錯誤，“是不是我剛才說、說錯話了，我沒想要那郵票……我、我沒想占班嫂便宜，真的……”
薛林給他頭上來了一下，截住他話茬。伏在桌上的成才擡起頭來，四個人的臉上，全是一樣的關切。
“沒事。”他笑了。
面前四個人都笑了。
宿舍外面的那棵花，不知不覺中，已經開放了。
完全分解的槍械，未經調校的瞄具，這次的實彈射擊可謂是達到了南瓜們入隊以來被羞辱的巔峰。先前滿懷期望的二十七格外不忿，質問和抗議都不足以發洩他當下的心情。他已經被氣瘋了，幾乎是連腦子都沒有過就喊出了“退出”這兩個字。
在場的所有人都很震驚。吳哲已經意識到不妙，許三多也開始著急。二十七只是一時沖動，需要有人拉他一把，像上次拉吳哲那樣。吳哲馬上轉頭看成才，許三多也開始喊成才的名字，他就站在二十七旁邊，近得一伸手就可以夠到他。
屠夫低頭在記分冊上寫寫劃劃扣剛才的分，聽到叫聲擡頭看了看許三多，然後看袁朗。袁朗臉上沒有表情，他走到二十七面前，告訴他，還有最後一次機會可以把話收回。
二十七不管不顧地給自己選了條死路，成才的餘光很快地掃了一下他，繼續保持站姿目視前方。袁朗掃了一眼地上的九五，擡頭說：“分解你的槍械。”他的聲音很低，透著一點點失望甚至是難過。齊桓站在袁朗身旁，看見他說這話時對著的不是二十七，而是四十一。
二十七輸了，他在要求看靶紙的時候就已經知道自己輸了。撫摸著彈孔，他竟然覺得自己已經開始留戀起這裏了。幾分鐘前那個張狂的飛揚的臉上現在只剩下懊悔，也許他為自己的尊嚴付出的代價太大了。
屠夫只給了二十七很短的時間整理行李，午休結束就有車來接，吳哲他們只能趁著這僅有的一點時間送他。
許三多在隊伍解散後的第一個反應是去找成才，他太執著，換了別人不會這樣窮追不舍。因為這並不是第一次，就在一個多星期前，主角是伍六一。許三多大概是不信，直到成才被逼急了丟給他一個答案，還是不信。
真的討厭二十七嗎？成才自己也問自己。也許是也許不是，至少在二十七沖出去要求退出的時候，他還來不及分清楚自己是或不是。他只是單純覺得這跟自己沒關系，他們只是住在同一個寢室，而且二十七說話並不令人愉快，如此而已。
他跟著許三多回到寢室，吳哲在幫著二十七收拾東西。他們的行李在剛來時都寄存起來了，根本沒空打開，只要把床上的東西打包好等人來收走就行。鋪蓋卷起來，底下一張木床板，空空落落的，什麽都能沒留下，也什麽都沒能帶走。
進門的時候吳哲看了成才一眼，很快轉過頭去繼續幫二十七收床鋪。成才看著他的背影很想去幫把手，但腳下走不動。許三多從他身後繞過去幫忙紮鋪蓋卷，留下成才一個杵在原地，和二十七面對面站著。換上空軍軍裝的二十七顯然已經沒有了平時的銳氣，和氣地看著成才微笑，臉上兩個酒窩。他走過來想說什麽，張了張嘴沒說出來，最後拍了拍成才的肩膀，又回到椅子上坐下。
短暫的幾分鐘裏，大家幾乎無話可說，再多的惜別都只是增添惋惜。老A選拔中第一個離開的兵竟然是因為放棄，不論是對要走還是要留的人都是件很難以啟齒的事情。
二十七離開的陰雲一直籠罩了他們一個多星期。吳哲開始面朝窗口那邊側睡，他實在不想每天睜開眼睛都看到一張空蕩蕩的床板。
成才的情緒恢覆得最快，始終，二十七不曾帶給過他什麽太好的回憶，因而他的去留在成才眼中也只是一次再尋常不過的人事變動。短短的一個星期，卻像過了整整一年，吳哲在訓練人員變成單數之後只能和齊桓組雙人隊，可想而知被削得很慘，可是他不再反抗，所有人自從二十七走後都不再反抗了。咬牙死撐的氣氛很快蔓延了整個中隊，直到周末來臨的時候，南瓜們才驚喜地發現原來自己又挺過了一個星期。
這次周末沒有強行軍，但也不能出基地，南瓜們向隊裏借了個球到操場上踢，借以消耗過剩的體力。成才的位置是前鋒，上半場一直拚得很猛，中場休息的時候肚子餓得厲害，想起上個星期吳哲給的包餅幹還放在抽屜裏，於是折回寢室。
推開門，吳哲也在裏面，塞了耳機坐在窗臺下，一本書合過來放在大腿上，仰頭靠著椅背，像是睡著了。
成才輕手輕腳走過他身邊，打開抽屜，記得餅幹放在最裏面，伸手掏，摸著一包，碰見裏面像還有什麽東西，往裏掏了掏，又是一包。餅幹，一共兩包。
成才有點莫名，回頭看看塞著耳機睡覺的吳哲，把多出來的一包放到他前面的桌上。
“是二十七給你的。”吳哲扯下自己的耳機，睜開眼睛指指已經停掉的MP3，說：“忘記把耳機拔下來了，沒睡，聽見你開門進來的。”
成才站在那裏，顯然對他第一句話頗感疑惑。
“還記不記得來這裏的第一天？”吳哲沒有馬上解釋，拉開身旁的椅子，示意他坐下。
成才坐下。
“二十七這個人，不好相處吧？”
成才笑笑，不置可否。
“其實，來這裏以前我就知道他了。”吳哲說，“鐵路大隊長到部隊來招人的時候，坦白說我有點些猶豫，畢竟老部隊對我很器重，身邊的戰友相處了多年也很不舍得。直到我看到那份檔案，說是來我們部隊之前招的一個兵，違規拿給我看了，我才下了決心。”
成才驚訝地看著他。
“十一種槍械全能，他沒有吹牛。”吳哲笑笑，“就是以前太優秀了，受不了被兩個士官超越，才老想著在嘴皮子上討回來。最後一天你們還沒回來的時候，他還跟我說，以前對你們刻薄了，他其實……挺佩服你們的。”
成才低下頭。
“驕傲的人有時候好面子，有些話說不出口。分了餅幹的第二天他就走了，連包裝都沒來得及拆……他說，他沒有什麽東西留給你們，就借花獻佛一下，塞在你抽屜裏，還叫我不要告訴你。”
“別說了……”成才捏著餅幹，手心微汗。
“對不起，我只是希望你知道。”吳哲搭住成才的肩，拍了拍，“有些話，一時不說，可能就一世都不知道了，雖然說了也未見得有多好，但我還是希望你知道。這個地方，這個環境，讓我們忘記了太多東西了。”
成才慢慢地，擡起頭僵硬地微笑，底下的表情很覆雜。也許當時只是一伸手就可以拉住他，一伸手而已。
吳哲拍拍他：“都過去了。你……還記得二十七叫什麽名字嗎？”
“拓永剛。”
吳哲扶著額頭笑：“是啊，拓永剛。明明住了一個星期，真名叫起來卻那麽陌生……我總是二十七二十七地叫他，可能將來有一天會連他叫什麽都忘了，只記著一個光禿禿幹巴巴的數字。我早就對這裏失望了，這是個爛到根子裏的地方，但我不希望等到有一天我離開的時候，卻什麽也沒能留下。”他擡頭看成才：“四十一，以後只有我們兩個的時候，叫名字吧，好嗎？”
“好的，吳哲。”成才說。
樓下有人大聲叫四十一，成才看看手表，下半場該開始了，吳哲跟他揮手：“加油，成才。”
“嗯。”成才回他一個笑，帶上門出去。
比賽後來贏了，成才下半場連進兩球，吳哲下樓的時候看到許三多站在邊上一個勁傻笑。二十七剛走的那幾天，他憋了兩天沒跟成才說話，後來慢慢地也就軟了。許三多對誰都狠不起來，他心眼實，也軟。也就是心眼又實又軟的人，才能一直跟在成才身邊。
成才看到吳哲過來，遠遠向他豎了豎大拇指，吳哲也豎大拇指，然後兩個人笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）