第2章 (4)
關燈
小
中
大
這樣難熬的日子裏總算還有歡樂，盡管有的人走了，所幸有的人還在。
日子一晃就過去，人越來越少，訓練的難度越來越高。成才已經能在一分鐘內組裝槍械並打出二百四十環的成績，許三多的文化課在吳哲的幫助下也再沒丟過分。後來訓練項目裏加入了小規模的對戰演習，成才終於可以抱他最心愛的狙擊槍一展身手了，他逮著空兒就透過九五的瞄準鏡看東西，看一切可看的東西。按他的話解釋，只有瞄準鏡裏的世界，才純粹。
這次的演習，任務是突防，限時2小時，整個中隊的南瓜分成兩組對抗，陣亡者扣5分。成才依然在小組裏負責狙擊，吳哲潛伏的地方跟他有一段距離，但跟他一樣都是全副武裝嚴陣以待。吳哲趴在掩體後面不停地大範圍掃視，眨眼的頻率很高，隔著油彩都看得出來肌肉緊繃。他在緊張，嘴唇很快地開合，喃喃地念著什麽，三個字三個字的。成才想起來，屠夫在演習開始前報過每個人目前的積分，自己還有50分，而吳哲只剩9分。
“瞎瞄什麽呢，C組是友軍，敵軍在11點方向。”成才的槍頭被組員撥開，瞄準鏡就失去了吳哲的蹤影。那個組員打了個手勢，成才跟著隊伍一起從掩體出來，向2點方向進發，C組友軍負責掩護。
第一發槍聲響起，如雨的子彈相繼射來，雙方開始全面交火。突破防線的最後一次正面交鋒正式展開，成才翻滾到一叢灌木後面隱蔽，面前的塵土飛揚起來遮蔽了視線，子彈的落點近在眼前。頃刻間，塵土中就升騰起滾滾的白煙。對方火力過猛，成才身邊的一個組員中槍，遠處友軍的方向似乎也有一縷白煙，瞄準鏡中一個冒著白煙的綠色迷彩喪氣地扯下了頭盔，畫了油彩的臉隔著煙塵看不分明。
成才端著寶貝狙擊槍，瞇了瞇眼睛。突然一聲，猝不及防地，他胸前感受到一下短促有力的沖擊，接著背後的白煙就絲絲飄到了面前。
成才楞了楞，然後郁悶地站起來。過不了多久，屠夫走過來，示意演習結束，計算分數。許三多從敵軍的一個坑裏鉆出來，屁顛屁顛跑過來，看著成才身上的白煙，說：“四十一，我、我沒看見是你。”
“看見是他你就不開槍了嗎？”屠夫對許三多吼。
許三多縮頭。
“四十一，交火的時候分什麽神？眼睛看哪裏，啊？狙擊手的槍口不瞄準敵人就等於是給自己找死！”屠夫接著吼成才。
所有壯烈了的兄弟們都站成一排，每個人身上都冒著裊裊的白煙，一排人一排煙，場面蔚為壯觀。
屠夫一個個點過去，一個個扣分。走到吳哲面前的時候，刻意擡頭看了他一眼，說：“三十九，你還有4分。”
吳哲應道：“是。”
屠夫劃完記分冊，回頭瞄了一眼袁朗，然後看著手表說：“更換服裝，15分鐘後，靶場集合。”
成才摘下自己的頭盔，皺著眉頭看吳哲。
吳哲笑笑：“我沒事。”
換完衣服去靶場。吳哲的樣子讓人不敢靠近，成才也不知道怎麽開口——他說沒事。
“我、我真沒認出來是你。”許三多對遙遠的某次演習中成才被狙的經歷還心有餘悸，趕緊湊到他身邊賠罪。
“沒事。”成才說。
吳哲走得很快，許三多也追不上成才，後來他覺得就是追上了成才好像也不會有工夫聽他解釋。
十五分鐘還沒到，眾人已經在靶場列好隊了。屠夫走過來整隊，讓所有人向右看齊。
成才側著頭，盯著吳哲的脖頸踩碎步移動。吳哲的後頸上有圓木磨破皮後又長起來的疤，淡紅色的，一大片，成才知道他背上還有大大小小形狀不一摔出來的傷痕，都是來A隊後的兩個月零二十八天裏添上的。一道傷口就是一分，現在那記分冊上卻只剩下4分了。
隊伍快調齊的時候成才沖著那脖子輕輕說：“平常心。”
“向前看。”屠夫喊，“預備，開始！”
射擊不是吳哲的強項，所有人都像顆子彈一樣地躍出去摸槍上膛，吳哲也一邊暗暗調整呼吸一邊裝配槍械，然後舉槍瞄準，動作雖然已經很快，比起其他人卻仍是慢了那麽一點。
“四十一，慢了！”屠夫卻沖著隊伍的另一端喊。
槍聲接連響起，震耳欲聾。
屠夫看著秒表上的指針，一分鐘後喊停。袁朗舉起步話機聽筒，聽報靶員通報成績。吳哲只差兩環，這並不稀奇，稀奇的是次次第一的成才，這次只拿了個第三。
袁朗走到環數第一的許三多身邊微笑，說：“做得很好，心穩、手穩。”然後他擡頭，放大聲音對所有人說：“只有心穩了才能手穩。”
吳哲在深呼吸，打靶的2分扣掉，他就只剩2分了。
屠夫叫隊伍集合，袁朗站到隊前，說：“今天下午不安排其他項目了，明天一早，單兵反坦克訓練，都給我好好準備。”末了，他瞥一眼臉色凝重的吳哲，說：“解散。”
隊伍散開，許三多給幾個南瓜嚷嚷著拉去請教經驗，成才長時間包攬第一讓他們幾乎不相信有人能夠超越，許三多這次創造了一個奇跡。
“已經比昨天穩了，差了一點而已。”成才走在吳哲旁邊。
吳哲奇怪地看他一眼，他的射擊位置沒排在成才旁邊。然後他嘆口氣，說：“剛才聽見屠夫叫你編號了。”
成才腳下踢著草皮，側頭笑著，一副漫不經心的樣子：“偶爾試試縮短射擊時間，沒想到結果還不算太壞，算是個挑戰吧。”
吳哲想叫他下次別這樣，自己下次不會緊張了，想想也許沒有下次了，只好笑笑說：“謝謝。”
“謝什麽？”
“那句平常心。”向右看齊的時候，那個耳邊暖暖的氣流帶來的三個字，穩住了他的心。
“你不都說了，平常心。”成才笑。
兩人正好走到草地中央，吳哲偏偏頭，說：“坐坐？”自己撐著草地坐下。
成才坐到他旁邊，兩人抱著膝蓋，看遠處的幾個南瓜。聚成一堆的都在打鬧，形單影只的都在垂頭，在坐著的兩人看來，更是幾家歡喜幾家愁。
吳哲用手肘抵著草地，身體後倒，仰頭看天：“成才，如果你回老部隊了，想幹點什麽？我是說如果。”
“不，不會的，我不會回去。”成才說。
“假設一下，就當是想象好了。”吳哲說，“最近我老這麽想象。”
“別去想，你也不會回去的。”
“真奇怪，我早想好了訓練結束就自己申請回去的，可現在……突然有點舍不得。拼了快三個月，就這麽回去……不甘心。”
成才拔著身邊的草，也看天：“那就留下來，我們一起留下來。”
吳哲笑笑，然後伸個懶腰，整個人四仰八叉地躺倒在草地上，說：“你知道麽，最近我想了很多，把這麽多年來沒想過的事情全都想了個遍。”
成才也躺下來，把手疊在腦後枕著，靜靜地聽。
“以前沒有歇下來的時候，一直都是向前看向上爬，父母、師長、戰友們都在看著，停不下來。等到有一天忽然回頭，才發現已經站得這麽高了，要是摔下去，呵呵……”吳哲搖頭。
“你就是回去一樣也是少校。”
“不是這個。”吳哲抿抿嘴，“是輸。以前從來沒嘗過，現在第一次離這個字這麽近，才知道要輸的感覺。”
“什麽感覺？”
“怎麽對自己說平常心都沒辦法平常心。”吳哲笑，“早就知道會有這一天，人總不可能一帆風順。剛提幹的時候我爸跟我第一次提這三個字，後來就一直被我放在嘴邊，當作是個提醒。可沒想到這一天真要來的時候，把話掛在嘴邊也沒用。”
“那……你打算怎麽辦？”成才側過臉看他。
吳哲還是笑吟吟地看天，看不出憂愁的樣子：“涼拌唄。哎，我盡力了，真的，沒什麽對不起自己的。就是重來一次，也不會為了省下幾分就對那個爛人睜一只眼閉一只眼的，所有的結果都有它必然的原因，怨不了別人。”
“如果回去了，打算幹什麽？”成才說。
“先請一個大假。你什麽表情？又不是不當兵……”吳哲伸手比天空，“我是說，想請個假去一趟西藏。”
“西藏？”
“聽說那裏的天空特別藍，好像伸手就能夠得著似的。然後一個人，在草原上奔跑，幻想自己已經飛起來了。”吳哲滿臉憧憬。
“呵呵，天馬啊。”成才想象他奔跑的樣子。
“是啊，天馬。”吳哲說，“以前，我也以為自己是匹天馬，直到來了老A，才發現原來離天還很遠。”
成才擡頭向上望，天空很藍，也很遠，淡淡的白雲，遙遠而縹緲。
“我來老A，是以為自己要找的那片天空在這兒，可是經過了三個月，我真懷疑這裏到底有沒有我要找的東西。一開始選擇留下來就為了尋找這個答案，後來……”
“後來呢？”
“後來覺得，即使沒有我要的所謂天空了，能朝著天跑過一回也不錯，況且……”吳哲忽然嘿嘿笑起來。
“況且什麽？”
“況且朝著天跑的也不止我一個傻瓜……”吳哲說出最後兩個字立刻扭腰一閃，躲過成才的拳頭，然後竄起來滿場跑著躲他的飛腿。
成才追了他兩圈，吳哲微微有點喘。遠處許三多被一群人圍堵在中間，腦袋也見不著，只冒出來個聲音：“四十一，四十一！你、你過來一下，過來一下！”
成才停下不追吳哲了，說：“我過去一下。”
“好的。”
成才走了兩步，忽然停下來，回頭對吳哲說：“吳哲，雖然我覺得那個假設不可能成立，不過如果真有那麽一天，我願意參考你的意見。”
再集合的時候每個南瓜都是蔫的，理論上休息的時間很充足，但沒有人相信這會在實際上成立，於是就沒有一個人真的安心地去休息。
袁朗沒好氣地指著他們：“不領情是不是？非要跑個十公裏才開心？”
南瓜群裏一片安靜，有人居然在默默點頭。
袁朗真有大手一揮踢他們去跑圈的沖動。齊桓腰上的通話器響起來，被舉到袁朗耳邊。他忍住罵，湊過頭去：“準備好了？嗯，好，好。”
然後他看表，對南瓜們說：“具體操作不用我再重覆了，未能在限定時間內阻止坦克沖擊，全體扣十分，陣亡的，加扣十分。每人都配發無線通訊設備，是否組隊自由決定。半個小時後演習開始，現在解散，各自準備。”
以現有的九個南瓜，再分成更小單位行動是不可能的。袁朗一喊解散，大家就很團結地湊到一起，成才分數最高，被一致推舉為組長。
“後艙門的裝甲最薄，用那個，火箭破甲彈攻擊這裏，然後再想辦法往裏投手榴彈，應該能讓它停下來。”許三多拿根樹枝蹲在九個人中間，畫出一張粗糙的模擬圖。
成才搶過他樹枝，說：“拍電影呢你，投彈，怎麽投，誰投？”
許三多蹲在原地眨了眨眼睛，楞了楞說：“我、我去。”
吳哲說：“太危險了，四十二。”
“你們在前面牽制火力，我會小心的。”許三多說。
眾人沈默，看組長。
成才沈吟了一下，說：“這樣……第一彈別打後艙門，打這裏。”他用樹枝在坦克的圈上畫了個小圈，指指圈邊上：“窩彈區（楔形炮塔和車體連接處形成的凹槽），一定要準。炮塔轉不了，火力就去了一半，這時候再用輕火力夾擊勝算更大。”
“裏面還有射手。”吳哲說。
“包圍圈收攏，不信逼不出來。”成才用樹枝戳戳坦克那個圓圈，信心十足。
“可是……打窩彈區，火箭筒遠程精準度不夠。要是提前觸動了反應裝甲，恐怕卡不住炮塔。”一個南瓜說。
“那就近點打，提高精準度。”成才擡頭對旁邊的炮手笑笑，“沒問題吧，十四號？”
十四號拍拍身邊的肩扛式火箭筒，笑道：“真要是董存瑞了，你們可要幫我攔住這只大甲殼蟲啊，兄弟只剩下十五分了。”
“行，一言為定。”成才伸出手與十四號擊掌，發出清脆的響聲，兩只手掌牢牢握在一起。
準備時間到，南瓜們共分四個地點潛伏，每處兩人。十四號一人從後方潛近，沒有副炮手。吳哲要去，被成才攔住，低聲在他耳邊說：“沒有聽到命令不要離開潛伏點。”
吳哲皺眉，想說這樣對十四號太危險。成才似乎知道，拉他湊近自己。“我們一起留下來，我說過的。”然後他松開他，安慰地笑笑，“很快就過去了，放心。”
吳哲看了他一眼，不知道在尋思些什麽，默默走向自己的位置。
許三多忽然折回來找成才，說：“我請求和十四號交換。”
成才捂住他嘴，看了一下周圍，說：“聽從指揮。”
“可這和第一個方案不是一樣麽？只不過換了個人去冒險。”
成才看看他：“三呆子你傻呀，你可只剩下十二分了。”
許三多激動地想說什麽，成才握住他肩說：“我不會讓他死的。四十二號，服從命令，現在我是組長。”
演習開始，一切按照計劃，B、D點以火力吸引坦克註意，十四號趁機逼近。一彈射出，正中目標，在炮塔底部炸開，轉動中的炮塔停下，B、C、D點同時收攏，十四號在火力掩護下後退。
收攏尚未完全，炮塔又開始震動，左右擺頭，艱難地轉動。坦克炮調過一個銳角，找到兩撥人潛伏的位置，B、C點火力受壓制，只有許三多的D點還能勉強前進。十四號伏在一個草垛後面，孤立無援、進退兩難。
射手推開坦克頂部艙蓋，架起沖鋒槍打算速戰速決。一枚子彈擦著十四號身體掠過，接著連串的子彈暴雨般在他面前落下。
成才的眼睛自始至終都緊貼著瞄準鏡，鏡頭裏的射手被艙蓋遮住了一大半。他把中指擱在扳機上，雕塑一般，一動不動，耳機裏傳來許三多的聲音：“四十一你怎麽樣？四十一？”
“我沒事。”
“十四號需要支援，敵方火力太猛，我過不去！重覆一遍，十四號需要支援！”
“收到。”成才端著槍，依舊如雕塑。副射手還沒有出現，他瞄準鏡中的十字線在微微顫抖，不能一擊即中就意味著會提前暴露。等一等，再等一等，成才掃了一眼沙土飛揚的草垛在心中默念。
十四號像是被遺棄在了荒原，挺在草垛後面一動也不能動，哪怕是弓起身裝個彈都有隨時被斃的危險。忽然坦克左後方出現了個人影，幾乎是明目張膽地暴露在射手的視野中，那人聰明地抓了個時間差，在機槍向自己掃來之前找到了一個隱蔽點伏下。
“三十九號，回去！”成才用通話器喊，但機槍聲太響，吳哲根本聽不到，就是聽到了也沒功夫回答，他現在的境況比十四號好不了多少。
一聲槍響，副射手身上冒出白煙。成才呼出口氣，汗水從額頭滑下。
戰場邊的袁朗放下望遠鏡，對站在一邊的齊桓說：“那個時候，你也是組長吧。”
齊桓正拿起他的望遠鏡看，楞了一下回答：“嗯。”
“那時候……”
齊桓放下望遠鏡：“沒有陣亡，但因為過分謹慎超過了規定時間……所有人扣十分，有人因此而退出。”
“還記得當時教官給的評語麽？”
“過分計較生死有時反而會造成更大的傷害。在戰爭面前，犧牲是必然的，作為一名軍人必須學會理智地衡量得失。”
“再來一次，你會怎麽做？”
“可能……還是一樣吧。”齊桓說，“是不是有點失望？”
袁朗笑笑：“不。”
齊桓驚訝地轉頭看他，袁朗正閉著眼睛靠在椅子上，緩緩地說：“那個時候，你做得很好。”
另一邊的模擬戰事也已接近尾聲。吳哲趁著對方射手中彈後的火力空隙，用一串點射把坦克底盤的發動機打得冒了煙。正要抓槍掃他的另一個射手被成才一槍幹掉，許三多沖上來解決了替補上來的裝彈手，剩下最後一個駕駛員，在十五號爬上坦克擲入手榴彈後也終於冒起了白煙。
時限之內完成任務，沒有傷亡。齊桓最後一次翻開記分冊，在每個人的名字後面謄寫總分。集合的時候，南瓜們再沒見到那曾經用來決定他們命運的本子，取而代之的是一疊臂章。所有人都有點錯愕，訓練早讓他們忘記了時間，一瞬間幾乎沒人反應過來，一個個都頂著大太陽擺著冷臉，面無表情。
成才是第一個反應過來的，本能地去壓抑上揚的嘴角，心臟突突直跳。齊桓把臂章拍到他胸前，冷冷瞪了他一眼。成才知道自己給他看出來了，緊張地繃起了臉，隨即又釋然，已經沒有記分冊了，大家一樣了。臂章砸上心窩的時候他幾乎要窒息，原來接近夢想的感覺竟是如此顛倒，就像靈魂飄出了身體在飛騰。
直到隊伍解散還是有南瓜沒緩過勁來，只有少數幾個慢吞吞把臂章別了起來。吳哲走到許三多身邊拍他：“沒事吧。”
許三多的眼睛死死地，死死地盯著成才。成才站在十四號面前，滿面笑容，喋喋不休，親自動手幫他戴上臂章，親熱得像找回了走散多年的兄弟。許三多忽然就想起了三個月前的那個小賣部，雙手雙腳都拎不過來的營養品，還有病床上的那個伍六一。
吳哲順著他的眼光望去，沒有再叫他，而是自己向成才走去。十四號見到他過來，連忙客氣地笑了笑告別。
“剛才……”吳哲斟酌著用詞。
成才臉上還帶著笑的餘韻，打斷他：“都過去了，過去的事兒就別提了。我們留下來了，我早就說過的。”他指指自己的臂章，說：“你看，咱們現在都是老A了，我給你把臂章戴上吧。”
吳哲伸出手臂給他戴，卻一點也沒有興奮。成才給他把臂章套上，拉挺，要把他人轉正了端詳，卻被掙掉了手。他詫異，卻還是慣性地笑著：“去哪兒？”
吳哲轉身，輕輕嘆一口氣：“去謝謝……十四號。”
老A的臂章很神氣，狼頭圖案雖不精致，卻很有氣勢，成才一帶上就舍不得解下來，一直帶著回了宿舍。每經過一面鏡子，他都會轉頭看，從樓下的軍容鏡到宿舍墻上的小方鏡，每看一次都對著鏡子笑一次，很得意，也很驕傲。
許三多一回到宿舍就從抽屜裏拿出紙筆，成才好奇地湊過去問：“幹嘛呢？偷偷摸摸的。”
許三多還有氣，不冷不熱地回答：“寫信。”
“寫信？”成才踮腳瞄了一眼許三多的信紙，擡頭一個端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的腦袋，“對，寫信！”
於是成才也找出紙筆埋頭疾書。很快，他把自己三個月來的輝煌戰績都報告完了，擡頭看看許三多，還在寫，於是又低下頭補了兩段。後來，連自己那55分怎麽丟的都交待完了，看見許三多還在寫，終於忍不住搶他信紙過來看，嘴裏咕噥：“寫什麽呢，這麽長？”
“給我，給我！那是……那是寫給班長的。”
“班長？哪個班長？”成才由得信紙被搶回去，問。
“史今史班長，還有，還有伍班副，和老馬、馬班長，就是還沒有，沒有問到馬班長的地址。”
“沒有地址寫什麽？”
“我想他們，特別想。這三個月裏沒有一天不想他們，就想有時間了給他們寫信。我還想，還想寫給咱們連長，就是不知道，不知道他願不願意看……”
“行了行了。” 成才看看許三多桌上摞起的信封信紙，不耐煩地擺擺手。史今，那晚告別時潑酒在自己臉上的班長，高城，那個轉身時一個字都不願意留給他的連長……還有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了張信紙想落筆，半晌居然只寫下一個“媽”字，可母親明明已經過世多年。他忽然覺得自己可笑，把白紙揉作一團，看見底下那張寫滿了字的，也覺得礙眼，終於一並揉了，拋進垃圾桶中。
門口熱鬧非凡，是吳哲和幾個南瓜在聊天。齊桓說現在大家不用再叫編號，門口的南瓜們全都開始直呼名字，成才辨認了半天，只識得“吳哲”一個。他們鬧騰得厲害，把他吵得起身出門去取行李。屠夫說過，今天要搬宿舍。
“吳哲，你可真是福大命大，大難不死必有後福，你小子前途無量，我看好你！”十四號正和吳哲打哈哈，迎面見到開門出來的成才，楞了一下，似是找不到個合適的稱呼，半天才說，“四、四十一號……呃，出去呢？”
“嗯。”成才照例低頭微笑。
周圍的南瓜也都找不出話說，原先熱鬧的門口一下子變得安靜。大家面面相覷，有幾個人自動側身，分開一條道來，由得他從人群中默默穿過。成才走得很快，像一顆劃破空氣的子彈，軌跡分明，跟周圍的一切都沒有交集。明明是一樣的徽章，一樣的剛入隊的興奮，卻唯獨不能與他分享。
屠夫在底樓發行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，還想幫許三多也順手領了，屠夫聽了翻一個白眼，掄起袋子就往他懷裏砸。成才一直忍著，直到那袋子跌在他手裏，差點沒捧住把裏面的模型打了，心裏的火才竄起來，一瞬間憤怒成倍暴漲，燒著了整個腦子，怎麽都壓不住，他放下東西就要沖上去，被人從身後一把抓住。
抓住他的人低聲問：“成才，你怎麽了？”
成才知道是誰，可越是被攔越是火，像是什麽被點著了，牛一樣地往前撞，甚至有一種莫名的悲憤。
“別幹傻事。成才，成才！”吳哲死死抱著他，成才的眼睛都紅了，把吳哲嚇得不輕，不停叫他名字。
這頭倔牛很難對付，吳哲直累到滿頭大汗才勉強把他拉走，拖到個遠離屠夫的階梯上坐下，皺眉問他：“你怎麽了？”
“沒事。”成才看著遠處的草地，視線沒有焦點，竟透出一絲不常見的茫然。
吳哲看看他，然後看看草地前的花，說：“今天寢室要搬。”
成才回神：“嗯，我知道。”
“以後要是有什麽事，誰也沒法再拉住誰了。”吳哲說，“聽說咱們要拆開了跟老隊員住。”
成才皺皺眉頭。
“我不知道該怎麽勸你，或許我也沒有資格勸你。但是成才，有時候日子並不像我們想象的那麽艱難。很多時候是我們當局者迷，自己束縛了自己。”吳哲開解他，“就像訓練最苦的那陣子，花壇裏的花開了，我明明喜歡園藝，卻連瞥上一眼的功夫都沒有。直到現在才發現，開得真漂亮，人在專註一件事情的時候，總是不會註意到別處的美麗……”
成才順著他手指的方向看花，微笑：“現在看到也不算太晚。”
“是啊……煩心的時候看看花，比什麽都有用。其實生活可以很簡單，只是我們把它想覆雜了。”
搬家後的日子更加忙碌，忙到後來幾乎是麻木。所有人都對這樣的生活充滿了怨懟，只有成才能夠最快地適應。有時候隊員們都有點怕他，因為他們不明白精明如他，究竟是善於控制感情，還是根本就沒有感情。
直到一個月後，很多南瓜還是與他們的室友都保持著並不十分融洽的關系，哪怕脾氣溫吞如許三多，哪怕笑容可掬如成才。
“成才，熄燈了！磨蹭什麽呢！”一聲怒吼從屋裏傳來。
“馬上好。”成才揚聲回答，然後趴著窗口小聲對吳哲說，“我得回去睡了。”
吳哲還沒來得及回答，也被屋裏的咆哮截斷：“吳哲，掉廁所裏了？熄燈了還不睡覺，還有沒有規矩了！”
成才爬上床，睡不著，翻了個身。室友才給他透過風，明天有場演習，和常規機械化步兵的對抗。又是一個機會，成才掰著手指頭想，這回怎麽著也得斃他三十來個，好好表現。他把頭埋進被子，隱隱聽見墻那邊傳來什麽聲音。豎起耳朵貼到墻上，才發現是真有聲音，墻對面有人在敲，很有規律地敲。
應該是吳哲，他睡隔壁，跟成才一墻之隔。成才嘴一勾，兩顆梨渦露出來，心想這小子花樣多，不知搞些什麽，聽著第一聲響些，後兩聲輕些，好像是問“睡了嗎？”
他伸出手在墻上敲兩下——沒有。
又來三聲——我也是。
成才凝神聽，然後回敲三下——為什麽？
——不知道。
“敲什麽敲？鬼敲門啊你！大半夜的發什麽神經！”室友大聲抱怨，響得隔壁也能聽到。
成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吳哲一樣，不知為什麽就是睡不著，像是有什麽東西走近了，但自己還不知道。對面的吳哲估計也給那一聲吼住了，敲墻的聲音沒有再傳來，成才在床上輾轉，一直到下半夜才睡著。
夢裏是一片草原，他自己則成了駿馬，迎著夕陽不斷奔跑。擡起頭是廣闊的天空，天際一片姹紫嫣紅。哪裏最漂亮，成才就往哪裏跑，最美麗的雲彩只鑲嵌在最遠的天邊，他拼盡全力朝天的盡頭奔跑。從黃昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一顆星也沒有，更不用說月亮。成才起初仍是跑，可他既看不見上面的天，也看不見下面的地，前面更沒有路告訴他該去哪裏。一個聲音在頭頂說，看看你的心，心裏該有路。於是他看，很努力地看，卻始終找不到。他停下來，不知不覺開始打轉，終於，連自己來的方向也漸漸忘記。
一級戰備，24小時待命，致命的毒氣，成噸的炸藥，四分之三的折損，終於……行動放棄。
四周是無限的靜謐，隱約有扣墻的聲音，三個字，停頓一下，再三個字。成才聽不清，與世隔絕的防護服封閉了聽覺，耳邊只剩下靜噪。太陽穴開始鼓脹，耳朵開始蜂鳴，先是覺得暈眩，後來就是惡心。好像他這輩子從出生到現在都在打轉，轉得大汗如雨，甚至鮮血淋漓。忽然身體被人重撼了一下：“成才，快起來。”
他驚醒。夢？大概自那天睡下就一直做到現在，中間那些混亂的記憶，或許只是夢裏的碎片而已。
室友站在他床前看著他，說：“評估會要開始了，快點吧。”他的語氣不再兇神惡煞，甚至流露出一點同情。
不是夢。黑暗的防空洞，封閉的防護服，企圖吞噬他的黑洞，一切都不是夢。所有的夢，在昨天都已經結束。
成才從床上爬下，著地就一個趔趄，室友趕緊過來扶他。暈眩，連夢醒了都像是在轉圈，昏天黑地。
他找遍了理由，可沒有一個符合他們的要求。結束了，成才想。嘴裏的話還在不停地往外冒，他告訴自己，結束了，可卻怎麽都停不下來，著了魔似的，不停地不停地辯解。直到袁朗說，回去吧，腦中才轟然一聲，一片空白。然後瞬間，目光黯淡。
袁朗說，別為了一個結果虛耗人生。回去吧，好好做人，重新開始。
重新開始。
許三多目送成才上車，看見他回頭，隔著後車窗看自己。車子開動，成才一直保持著那個姿勢，直到看不見許三多為止。他自始至終都沒有哭，甚至還在微笑，許三多也很努力地想回他一個微笑，卻怎麽都笑不出來，只覺得想哭。
成才說，離開家鄉的時候他把自己關上，現在袁朗逼著他打開。打開了就真的好嗎？許三多想問，為什麽打開了的心，看上去反而更空曠。
五班的日子，和以前一樣平淡漫長。
再次回到五班的成才沈默寡言，非常安靜，還不怎麽愛笑。裝得太久，連他自己都忘了自己原來的模樣，等到揭去了面具才發現，原來面具底下空空蕩蕩。
成才常常抱著膝蓋坐在階梯上，看門前許三多修的路，一個上午。然後看路前自己栽下的花，一個下午。剛到五班的時候，他發現包裏有吳哲偷偷塞進的一袋花籽，於是把它們種在路前。花籽發了芽，抽了葉，結了苞，卻一直不曾開花。成才想，也許不是每一朵花到最後都會盛開，就像有些事情到最後不一定會有結果。他已經不再期盼，只是每天都去看一看，依舊悉心地照料，仔細地澆灌。
五班的人都說，他變了。也許，這才是他真正的樣子。可是誰又知道誰該是什麽樣子，不過是遇上了一些地方遇上了一些人，然後把自己變成了現在的樣子。
薛林從郵遞員手中接過一張明信片，進門時拍拍坐在階梯上的成才：“班長，還放架上？”
成才點頭。
薛林回到寢室，把成才架子上那十幾封未拆的信件摞整齊，擺上新來的那張明信片，卡片上字跡工整，一如
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日子一晃就過去，人越來越少，訓練的難度越來越高。成才已經能在一分鐘內組裝槍械並打出二百四十環的成績，許三多的文化課在吳哲的幫助下也再沒丟過分。後來訓練項目裏加入了小規模的對戰演習，成才終於可以抱他最心愛的狙擊槍一展身手了，他逮著空兒就透過九五的瞄準鏡看東西，看一切可看的東西。按他的話解釋，只有瞄準鏡裏的世界，才純粹。
這次的演習，任務是突防，限時2小時，整個中隊的南瓜分成兩組對抗，陣亡者扣5分。成才依然在小組裏負責狙擊，吳哲潛伏的地方跟他有一段距離，但跟他一樣都是全副武裝嚴陣以待。吳哲趴在掩體後面不停地大範圍掃視，眨眼的頻率很高，隔著油彩都看得出來肌肉緊繃。他在緊張，嘴唇很快地開合，喃喃地念著什麽，三個字三個字的。成才想起來，屠夫在演習開始前報過每個人目前的積分，自己還有50分，而吳哲只剩9分。
“瞎瞄什麽呢，C組是友軍，敵軍在11點方向。”成才的槍頭被組員撥開，瞄準鏡就失去了吳哲的蹤影。那個組員打了個手勢，成才跟著隊伍一起從掩體出來，向2點方向進發，C組友軍負責掩護。
第一發槍聲響起，如雨的子彈相繼射來，雙方開始全面交火。突破防線的最後一次正面交鋒正式展開，成才翻滾到一叢灌木後面隱蔽，面前的塵土飛揚起來遮蔽了視線，子彈的落點近在眼前。頃刻間，塵土中就升騰起滾滾的白煙。對方火力過猛，成才身邊的一個組員中槍，遠處友軍的方向似乎也有一縷白煙，瞄準鏡中一個冒著白煙的綠色迷彩喪氣地扯下了頭盔，畫了油彩的臉隔著煙塵看不分明。
成才端著寶貝狙擊槍，瞇了瞇眼睛。突然一聲，猝不及防地，他胸前感受到一下短促有力的沖擊，接著背後的白煙就絲絲飄到了面前。
成才楞了楞，然後郁悶地站起來。過不了多久，屠夫走過來，示意演習結束，計算分數。許三多從敵軍的一個坑裏鉆出來，屁顛屁顛跑過來，看著成才身上的白煙，說：“四十一，我、我沒看見是你。”
“看見是他你就不開槍了嗎？”屠夫對許三多吼。
許三多縮頭。
“四十一，交火的時候分什麽神？眼睛看哪裏，啊？狙擊手的槍口不瞄準敵人就等於是給自己找死！”屠夫接著吼成才。
所有壯烈了的兄弟們都站成一排，每個人身上都冒著裊裊的白煙，一排人一排煙，場面蔚為壯觀。
屠夫一個個點過去，一個個扣分。走到吳哲面前的時候，刻意擡頭看了他一眼，說：“三十九，你還有4分。”
吳哲應道：“是。”
屠夫劃完記分冊，回頭瞄了一眼袁朗，然後看著手表說：“更換服裝，15分鐘後，靶場集合。”
成才摘下自己的頭盔，皺著眉頭看吳哲。
吳哲笑笑：“我沒事。”
換完衣服去靶場。吳哲的樣子讓人不敢靠近，成才也不知道怎麽開口——他說沒事。
“我、我真沒認出來是你。”許三多對遙遠的某次演習中成才被狙的經歷還心有餘悸，趕緊湊到他身邊賠罪。
“沒事。”成才說。
吳哲走得很快，許三多也追不上成才，後來他覺得就是追上了成才好像也不會有工夫聽他解釋。
十五分鐘還沒到，眾人已經在靶場列好隊了。屠夫走過來整隊，讓所有人向右看齊。
成才側著頭，盯著吳哲的脖頸踩碎步移動。吳哲的後頸上有圓木磨破皮後又長起來的疤，淡紅色的，一大片，成才知道他背上還有大大小小形狀不一摔出來的傷痕，都是來A隊後的兩個月零二十八天裏添上的。一道傷口就是一分，現在那記分冊上卻只剩下4分了。
隊伍快調齊的時候成才沖著那脖子輕輕說：“平常心。”
“向前看。”屠夫喊，“預備，開始！”
射擊不是吳哲的強項，所有人都像顆子彈一樣地躍出去摸槍上膛，吳哲也一邊暗暗調整呼吸一邊裝配槍械，然後舉槍瞄準，動作雖然已經很快，比起其他人卻仍是慢了那麽一點。
“四十一，慢了！”屠夫卻沖著隊伍的另一端喊。
槍聲接連響起，震耳欲聾。
屠夫看著秒表上的指針，一分鐘後喊停。袁朗舉起步話機聽筒，聽報靶員通報成績。吳哲只差兩環，這並不稀奇，稀奇的是次次第一的成才，這次只拿了個第三。
袁朗走到環數第一的許三多身邊微笑，說：“做得很好，心穩、手穩。”然後他擡頭，放大聲音對所有人說：“只有心穩了才能手穩。”
吳哲在深呼吸，打靶的2分扣掉，他就只剩2分了。
屠夫叫隊伍集合，袁朗站到隊前，說：“今天下午不安排其他項目了，明天一早，單兵反坦克訓練，都給我好好準備。”末了，他瞥一眼臉色凝重的吳哲，說：“解散。”
隊伍散開，許三多給幾個南瓜嚷嚷著拉去請教經驗，成才長時間包攬第一讓他們幾乎不相信有人能夠超越，許三多這次創造了一個奇跡。
“已經比昨天穩了，差了一點而已。”成才走在吳哲旁邊。
吳哲奇怪地看他一眼，他的射擊位置沒排在成才旁邊。然後他嘆口氣，說：“剛才聽見屠夫叫你編號了。”
成才腳下踢著草皮，側頭笑著，一副漫不經心的樣子：“偶爾試試縮短射擊時間，沒想到結果還不算太壞，算是個挑戰吧。”
吳哲想叫他下次別這樣，自己下次不會緊張了，想想也許沒有下次了，只好笑笑說：“謝謝。”
“謝什麽？”
“那句平常心。”向右看齊的時候，那個耳邊暖暖的氣流帶來的三個字，穩住了他的心。
“你不都說了，平常心。”成才笑。
兩人正好走到草地中央，吳哲偏偏頭，說：“坐坐？”自己撐著草地坐下。
成才坐到他旁邊，兩人抱著膝蓋，看遠處的幾個南瓜。聚成一堆的都在打鬧，形單影只的都在垂頭，在坐著的兩人看來，更是幾家歡喜幾家愁。
吳哲用手肘抵著草地，身體後倒，仰頭看天：“成才，如果你回老部隊了，想幹點什麽？我是說如果。”
“不，不會的，我不會回去。”成才說。
“假設一下，就當是想象好了。”吳哲說，“最近我老這麽想象。”
“別去想，你也不會回去的。”
“真奇怪，我早想好了訓練結束就自己申請回去的，可現在……突然有點舍不得。拼了快三個月，就這麽回去……不甘心。”
成才拔著身邊的草，也看天：“那就留下來，我們一起留下來。”
吳哲笑笑，然後伸個懶腰，整個人四仰八叉地躺倒在草地上，說：“你知道麽，最近我想了很多，把這麽多年來沒想過的事情全都想了個遍。”
成才也躺下來，把手疊在腦後枕著，靜靜地聽。
“以前沒有歇下來的時候，一直都是向前看向上爬，父母、師長、戰友們都在看著，停不下來。等到有一天忽然回頭，才發現已經站得這麽高了，要是摔下去，呵呵……”吳哲搖頭。
“你就是回去一樣也是少校。”
“不是這個。”吳哲抿抿嘴，“是輸。以前從來沒嘗過，現在第一次離這個字這麽近，才知道要輸的感覺。”
“什麽感覺？”
“怎麽對自己說平常心都沒辦法平常心。”吳哲笑，“早就知道會有這一天，人總不可能一帆風順。剛提幹的時候我爸跟我第一次提這三個字，後來就一直被我放在嘴邊，當作是個提醒。可沒想到這一天真要來的時候，把話掛在嘴邊也沒用。”
“那……你打算怎麽辦？”成才側過臉看他。
吳哲還是笑吟吟地看天，看不出憂愁的樣子：“涼拌唄。哎，我盡力了，真的，沒什麽對不起自己的。就是重來一次，也不會為了省下幾分就對那個爛人睜一只眼閉一只眼的，所有的結果都有它必然的原因，怨不了別人。”
“如果回去了，打算幹什麽？”成才說。
“先請一個大假。你什麽表情？又不是不當兵……”吳哲伸手比天空，“我是說，想請個假去一趟西藏。”
“西藏？”
“聽說那裏的天空特別藍，好像伸手就能夠得著似的。然後一個人，在草原上奔跑，幻想自己已經飛起來了。”吳哲滿臉憧憬。
“呵呵，天馬啊。”成才想象他奔跑的樣子。
“是啊，天馬。”吳哲說，“以前，我也以為自己是匹天馬，直到來了老A，才發現原來離天還很遠。”
成才擡頭向上望，天空很藍，也很遠，淡淡的白雲，遙遠而縹緲。
“我來老A，是以為自己要找的那片天空在這兒，可是經過了三個月，我真懷疑這裏到底有沒有我要找的東西。一開始選擇留下來就為了尋找這個答案，後來……”
“後來呢？”
“後來覺得，即使沒有我要的所謂天空了，能朝著天跑過一回也不錯，況且……”吳哲忽然嘿嘿笑起來。
“況且什麽？”
“況且朝著天跑的也不止我一個傻瓜……”吳哲說出最後兩個字立刻扭腰一閃，躲過成才的拳頭，然後竄起來滿場跑著躲他的飛腿。
成才追了他兩圈，吳哲微微有點喘。遠處許三多被一群人圍堵在中間，腦袋也見不著，只冒出來個聲音：“四十一，四十一！你、你過來一下，過來一下！”
成才停下不追吳哲了，說：“我過去一下。”
“好的。”
成才走了兩步，忽然停下來，回頭對吳哲說：“吳哲，雖然我覺得那個假設不可能成立，不過如果真有那麽一天，我願意參考你的意見。”
再集合的時候每個南瓜都是蔫的，理論上休息的時間很充足，但沒有人相信這會在實際上成立，於是就沒有一個人真的安心地去休息。
袁朗沒好氣地指著他們：“不領情是不是？非要跑個十公裏才開心？”
南瓜群裏一片安靜，有人居然在默默點頭。
袁朗真有大手一揮踢他們去跑圈的沖動。齊桓腰上的通話器響起來，被舉到袁朗耳邊。他忍住罵，湊過頭去：“準備好了？嗯，好，好。”
然後他看表，對南瓜們說：“具體操作不用我再重覆了，未能在限定時間內阻止坦克沖擊，全體扣十分，陣亡的，加扣十分。每人都配發無線通訊設備，是否組隊自由決定。半個小時後演習開始，現在解散，各自準備。”
以現有的九個南瓜，再分成更小單位行動是不可能的。袁朗一喊解散，大家就很團結地湊到一起，成才分數最高，被一致推舉為組長。
“後艙門的裝甲最薄，用那個，火箭破甲彈攻擊這裏，然後再想辦法往裏投手榴彈，應該能讓它停下來。”許三多拿根樹枝蹲在九個人中間，畫出一張粗糙的模擬圖。
成才搶過他樹枝，說：“拍電影呢你，投彈，怎麽投，誰投？”
許三多蹲在原地眨了眨眼睛，楞了楞說：“我、我去。”
吳哲說：“太危險了，四十二。”
“你們在前面牽制火力，我會小心的。”許三多說。
眾人沈默，看組長。
成才沈吟了一下，說：“這樣……第一彈別打後艙門，打這裏。”他用樹枝在坦克的圈上畫了個小圈，指指圈邊上：“窩彈區（楔形炮塔和車體連接處形成的凹槽），一定要準。炮塔轉不了，火力就去了一半，這時候再用輕火力夾擊勝算更大。”
“裏面還有射手。”吳哲說。
“包圍圈收攏，不信逼不出來。”成才用樹枝戳戳坦克那個圓圈，信心十足。
“可是……打窩彈區，火箭筒遠程精準度不夠。要是提前觸動了反應裝甲，恐怕卡不住炮塔。”一個南瓜說。
“那就近點打，提高精準度。”成才擡頭對旁邊的炮手笑笑，“沒問題吧，十四號？”
十四號拍拍身邊的肩扛式火箭筒，笑道：“真要是董存瑞了，你們可要幫我攔住這只大甲殼蟲啊，兄弟只剩下十五分了。”
“行，一言為定。”成才伸出手與十四號擊掌，發出清脆的響聲，兩只手掌牢牢握在一起。
準備時間到，南瓜們共分四個地點潛伏，每處兩人。十四號一人從後方潛近，沒有副炮手。吳哲要去，被成才攔住，低聲在他耳邊說：“沒有聽到命令不要離開潛伏點。”
吳哲皺眉，想說這樣對十四號太危險。成才似乎知道，拉他湊近自己。“我們一起留下來，我說過的。”然後他松開他，安慰地笑笑，“很快就過去了，放心。”
吳哲看了他一眼，不知道在尋思些什麽，默默走向自己的位置。
許三多忽然折回來找成才，說：“我請求和十四號交換。”
成才捂住他嘴，看了一下周圍，說：“聽從指揮。”
“可這和第一個方案不是一樣麽？只不過換了個人去冒險。”
成才看看他：“三呆子你傻呀，你可只剩下十二分了。”
許三多激動地想說什麽，成才握住他肩說：“我不會讓他死的。四十二號，服從命令，現在我是組長。”
演習開始，一切按照計劃，B、D點以火力吸引坦克註意，十四號趁機逼近。一彈射出，正中目標，在炮塔底部炸開，轉動中的炮塔停下，B、C、D點同時收攏，十四號在火力掩護下後退。
收攏尚未完全，炮塔又開始震動，左右擺頭，艱難地轉動。坦克炮調過一個銳角，找到兩撥人潛伏的位置，B、C點火力受壓制，只有許三多的D點還能勉強前進。十四號伏在一個草垛後面，孤立無援、進退兩難。
射手推開坦克頂部艙蓋，架起沖鋒槍打算速戰速決。一枚子彈擦著十四號身體掠過，接著連串的子彈暴雨般在他面前落下。
成才的眼睛自始至終都緊貼著瞄準鏡，鏡頭裏的射手被艙蓋遮住了一大半。他把中指擱在扳機上，雕塑一般，一動不動，耳機裏傳來許三多的聲音：“四十一你怎麽樣？四十一？”
“我沒事。”
“十四號需要支援，敵方火力太猛，我過不去！重覆一遍，十四號需要支援！”
“收到。”成才端著槍，依舊如雕塑。副射手還沒有出現，他瞄準鏡中的十字線在微微顫抖，不能一擊即中就意味著會提前暴露。等一等，再等一等，成才掃了一眼沙土飛揚的草垛在心中默念。
十四號像是被遺棄在了荒原，挺在草垛後面一動也不能動，哪怕是弓起身裝個彈都有隨時被斃的危險。忽然坦克左後方出現了個人影，幾乎是明目張膽地暴露在射手的視野中，那人聰明地抓了個時間差，在機槍向自己掃來之前找到了一個隱蔽點伏下。
“三十九號，回去！”成才用通話器喊，但機槍聲太響，吳哲根本聽不到，就是聽到了也沒功夫回答，他現在的境況比十四號好不了多少。
一聲槍響，副射手身上冒出白煙。成才呼出口氣，汗水從額頭滑下。
戰場邊的袁朗放下望遠鏡，對站在一邊的齊桓說：“那個時候，你也是組長吧。”
齊桓正拿起他的望遠鏡看，楞了一下回答：“嗯。”
“那時候……”
齊桓放下望遠鏡：“沒有陣亡，但因為過分謹慎超過了規定時間……所有人扣十分，有人因此而退出。”
“還記得當時教官給的評語麽？”
“過分計較生死有時反而會造成更大的傷害。在戰爭面前，犧牲是必然的，作為一名軍人必須學會理智地衡量得失。”
“再來一次，你會怎麽做？”
“可能……還是一樣吧。”齊桓說，“是不是有點失望？”
袁朗笑笑：“不。”
齊桓驚訝地轉頭看他，袁朗正閉著眼睛靠在椅子上，緩緩地說：“那個時候，你做得很好。”
另一邊的模擬戰事也已接近尾聲。吳哲趁著對方射手中彈後的火力空隙，用一串點射把坦克底盤的發動機打得冒了煙。正要抓槍掃他的另一個射手被成才一槍幹掉，許三多沖上來解決了替補上來的裝彈手，剩下最後一個駕駛員，在十五號爬上坦克擲入手榴彈後也終於冒起了白煙。
時限之內完成任務，沒有傷亡。齊桓最後一次翻開記分冊，在每個人的名字後面謄寫總分。集合的時候，南瓜們再沒見到那曾經用來決定他們命運的本子，取而代之的是一疊臂章。所有人都有點錯愕，訓練早讓他們忘記了時間，一瞬間幾乎沒人反應過來，一個個都頂著大太陽擺著冷臉，面無表情。
成才是第一個反應過來的，本能地去壓抑上揚的嘴角，心臟突突直跳。齊桓把臂章拍到他胸前，冷冷瞪了他一眼。成才知道自己給他看出來了，緊張地繃起了臉，隨即又釋然，已經沒有記分冊了，大家一樣了。臂章砸上心窩的時候他幾乎要窒息，原來接近夢想的感覺竟是如此顛倒，就像靈魂飄出了身體在飛騰。
直到隊伍解散還是有南瓜沒緩過勁來，只有少數幾個慢吞吞把臂章別了起來。吳哲走到許三多身邊拍他：“沒事吧。”
許三多的眼睛死死地，死死地盯著成才。成才站在十四號面前，滿面笑容，喋喋不休，親自動手幫他戴上臂章，親熱得像找回了走散多年的兄弟。許三多忽然就想起了三個月前的那個小賣部，雙手雙腳都拎不過來的營養品，還有病床上的那個伍六一。
吳哲順著他的眼光望去，沒有再叫他，而是自己向成才走去。十四號見到他過來，連忙客氣地笑了笑告別。
“剛才……”吳哲斟酌著用詞。
成才臉上還帶著笑的餘韻，打斷他：“都過去了，過去的事兒就別提了。我們留下來了，我早就說過的。”他指指自己的臂章，說：“你看，咱們現在都是老A了，我給你把臂章戴上吧。”
吳哲伸出手臂給他戴，卻一點也沒有興奮。成才給他把臂章套上，拉挺，要把他人轉正了端詳，卻被掙掉了手。他詫異，卻還是慣性地笑著：“去哪兒？”
吳哲轉身，輕輕嘆一口氣：“去謝謝……十四號。”
老A的臂章很神氣，狼頭圖案雖不精致，卻很有氣勢，成才一帶上就舍不得解下來，一直帶著回了宿舍。每經過一面鏡子，他都會轉頭看，從樓下的軍容鏡到宿舍墻上的小方鏡，每看一次都對著鏡子笑一次，很得意，也很驕傲。
許三多一回到宿舍就從抽屜裏拿出紙筆，成才好奇地湊過去問：“幹嘛呢？偷偷摸摸的。”
許三多還有氣，不冷不熱地回答：“寫信。”
“寫信？”成才踮腳瞄了一眼許三多的信紙，擡頭一個端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的腦袋，“對，寫信！”
於是成才也找出紙筆埋頭疾書。很快，他把自己三個月來的輝煌戰績都報告完了，擡頭看看許三多，還在寫，於是又低下頭補了兩段。後來，連自己那55分怎麽丟的都交待完了，看見許三多還在寫，終於忍不住搶他信紙過來看，嘴裏咕噥：“寫什麽呢，這麽長？”
“給我，給我！那是……那是寫給班長的。”
“班長？哪個班長？”成才由得信紙被搶回去，問。
“史今史班長，還有，還有伍班副，和老馬、馬班長，就是還沒有，沒有問到馬班長的地址。”
“沒有地址寫什麽？”
“我想他們，特別想。這三個月裏沒有一天不想他們，就想有時間了給他們寫信。我還想，還想寫給咱們連長，就是不知道，不知道他願不願意看……”
“行了行了。” 成才看看許三多桌上摞起的信封信紙，不耐煩地擺擺手。史今，那晚告別時潑酒在自己臉上的班長，高城，那個轉身時一個字都不願意留給他的連長……還有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了張信紙想落筆，半晌居然只寫下一個“媽”字，可母親明明已經過世多年。他忽然覺得自己可笑，把白紙揉作一團，看見底下那張寫滿了字的，也覺得礙眼，終於一並揉了，拋進垃圾桶中。
門口熱鬧非凡，是吳哲和幾個南瓜在聊天。齊桓說現在大家不用再叫編號，門口的南瓜們全都開始直呼名字，成才辨認了半天，只識得“吳哲”一個。他們鬧騰得厲害，把他吵得起身出門去取行李。屠夫說過，今天要搬宿舍。
“吳哲，你可真是福大命大，大難不死必有後福，你小子前途無量，我看好你！”十四號正和吳哲打哈哈，迎面見到開門出來的成才，楞了一下，似是找不到個合適的稱呼，半天才說，“四、四十一號……呃，出去呢？”
“嗯。”成才照例低頭微笑。
周圍的南瓜也都找不出話說，原先熱鬧的門口一下子變得安靜。大家面面相覷，有幾個人自動側身，分開一條道來，由得他從人群中默默穿過。成才走得很快，像一顆劃破空氣的子彈，軌跡分明，跟周圍的一切都沒有交集。明明是一樣的徽章，一樣的剛入隊的興奮，卻唯獨不能與他分享。
屠夫在底樓發行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，還想幫許三多也順手領了，屠夫聽了翻一個白眼，掄起袋子就往他懷裏砸。成才一直忍著，直到那袋子跌在他手裏，差點沒捧住把裏面的模型打了，心裏的火才竄起來，一瞬間憤怒成倍暴漲，燒著了整個腦子，怎麽都壓不住，他放下東西就要沖上去，被人從身後一把抓住。
抓住他的人低聲問：“成才，你怎麽了？”
成才知道是誰，可越是被攔越是火，像是什麽被點著了，牛一樣地往前撞，甚至有一種莫名的悲憤。
“別幹傻事。成才，成才！”吳哲死死抱著他，成才的眼睛都紅了，把吳哲嚇得不輕，不停叫他名字。
這頭倔牛很難對付，吳哲直累到滿頭大汗才勉強把他拉走，拖到個遠離屠夫的階梯上坐下，皺眉問他：“你怎麽了？”
“沒事。”成才看著遠處的草地，視線沒有焦點，竟透出一絲不常見的茫然。
吳哲看看他，然後看看草地前的花，說：“今天寢室要搬。”
成才回神：“嗯，我知道。”
“以後要是有什麽事，誰也沒法再拉住誰了。”吳哲說，“聽說咱們要拆開了跟老隊員住。”
成才皺皺眉頭。
“我不知道該怎麽勸你，或許我也沒有資格勸你。但是成才，有時候日子並不像我們想象的那麽艱難。很多時候是我們當局者迷，自己束縛了自己。”吳哲開解他，“就像訓練最苦的那陣子，花壇裏的花開了，我明明喜歡園藝，卻連瞥上一眼的功夫都沒有。直到現在才發現，開得真漂亮，人在專註一件事情的時候，總是不會註意到別處的美麗……”
成才順著他手指的方向看花，微笑：“現在看到也不算太晚。”
“是啊……煩心的時候看看花，比什麽都有用。其實生活可以很簡單，只是我們把它想覆雜了。”
搬家後的日子更加忙碌，忙到後來幾乎是麻木。所有人都對這樣的生活充滿了怨懟，只有成才能夠最快地適應。有時候隊員們都有點怕他，因為他們不明白精明如他，究竟是善於控制感情，還是根本就沒有感情。
直到一個月後，很多南瓜還是與他們的室友都保持著並不十分融洽的關系，哪怕脾氣溫吞如許三多，哪怕笑容可掬如成才。
“成才，熄燈了！磨蹭什麽呢！”一聲怒吼從屋裏傳來。
“馬上好。”成才揚聲回答，然後趴著窗口小聲對吳哲說，“我得回去睡了。”
吳哲還沒來得及回答，也被屋裏的咆哮截斷：“吳哲，掉廁所裏了？熄燈了還不睡覺，還有沒有規矩了！”
成才爬上床，睡不著，翻了個身。室友才給他透過風，明天有場演習，和常規機械化步兵的對抗。又是一個機會，成才掰著手指頭想，這回怎麽著也得斃他三十來個，好好表現。他把頭埋進被子，隱隱聽見墻那邊傳來什麽聲音。豎起耳朵貼到墻上，才發現是真有聲音，墻對面有人在敲，很有規律地敲。
應該是吳哲，他睡隔壁，跟成才一墻之隔。成才嘴一勾，兩顆梨渦露出來，心想這小子花樣多，不知搞些什麽，聽著第一聲響些，後兩聲輕些，好像是問“睡了嗎？”
他伸出手在墻上敲兩下——沒有。
又來三聲——我也是。
成才凝神聽，然後回敲三下——為什麽？
——不知道。
“敲什麽敲？鬼敲門啊你！大半夜的發什麽神經！”室友大聲抱怨，響得隔壁也能聽到。
成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吳哲一樣，不知為什麽就是睡不著，像是有什麽東西走近了，但自己還不知道。對面的吳哲估計也給那一聲吼住了，敲墻的聲音沒有再傳來，成才在床上輾轉，一直到下半夜才睡著。
夢裏是一片草原，他自己則成了駿馬，迎著夕陽不斷奔跑。擡起頭是廣闊的天空，天際一片姹紫嫣紅。哪裏最漂亮，成才就往哪裏跑，最美麗的雲彩只鑲嵌在最遠的天邊，他拼盡全力朝天的盡頭奔跑。從黃昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一顆星也沒有，更不用說月亮。成才起初仍是跑，可他既看不見上面的天，也看不見下面的地，前面更沒有路告訴他該去哪裏。一個聲音在頭頂說，看看你的心，心裏該有路。於是他看，很努力地看，卻始終找不到。他停下來，不知不覺開始打轉，終於，連自己來的方向也漸漸忘記。
一級戰備，24小時待命，致命的毒氣，成噸的炸藥，四分之三的折損，終於……行動放棄。
四周是無限的靜謐，隱約有扣墻的聲音，三個字，停頓一下，再三個字。成才聽不清，與世隔絕的防護服封閉了聽覺，耳邊只剩下靜噪。太陽穴開始鼓脹，耳朵開始蜂鳴，先是覺得暈眩，後來就是惡心。好像他這輩子從出生到現在都在打轉，轉得大汗如雨，甚至鮮血淋漓。忽然身體被人重撼了一下：“成才，快起來。”
他驚醒。夢？大概自那天睡下就一直做到現在，中間那些混亂的記憶，或許只是夢裏的碎片而已。
室友站在他床前看著他，說：“評估會要開始了，快點吧。”他的語氣不再兇神惡煞，甚至流露出一點同情。
不是夢。黑暗的防空洞，封閉的防護服，企圖吞噬他的黑洞，一切都不是夢。所有的夢，在昨天都已經結束。
成才從床上爬下，著地就一個趔趄，室友趕緊過來扶他。暈眩，連夢醒了都像是在轉圈，昏天黑地。
他找遍了理由，可沒有一個符合他們的要求。結束了，成才想。嘴裏的話還在不停地往外冒，他告訴自己，結束了，可卻怎麽都停不下來，著了魔似的，不停地不停地辯解。直到袁朗說，回去吧，腦中才轟然一聲，一片空白。然後瞬間，目光黯淡。
袁朗說，別為了一個結果虛耗人生。回去吧，好好做人，重新開始。
重新開始。
許三多目送成才上車，看見他回頭，隔著後車窗看自己。車子開動，成才一直保持著那個姿勢，直到看不見許三多為止。他自始至終都沒有哭，甚至還在微笑，許三多也很努力地想回他一個微笑，卻怎麽都笑不出來，只覺得想哭。
成才說，離開家鄉的時候他把自己關上，現在袁朗逼著他打開。打開了就真的好嗎？許三多想問，為什麽打開了的心，看上去反而更空曠。
五班的日子，和以前一樣平淡漫長。
再次回到五班的成才沈默寡言，非常安靜，還不怎麽愛笑。裝得太久，連他自己都忘了自己原來的模樣，等到揭去了面具才發現，原來面具底下空空蕩蕩。
成才常常抱著膝蓋坐在階梯上，看門前許三多修的路，一個上午。然後看路前自己栽下的花，一個下午。剛到五班的時候，他發現包裏有吳哲偷偷塞進的一袋花籽，於是把它們種在路前。花籽發了芽，抽了葉，結了苞，卻一直不曾開花。成才想，也許不是每一朵花到最後都會盛開，就像有些事情到最後不一定會有結果。他已經不再期盼，只是每天都去看一看，依舊悉心地照料，仔細地澆灌。
五班的人都說，他變了。也許，這才是他真正的樣子。可是誰又知道誰該是什麽樣子，不過是遇上了一些地方遇上了一些人，然後把自己變成了現在的樣子。
薛林從郵遞員手中接過一張明信片，進門時拍拍坐在階梯上的成才：“班長，還放架上？”
成才點頭。
薛林回到寢室，把成才架子上那十幾封未拆的信件摞整齊，擺上新來的那張明信片，卡片上字跡工整，一如
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）