第一章
關燈
小
中
大
事業上順風順水,感情上也沒有矛盾,田序返鄉不是為了逃避什麽,單純就是他想回家了。
那是一種類似將死之人盼望落葉歸根的執念,盡管不滿三十三歲的田序看起來還算健康,應該需要很久才會行至人生的終點。可是,近半年以來“回家”的念頭一直回蕩在他的腦海裏,沖擊著他爭名奪利的神經,直至某一刻終於取得這場博弈的勝利,促使田序作出拒絕升職邀請的決定,並毅然決然地辭職,離開他奮鬥了多年的大城市,回到他長大的小村莊。
一排排合院式的平房,一條條無人的街道,小北坳村還是老樣子,寧靜而蕭索,與田序年初回來的時候相比,沒有什麽太大的變化。非要說出點什麽的話,大概就是樹上多了些黃和綠,家家戶戶的墻頭上添了一抹艷麗的紅——明天就是國慶,國旗早在半個月前就掛滿了全村。
時值正午,陽光明媚,田序拖著行李箱走了一路,期間一個人也沒碰到。他知道,這不僅是因為村裏人少,更是因為此時正是村民們午睡的時段。特意選在這個時段回家的田序,就是為了躲避老鄉:他不想被人問東問西,也無意應付他人的噓寒問暖,只想趕快回到家中,癱倒在他那張硬邦邦的暖炕上。
走近自家院門,田序便聽見院裏傳出此起彼伏的犬吠聲:是他家養的兩條看門犬。伴著犬吠聲,他輕輕拉開院門,兩條把尾巴搖成運行中的螺旋槳的土狗——一只白的,一只黃的——撲向田序,它們將前腳搭在他的腿上,邊哼唧著撒嬌,邊用爪子上的泥土弄臟田序的褲子。
田序彎腰伸手,挨個擼了一把狗頭,然後小聲警告兩條興奮的土狗不要再叫。
狗子們不知是沒聽懂,還是故意裝作聽不懂,被田序警告之後又扯開嗓子叫了兩聲,終於還是引起了院中人的註意。
“誰啊?誰在外面?”
高亢的女聲,伴隨著略顯慌亂的腳步聲,由遠及近,從院裏來到院外。田序一動不動地站在門口,直至看見院裏出來的人,才訕然答道:“媽,是我。”
“樂樂?”田文靜微微一怔,隨即笑著迎上前,“你咋回家也不提前說一聲啊?”
“樂樂”是田序的小名,除了他的母親和照顧他長大的姥姥、姥爺,再無其他人會這樣喊他。
“啊,”田序垂眸,不敢直視母親的眼睛,輕聲敷衍道,“忘了。”
“這都能忘——起開,都起開。”田文靜用腳撥開橫在二人之間的兩條狗,一低頭,這才註意到田序腳邊的行李箱,“又買東西啦?不是跟你說過別瞎買東西嗎,家裏啥都不缺。”
田序局促得握緊了行李箱拉桿的扶手:“沒買東西。”
“沒買東西啊……”田文靜沒有遺憾,只是感覺有些奇怪,“那你幹嘛拎著箱子啊?”
田序沈默不語,他不想告訴母親自己已經辭職。
“難道你不是要回家,”田文靜不禁猜測道,“而是要去別的地方出差嗎?”
田文靜會這樣想,是因為以往逢年過節田序回老家的時候都只背著一個雙肩包,裏面裝著筆記本電腦。他不用行李箱一是因為換洗的衣服老家都有,二是因為他從不久住,待個兩三天就返程。
田序搖頭否認:“沒有,不去別的地方,就是要回家的。”
回家還推著行李箱……田文靜喜上眉梢:“那是準備在家裏多待幾天了吧?”
田序含糊地“啊”了一聲,沒有承認,也沒有否認。
“回來就好,回來就好!”田文靜沒再多問,攥住田序的胳膊,拉著他往院裏走。
“文靜,誰啊?”
被屋外動靜吵醒的黃淑華,披著開衫的毛衣,站在正房屋的門口,抻著脖子向院門口張望。
“媽,”田文靜笑著應和,“樂樂回來了!”
田序跟著田文靜步入院中,看見站在房門口的老人,勉強擠出一個笑容,怯怯地喊了一聲“姥姥。”
黃淑華年逾七旬,臉上堆滿了皺紋,聽到這聲呼喊,笑容像投入水中的小石子一般,在她臉上蕩起一圈圈的漣漪:“誒,大孫子!”
田文靜走到母親身旁,壓低聲音問:“我爸呢?”
“睡得死死的,甭管他。”黃淑華上前一步,拉住田序的手,笑得合不攏嘴,“樂樂,吃飯了嗎?”
田序輕輕搖頭:“沒吃。”
“姥姥給你熥包子吃啊。”黃淑華用瞇成了兩條縫的眼睛,緊盯著田序,“早上新包的,豬肉白菜的。”
田序苦笑著婉拒道:“姥姥,我不餓。”
“咋能不餓啊!”黃淑華不信,“坐了好幾個小時的車,到現在還沒吃中午飯,這麽大一小夥子,不可能不餓的。”說著她便松開手,轉身往屋裏走,邊走邊嘀咕,“咋能不吃飯啊,人活著就得吃飯啊。”
“姥姥,我真不餓——”田序擡腳要去追,卻被田文靜伸手攔住:“甭管她,看見你回來,你姥姥高興。”
田序為難地擰著眉毛:“媽,我真不餓,不用給我弄飯……”
“好,不給你弄。”田文靜擡手指著正房外的西廂房,“你回屋歇著吧,我跟你姥姥說去。”
田序的視線從田文靜的上半張臉上劃過,他不敢在母親那雙明亮的眼眸上做過多地停留,生怕暴露些什麽,草草地回了聲“謝謝媽”,然後拖著行李箱大步流星地走向西廂房。
回到自己的屋裏,田序沒有收拾行李,而是把行李箱放在一旁,直接脫鞋上炕,拉過一旁的被子蓋在身上,連外衣都沒脫,倒頭就睡。
炕是硬的,被曬了一上午的褥子是暖的,陷在使人沈靜的陽光的味道裏,田序的呼吸漸緩,意識漸沈,慢慢墜入了夢鄉。
夢裏沒有擁擠的車廂,也沒有嘈雜的噪音,只有一望無際的耕地,和叫得肆無忌憚的蟲鳥。
舒適,愜意,令人不願醒來,仿佛就此長眠也了無遺憾。
最終迫使田序睜開雙眼的,是逐漸加劇的寒意,和被寒意激發而生的尿意。
他起身下地,連著打了好幾個寒噤,躋上鞋,連鞋跟都顧不上提起,便含胸駝背捂著肚子推門跑了出去。西廂房巴掌大點的地方,沒建廁所,住在這屋的田序想要方便就只能去自家院後面的茅房。
經過正房屋的時候,田序聞見了廚房裏傳出的香氣,於是肚子非常不爭氣地叫了兩聲,這時他才感到饑餓。
解完小手走出茅房,田序循著飯香味步入了正房屋。走近廚房,他便聽見如下對話——
“這哪兒夠啊,燉出來的雞肯定沒味啊!”
“行,那您關小點兒火,我這就出去買去。”
後者話音一落,田序便看見田文靜匆忙走出廚房。田文靜也看見了站在不遠處的田序,於是笑著招呼道:“睡醒啦,兒子?餓不餓?”
“啊,醒了。”田序不好意思說“餓”,所以顧左右而言他,“您要去哪兒啊?”
“嗐,你姥姥說要給你燉雞吃,”田文靜說,“家裏醬油不夠用了,我正打算出去買呢。”
田序當即回道:“我去買吧。”
田文靜因兒子的乖巧而眉開眼笑,但是笑歸笑,她還是婉拒道:“不用。你就在家裏歇著吧,我去就成。”
田序遺傳了田文靜的執拗,並且青出於藍而勝於藍,他不再與母親爭辯,而是甩下一句“我去買,您甭去了”,然後轉身就往屋外走。
“哎!”田文靜邊追邊喊,“你知道去哪兒買嘛?”
田序快步走出院子,將一聲“知道”拋在身後,留在了院裏。
前村向叔家開的小賣部,全村人都去那裏買日用品,田序當然知道。
日頭偏西,已是傍晚時分,家家戶戶都升起了炊煙,飯香味順著秋風飄出院墻,鉆進田序的鼻子裏。他不禁加快了腳步,因為家中還有亟待入味的肉雞躺在熱鍋裏。
小賣部的門開著,門口收銀的櫃臺裏面卻沒有人。這是一間由民房改造而成的商鋪,前屋賣東西,後屋住人,小北坳村的人都知道:經營者不在前面看店的話,那就是在後面休息。田序往裏走了幾步,沖著拐角處掛門簾子的方向喊道:“向叔,我要買瓶醬油。”
少頃,簾子後面有人回道:“要什麽自己拿!”
田序聞聲不禁微微蹙眉:那聲音聽起來很年輕,不像他印象中向叔的聲音。他向前幾步,想要走到簾子前,掀起簾子一探究竟,可是經過貨架的時候又想起了此行的目的,於是按下毫無意義的好奇心,借著微弱的燈光,在層層貨架上尋找需要的商品。
找到醬油後,田序再次向裏屋喊話問道:“一瓶醬油多少錢?”
裏屋人回得很快:“貨架上寫了。”
田序低頭再一看,這才註意到貼在貨架上的價簽。他確認好價格,然後拎起醬油瓶,走到門口的櫃臺前,掏出手機,掃碼付款。
櫃臺裏響起轉賬成功的提示音,田序探身一看,發現經營者的手機就明晃晃地放在櫃臺後的椅子上,櫃臺外的人一伸手就能拿到。
心真大,他不禁腹誹。可是,又跟他有什麽關系呢。田序收好手機,轉身最後一次朝裏屋喊道:“錢付完了啊!”
裏屋人回得敷衍,甚至聽起來有些不耐煩:“知道了!”
真奇怪。奇怪的聲音,奇怪的態度,明明店鋪還是之前那個店鋪,難不成是易主了?可是村裏不比城裏,這家小賣部又是用自家房屋做的買賣,應該不會輕易換人經營才對。田序邊走邊琢磨,從小賣部到他家,不過幾分鐘的路程,他還沒有想明白,便已走回到了自家院門口。
交出醬油瓶後,田序還在思考向家發生變化的原因,奈何他毫無頭緒,只得意意思思地門口問自己的母親:“媽,向叔……是不再經營小賣部了嗎?”
田文靜擰開瓶蓋,將瓶子遞給站在爐竈前看鍋的黃淑華,而後回覆田序:“是啊,你向叔病了,現在是向然在看店。”
向然,向叔的兒子,田序是知道的,畢竟對方也曾是他的中學和小學的同學,難怪剛才回話的聲音聽起來相對年輕。
“這樣啊……”田序又問,“什麽時候的事情啊?”
“就是今年年初的時候。”田文靜想了想,不太確定地說,“好像還沒出正月吧……”
一直默不作聲的黃淑華突然開口嘀咕道:“造孽喲。”
田序聽了,不明就裏,正要發問,卻被田文靜的嗔怪打斷了:“之前打電話就跟你說過這件事,怎麽這麽快就忘了啊,記性還不如老年人呢。”
理虧的田序不再出聲,因為母親沒必要在這種事情上說謊,他也知道自己平時與家裏人通訊的時候態度有多敷衍——沒有認真去聽的話,怎麽可能記得住?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那是一種類似將死之人盼望落葉歸根的執念,盡管不滿三十三歲的田序看起來還算健康,應該需要很久才會行至人生的終點。可是,近半年以來“回家”的念頭一直回蕩在他的腦海裏,沖擊著他爭名奪利的神經,直至某一刻終於取得這場博弈的勝利,促使田序作出拒絕升職邀請的決定,並毅然決然地辭職,離開他奮鬥了多年的大城市,回到他長大的小村莊。
一排排合院式的平房,一條條無人的街道,小北坳村還是老樣子,寧靜而蕭索,與田序年初回來的時候相比,沒有什麽太大的變化。非要說出點什麽的話,大概就是樹上多了些黃和綠,家家戶戶的墻頭上添了一抹艷麗的紅——明天就是國慶,國旗早在半個月前就掛滿了全村。
時值正午,陽光明媚,田序拖著行李箱走了一路,期間一個人也沒碰到。他知道,這不僅是因為村裏人少,更是因為此時正是村民們午睡的時段。特意選在這個時段回家的田序,就是為了躲避老鄉:他不想被人問東問西,也無意應付他人的噓寒問暖,只想趕快回到家中,癱倒在他那張硬邦邦的暖炕上。
走近自家院門,田序便聽見院裏傳出此起彼伏的犬吠聲:是他家養的兩條看門犬。伴著犬吠聲,他輕輕拉開院門,兩條把尾巴搖成運行中的螺旋槳的土狗——一只白的,一只黃的——撲向田序,它們將前腳搭在他的腿上,邊哼唧著撒嬌,邊用爪子上的泥土弄臟田序的褲子。
田序彎腰伸手,挨個擼了一把狗頭,然後小聲警告兩條興奮的土狗不要再叫。
狗子們不知是沒聽懂,還是故意裝作聽不懂,被田序警告之後又扯開嗓子叫了兩聲,終於還是引起了院中人的註意。
“誰啊?誰在外面?”
高亢的女聲,伴隨著略顯慌亂的腳步聲,由遠及近,從院裏來到院外。田序一動不動地站在門口,直至看見院裏出來的人,才訕然答道:“媽,是我。”
“樂樂?”田文靜微微一怔,隨即笑著迎上前,“你咋回家也不提前說一聲啊?”
“樂樂”是田序的小名,除了他的母親和照顧他長大的姥姥、姥爺,再無其他人會這樣喊他。
“啊,”田序垂眸,不敢直視母親的眼睛,輕聲敷衍道,“忘了。”
“這都能忘——起開,都起開。”田文靜用腳撥開橫在二人之間的兩條狗,一低頭,這才註意到田序腳邊的行李箱,“又買東西啦?不是跟你說過別瞎買東西嗎,家裏啥都不缺。”
田序局促得握緊了行李箱拉桿的扶手:“沒買東西。”
“沒買東西啊……”田文靜沒有遺憾,只是感覺有些奇怪,“那你幹嘛拎著箱子啊?”
田序沈默不語,他不想告訴母親自己已經辭職。
“難道你不是要回家,”田文靜不禁猜測道,“而是要去別的地方出差嗎?”
田文靜會這樣想,是因為以往逢年過節田序回老家的時候都只背著一個雙肩包,裏面裝著筆記本電腦。他不用行李箱一是因為換洗的衣服老家都有,二是因為他從不久住,待個兩三天就返程。
田序搖頭否認:“沒有,不去別的地方,就是要回家的。”
回家還推著行李箱……田文靜喜上眉梢:“那是準備在家裏多待幾天了吧?”
田序含糊地“啊”了一聲,沒有承認,也沒有否認。
“回來就好,回來就好!”田文靜沒再多問,攥住田序的胳膊,拉著他往院裏走。
“文靜,誰啊?”
被屋外動靜吵醒的黃淑華,披著開衫的毛衣,站在正房屋的門口,抻著脖子向院門口張望。
“媽,”田文靜笑著應和,“樂樂回來了!”
田序跟著田文靜步入院中,看見站在房門口的老人,勉強擠出一個笑容,怯怯地喊了一聲“姥姥。”
黃淑華年逾七旬,臉上堆滿了皺紋,聽到這聲呼喊,笑容像投入水中的小石子一般,在她臉上蕩起一圈圈的漣漪:“誒,大孫子!”
田文靜走到母親身旁,壓低聲音問:“我爸呢?”
“睡得死死的,甭管他。”黃淑華上前一步,拉住田序的手,笑得合不攏嘴,“樂樂,吃飯了嗎?”
田序輕輕搖頭:“沒吃。”
“姥姥給你熥包子吃啊。”黃淑華用瞇成了兩條縫的眼睛,緊盯著田序,“早上新包的,豬肉白菜的。”
田序苦笑著婉拒道:“姥姥,我不餓。”
“咋能不餓啊!”黃淑華不信,“坐了好幾個小時的車,到現在還沒吃中午飯,這麽大一小夥子,不可能不餓的。”說著她便松開手,轉身往屋裏走,邊走邊嘀咕,“咋能不吃飯啊,人活著就得吃飯啊。”
“姥姥,我真不餓——”田序擡腳要去追,卻被田文靜伸手攔住:“甭管她,看見你回來,你姥姥高興。”
田序為難地擰著眉毛:“媽,我真不餓,不用給我弄飯……”
“好,不給你弄。”田文靜擡手指著正房外的西廂房,“你回屋歇著吧,我跟你姥姥說去。”
田序的視線從田文靜的上半張臉上劃過,他不敢在母親那雙明亮的眼眸上做過多地停留,生怕暴露些什麽,草草地回了聲“謝謝媽”,然後拖著行李箱大步流星地走向西廂房。
回到自己的屋裏,田序沒有收拾行李,而是把行李箱放在一旁,直接脫鞋上炕,拉過一旁的被子蓋在身上,連外衣都沒脫,倒頭就睡。
炕是硬的,被曬了一上午的褥子是暖的,陷在使人沈靜的陽光的味道裏,田序的呼吸漸緩,意識漸沈,慢慢墜入了夢鄉。
夢裏沒有擁擠的車廂,也沒有嘈雜的噪音,只有一望無際的耕地,和叫得肆無忌憚的蟲鳥。
舒適,愜意,令人不願醒來,仿佛就此長眠也了無遺憾。
最終迫使田序睜開雙眼的,是逐漸加劇的寒意,和被寒意激發而生的尿意。
他起身下地,連著打了好幾個寒噤,躋上鞋,連鞋跟都顧不上提起,便含胸駝背捂著肚子推門跑了出去。西廂房巴掌大點的地方,沒建廁所,住在這屋的田序想要方便就只能去自家院後面的茅房。
經過正房屋的時候,田序聞見了廚房裏傳出的香氣,於是肚子非常不爭氣地叫了兩聲,這時他才感到饑餓。
解完小手走出茅房,田序循著飯香味步入了正房屋。走近廚房,他便聽見如下對話——
“這哪兒夠啊,燉出來的雞肯定沒味啊!”
“行,那您關小點兒火,我這就出去買去。”
後者話音一落,田序便看見田文靜匆忙走出廚房。田文靜也看見了站在不遠處的田序,於是笑著招呼道:“睡醒啦,兒子?餓不餓?”
“啊,醒了。”田序不好意思說“餓”,所以顧左右而言他,“您要去哪兒啊?”
“嗐,你姥姥說要給你燉雞吃,”田文靜說,“家裏醬油不夠用了,我正打算出去買呢。”
田序當即回道:“我去買吧。”
田文靜因兒子的乖巧而眉開眼笑,但是笑歸笑,她還是婉拒道:“不用。你就在家裏歇著吧,我去就成。”
田序遺傳了田文靜的執拗,並且青出於藍而勝於藍,他不再與母親爭辯,而是甩下一句“我去買,您甭去了”,然後轉身就往屋外走。
“哎!”田文靜邊追邊喊,“你知道去哪兒買嘛?”
田序快步走出院子,將一聲“知道”拋在身後,留在了院裏。
前村向叔家開的小賣部,全村人都去那裏買日用品,田序當然知道。
日頭偏西,已是傍晚時分,家家戶戶都升起了炊煙,飯香味順著秋風飄出院墻,鉆進田序的鼻子裏。他不禁加快了腳步,因為家中還有亟待入味的肉雞躺在熱鍋裏。
小賣部的門開著,門口收銀的櫃臺裏面卻沒有人。這是一間由民房改造而成的商鋪,前屋賣東西,後屋住人,小北坳村的人都知道:經營者不在前面看店的話,那就是在後面休息。田序往裏走了幾步,沖著拐角處掛門簾子的方向喊道:“向叔,我要買瓶醬油。”
少頃,簾子後面有人回道:“要什麽自己拿!”
田序聞聲不禁微微蹙眉:那聲音聽起來很年輕,不像他印象中向叔的聲音。他向前幾步,想要走到簾子前,掀起簾子一探究竟,可是經過貨架的時候又想起了此行的目的,於是按下毫無意義的好奇心,借著微弱的燈光,在層層貨架上尋找需要的商品。
找到醬油後,田序再次向裏屋喊話問道:“一瓶醬油多少錢?”
裏屋人回得很快:“貨架上寫了。”
田序低頭再一看,這才註意到貼在貨架上的價簽。他確認好價格,然後拎起醬油瓶,走到門口的櫃臺前,掏出手機,掃碼付款。
櫃臺裏響起轉賬成功的提示音,田序探身一看,發現經營者的手機就明晃晃地放在櫃臺後的椅子上,櫃臺外的人一伸手就能拿到。
心真大,他不禁腹誹。可是,又跟他有什麽關系呢。田序收好手機,轉身最後一次朝裏屋喊道:“錢付完了啊!”
裏屋人回得敷衍,甚至聽起來有些不耐煩:“知道了!”
真奇怪。奇怪的聲音,奇怪的態度,明明店鋪還是之前那個店鋪,難不成是易主了?可是村裏不比城裏,這家小賣部又是用自家房屋做的買賣,應該不會輕易換人經營才對。田序邊走邊琢磨,從小賣部到他家,不過幾分鐘的路程,他還沒有想明白,便已走回到了自家院門口。
交出醬油瓶後,田序還在思考向家發生變化的原因,奈何他毫無頭緒,只得意意思思地門口問自己的母親:“媽,向叔……是不再經營小賣部了嗎?”
田文靜擰開瓶蓋,將瓶子遞給站在爐竈前看鍋的黃淑華,而後回覆田序:“是啊,你向叔病了,現在是向然在看店。”
向然,向叔的兒子,田序是知道的,畢竟對方也曾是他的中學和小學的同學,難怪剛才回話的聲音聽起來相對年輕。
“這樣啊……”田序又問,“什麽時候的事情啊?”
“就是今年年初的時候。”田文靜想了想,不太確定地說,“好像還沒出正月吧……”
一直默不作聲的黃淑華突然開口嘀咕道:“造孽喲。”
田序聽了,不明就裏,正要發問,卻被田文靜的嗔怪打斷了:“之前打電話就跟你說過這件事,怎麽這麽快就忘了啊,記性還不如老年人呢。”
理虧的田序不再出聲,因為母親沒必要在這種事情上說謊,他也知道自己平時與家裏人通訊的時候態度有多敷衍——沒有認真去聽的話,怎麽可能記得住?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)