火車停靠敦煌站時，接近下午三點。

陳文開著一輛軍綠色越野車等在站外，見陸周瑜出站，降下車窗沖他搖了搖夾煙的手。

“怎麽還特地來一趟。”陸周瑜把行李放進後備箱，坐上副駕駛。

“其他人都去景點參觀了，我沒什麽事兒幹。”陳文把煙咬在嘴裏，發動車子，要笑不笑地問：“我以為你昨天會跟他們一塊兒坐飛機來，怎麽單獨坐的綠皮？”

“去見個朋友。”陸周瑜說。

陳文是陸周瑜在大學時的同學，比他高一級，兩人常在一起上課做項目，關系還算親近。但這兩年陳文的消息漸少，陸周瑜回英國時嘗試聯系他，才得知陳文早已回國，並且跑到西北搞文化建設，這次與海城合作是他牽的線。

“這樣，”陳文笑了笑，沒多問，“坐綠皮不好受吧？”

陸周瑜是生平第一次坐這種火車，一開始覺得新鮮，後來由於座位狹窄，腿腳伸展不開，身體不太適應。但前半趟行程因為有所期待，所以也不覺得難熬，後半程又一直在看報紙，他說：“也沒你說得那麽誇張。”

昨晚得知陸周瑜不坐飛機而是乘火車來，陳文特地提醒他，綠皮火車又慢又烏煙瘴氣，一小時像一輩子那麽長。

陳文聽完大笑起來，拍著方向盤推測：“我覺得你是去追人了。”

陸周瑜側頭看他一眼，幹脆地承認了，“中轉的時候見了一面。”

“原來你也會追人啊。”陳文食指敲了敲，開出一段路後，他說：“我前年第一次來這裏遇到一個女孩兒，回去之後就總是想起她，幹什麽都在想她，有天晚上突然覺得一分鐘也等不了了，就跑去火車站買票，晚上沒有高鐵，只能坐綠皮，十二個小時的硬座。”

“當時一點兒也沒覺得難熬，甚至還上癮了，後來又坐了好多趟呢。”他吐出一口煙，眼角眉梢都掛著柔和的笑，“下個月結婚。”

陸周瑜看見他無名指上戒指，由衷道：“恭喜。”

陳文把煙咬在嘴裏，空出手拍拍他的肩，“多跟哥學著點兒。”

後面一連兩天的會議與參觀，時間排得很滿，每晚的總結會結束後，要從廳裏回酒店，打車大約半小時的路程。

最後一天，會議進展順利，傍晚便提前結束了。和陸周瑜同從海城來的幾個人想要到當地一家知名餐廳打卡，陸周瑜第二天一早趕火車，就沒有參加，陳文順路把他捎回酒店。

路上，陳文的手機響了，他帶著藍牙耳機，向陸周瑜解釋“我老婆”，接通後說自己大約四十分鐘到家。

車輪碾過沙石，即便是性能優越的越野車也難免顛簸。陸周瑜無意聽他通話，望向窗外。

這段路寬廣空曠，離戈壁灘很近，視線裏枯黃蔓延，像一張展開的羊皮紙。夕陽垂垂，液體般沿著地平線傾瀉流淌，幾欲點燃整片沙漠。

陳文還在電話裏和女友聊家常，說晚上吃什麽菜，用不用給狗狗買罐頭。陸周瑜降下車窗，單手把手機探出窗外錄像，似乎這樣能把風沙飛石也一並錄入。

想起夏炎的形容，說沙子像粗糙的雪。陸周瑜盯著那片平靜的沙面，聯想到雪後清晨，大地白茫茫一片，覺得這個形容貼切得特別。

他錄了一段十幾秒的落日視頻，發給夏炎，信號時有時無，近十分鐘才發出去。

又往前開出一段，沙丘上出現一排駱駝，仔細聽似乎還有銅鈴聲遙遙傳來。

陸周瑜忙著錄像與拍照，一直沒註意陳文具體在聊什麽，快到酒店時，他合上車窗，聽到陳文用十分可疑的語氣，說“可我想你怎麽辦”，“一分鐘也等不了”，“那你親我一下”，嗓音又膩又長，和他平時說話的格調大不相同。

等掛斷電話，陳文絲毫不顯窘迫，甚至揚了揚眉，“怎麽追女孩兒學會了嗎，哥這是現場教學。”

“什麽？”陸周瑜把一張框有駱駝剪影與半顆落日的照片發進對話框，信號又斷了，進度條一直轉，他極有耐心地等，一圈，兩圈。

這些天都是這樣。

陸周瑜把好看的自然風景，震撼的飛天壁畫，日出日落，駱駝野花，通通拍下來發給夏炎，也會問他在幹什麽，吃飯沒有，夏炎回覆一串葡萄的照片，說是他剛摘的，過了幾秒又說太酸了，不能吃。

這些對話之間有時會間隔大段空白，可能因為陸周瑜在洞窟中參觀，信號薄弱，又或是夏炎窩在吊椅裏睡了過去。

但無論多久，總能收到回覆，聊天記錄和通話時長累計了許多。

進度條卡頓一下，終於發了出去，

“裝可憐啊，”陳文側頭看他一眼，諱莫如深道：“男人要學會偶爾示弱。”

想到他撒嬌一樣的語氣，陸周瑜沒說話，手平放在膝蓋上，看著道路前方影影綽綽的樓房，半晌，他突然問：“很有用？”

“當然有，”陳文說，“你肯定是兜一個大圈子，又是中轉又是坐綠皮車，折騰得不行，見了面還說‘不累，順路過來一趟’的那種人。”

太陽向下墜，懸在一線沙丘上，陸周瑜把車窗又降下兩寸，風吹進車裏。

“你是談戀愛，不是拍英雄電影，”陳文的聲音正經許多，“說句‘我想見你’比‘順路’有用一百倍。”

陸周瑜把手機翻過來，看到夏炎兩分鐘前發來好幾條消息。

“竟然有駱駝。”

一分鐘後，又發：“院子裏有土撥鼠！”

接著是一段視頻，陸周瑜點開，先是混亂的畫面，而後鏡頭對準墻根的一個洞，有半條毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的聲音同時傳來，帶著興奮，“看到了嗎，剛鉆進去。”

視頻只有十多秒，聲音也就那一句，音量不大，但在車內回響。

“對象是男的也一樣，跟性別沒關系啊。”陳文抽完最後一口煙，把煙頭撚滅，緩緩地踩剎車，停在酒店門口，突然掐著嗓子說了句想你，“回去練練，明天見面就這麽來。”他說完，自己先靠著椅背笑個不停。

陸周瑜給他右肩來了一拳，推門下車。

想你。

兩年前陸周瑜參與過一次主題是“想你，想你。”的展覽。

想是千姿百態，藝術家的職責是將感情和思想實體化、具象化。他們試圖呈現任何“想”的載體，一個擁抱，兩張票根，聊天記錄裏一千零四十三條“在幹什麽”，甚至盛滿風的粉色塑料袋。

唯獨沒有這兩個字本身，就像電影臺詞中最令人印象深刻的示愛句子一定不是“我愛你”。

因為太直白，不夠婉轉，不夠悱惻，也平凡到人人可講，毫無辨識度。

陸周瑜靠在酒店外的石柱旁，放空地站了會兒。直到夜空低垂，星星渺小，人也渺小。電話撥出去，只響一聲就被接通了。夏炎聲音很輕地打招呼，像怕驚擾到什麽，陸周瑜問他：“還在看土撥鼠嗎？”

“對，它出來了。”夏炎問，“你想看嗎？毛茸茸的還挺可愛。”

陸周瑜說想，他就切了視頻過來，接通的第一秒，兩邊都是前置鏡頭，陸周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墻邊，仰視的角度，畫面裏是他半張臉和頭頂盤錯的葡萄藤。

夏炎的視線先在遠處，卡了一下才移到鏡頭裏，“你忙完了？”

“嗯。”陸周瑜把手機拿遠，展示了一下酒店的招牌，而後又把屏幕挪到眼前。他們對視了幾秒，大概都有些不習慣，一時沒人說話，夏炎也沒把鏡頭轉過去拍土撥鼠。

“吃飯了嗎？”陸周瑜低聲問。

“吃過了，還是面。你呢？”

陸續有外出參觀的旅客回到酒店，陸周瑜舉著手機走遠，手指在屏幕上摩挲了一下他下頜的位置，“還沒有，開了一天的項目會，剛回到酒店。”

“還順利嗎？”

“嗯。”

“那你們接下來什麽安排，敦煌的人文景觀很多吧？”

“他們想明天去玉門關看看。”

“挺好的，正好放松一下。”夏炎說，“給你看土撥鼠，好像睡著了。”

他的鏡頭晃了晃，切換到後置，畫面中央是黑乎乎的一團生物，一動不動，陸周瑜又把視線挪到旁邊同樣黑乎乎的夏炎的影子上，心裏泛上來一些微妙的渴望。

“夏炎。”他叫了一聲。

“嗯？”

“我明天上午到你那，”陸周瑜說：“還是上次的車站。”

“不是要去玉門關嗎？”影子動了動。

“是其他人想參觀，我不去了。”

“怎麽不去啊，”夏炎說：“我只在詩裏聽過玉門關，還沒去過，應該很壯觀。”

話沒說完，他忽然“嘶”了一聲。

“怎麽了？”

“……沒事，蹲太久腿麻了。”

影子搖搖晃晃地伸展、拉長，動作有些滯緩，陸周瑜只能通過屏幕，看他一步一頓的動作，艱難地把自己挪到吊椅上。

陸周瑜也跟著他一步一步挪，走到一處空曠的沙地，找了塊平整的石頭坐上去。酒店迎來第二波景點返程的旅客，吵嚷聲不絕，但他又離熱鬧很遠。

風大了起來，頭發和衣服被覆了層薄沙，他也無所謂了，幹脆向後仰躺在石頭上。

夏炎的攝像頭還沒轉過來，仍對準已經遠成一個黑點的土撥鼠，但他能看到陸周瑜，就帶著笑問：“怎麽還躺下了，看星星啊？”

這裏的星空確實比在任何地方看到的都美，陸周瑜把手機舉到面前，遮擋住夜空，“想看你，”他說，“夏炎，把鏡頭轉過來吧。”

隔了大概十秒，夏炎把鏡頭切成前置，他的頭向後枕在吊椅的靠背上，整張臉露出來，不做聲，但身體隨著吊椅前後擺動，一下一下地蕩，看起來輕松隨意。

直到他沒話找話地繼續勸說：“來都來了，你要不還是去玉門關吧，反正我可以在這兒等你。”

“這個項目以後會常來，你想去的話下次我們一起。”

陸周瑜在會議上講報告的時候，起草方案的時候，總是平靜、沈著、滿而不溢，具有漩渦中心一般的話語權。

但他此刻就臥在大地之上，如同任何一粒微不足道的沙，說最直白熾熱的話。

他說：“但我想見你，等不及了。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）