24

兩年半前，從B鎮坐火車到A市最快要十七小時四十五分鐘。中間提了一次速，現在的硬臥票只需要十二個小時。他們在傍晚六點過檢票上車，周景的下鋪跟他不在一個廂，然而等梁晨把包和袋子提上上鋪的行李架就發現他的弟弟不聲不響地爬上了他正對面的床板。下鋪比上鋪貴上一點，又更舒適，有的是人願意跟他換，梁晨只是不理解，連帶著這些天的周景他統統不理解。除了被弟弟否認的親緣關系，他們之間就只有性，而梁晨甚至不確定周景是否對他的肉體滿意，操他操得高不高興。所以那些仿佛試探的接觸，看似無意的靠近，比起欣慰他更覺得茫然，以及不知高懸於頂那柄利劍將在何時斬落的惶惶。

十二個小時兄弟倆基本沒有對話，只中途毫無長途經驗的周景沒有帶水嘴唇幹得起皮，梁晨給他遞了瓶沒開封的礦泉水。下了火車又是一小時的中巴，他們在車站附近的小吃攤坐下打算先解決早餐。梁晨沒什麽胃口，給自己要了碗豆漿給弟弟點了煎餅油條粥，然後就端著碗看街上稀稀拉拉的來往商販出神。周景兩三口把早飯吞了，直覺不喜歡他哥最近這種總是神情恍惚什麽都無所謂的樣子，正醞釀著說點什麽把對方註意力拉回來。

“媽她——”梁晨忽然開口，望著街上的方向囁嚅著：“跟，之前不太一樣了。”

周景停下筷子，他更覺得窘迫：“她病得更嚴重了，如果，如果……你不要怪她。”

如果什麽呢？

周景咀嚼著這背後的意思。他離開B鎮六年了，或許是天性感情匱乏，他對那個身為自己生母的女人沒有特別強烈的情感，但梁晨一直都留在這裏……對了，他還從來沒問過他的哥哥是怎麽一個人在患有精神疾病母親身邊長大的，梁莉應該很早就不能上班了吧？家裏的收入來源呢？她還會打他嗎？

“走吧。”看他吃完，梁晨背過包站起來先一步去門口付了錢。大包小包的營養品和鼓鼓攘攘的舊帆布背包全掛在他哥身上，清晨的光斜斜映進來，勾勒出一個格外瘦削的逆光背影。周景一陣心煩意亂，趕緊拿上包追了出去。

梁莉所在的精神專科醫院是一家跟當地政府有合作的指定合作收容療養機構，收治的基本是一些躁狂、有傷人傾向的重癥患者，以及當地監獄送來保外就醫的精神病犯人，每月有兩天的家屬探望日，除此之外都不允許非工作人員進出。梁晨早早了解過了這裏的規劃結構和探視規則，早上十點就帶著周景等在北門外。工作人員檢查了他們帶入的物品，又覆述了一遍註意事項就將他們交由一位護工帶上了樓。相比起綜合性普通醫院的人來人往，專科醫院的病區陰森得有些瘆人，時不時能聽到一兩聲發狂患者的嚎叫，又或者一些金屬門被撼動時哐哐的聲響。除此之外，院區的環境倒是不壞，周啟天也算舍得花錢，給梁莉住的是盡頭單間。

梁晨小心地屏著呼吸，透過走廊的檢視窗他看到好幾個狀若癲狂的發作患者，披頭散發砸東西被束縛帶捆住的，對著探視親人又叫又跳又撕又咬被護工按住打鎮定的，越看越是心驚。梁莉自從那次因為幻象傷人的事件之後精神就一直沒正常過，這一年來他想和母親通個電話都被醫師告知對方不願配合。離開A市前母親的狀態他是見過的，不用藥根本安靜不了一秒，而且已經不認識自己兒子了，對著任何人都是瘋狂的咒罵。這麽想著，越是接近他越是害怕和母親的再次相見。

走廊盡頭的房門被打開了。梁晨緊了緊手上的袋子走了進去，令人松口氣的是單人房裏很安靜，只有電視機播放著廚具廣告的聲音。他們的母親端端正正地坐在床旁的病房椅上，烏黑油亮的長發也梳得規規整整。在疾病和生活的壓榨之後，梁莉依舊是美的，此時靠坐在一側認真看電視也顯得端莊且優雅，加上背景飄起的藍色窗簾和窗外盈盈綠意，像是清麗脫俗的一幅寫意。但敞開的窗框上焊著鐵欄，房間內所有的硬物都包著海綿，病號服下是蒼白皮膚和紅腫的針眼，當你對上她的眼睛，你會發現——她的眼神也是空茫的無知的，是病態的麻木的。

“媽……”梁晨忍不住快步跑過去，在靠近前又放慢了腳步：“你，你看起來好多了。”

梁莉看了他一眼，又轉頭繼續盯著電視廣告。

那一眼是全然空白和陌生的，大概又把他看成了什麽不相關的人，但好歹沒再像之前那樣要打要罵，梁晨踟躕了一會兒：“對不起我太久沒來看媽了，上周剛高考完……啊，還有這些東西一會兒我給護工說一下要怎麽吃，每天弄一點就可以了。吃完了就打電話跟我說，我再買。”他打開袋子背包把城市裏買的各類補品一樣樣拿出來放進床頭櫃裏，整個病房就聽到他在絮絮叨叨，梁莉兩眼盯著屏幕仿佛身邊根本沒這個人。梁晨拽緊了背包的拉鏈，努力賠著笑：“對了，媽……這次，弟弟也——”

“小景！”去了趟洗手間的周景這時候才剛踏進房門，梁莉一下子從椅子上站了起來，死氣沈沈的人忽然喜悅得整個人都在發光，因為服用過藥物的關系，她身體有些無力不方便起身，卻擋不住這股蓬勃的喜悅，連音調都歡快極了：“小景！是小景嗎？小景來了！”

周景看了一眼僵在床前的梁晨又看了看滿臉期盼的梁莉，不明所以地走了進來猶豫著叫了聲媽。梁莉開心極了，拼命招手讓他過去，拉著周景左看右看噓寒問暖。順著母親應了幾句，周景也發現了問題——即使是在B鎮那段時間，梁莉也從沒有對他這麽和顏悅色過。梁莉半摟著周景嘴裏說個不停其實大部分時間都在自顧自地前言不搭後語，她說起美好的校園生活說起那個溫柔帥氣的周學長說起和學長的婚禮說起周家如何喜歡她這個兒媳說起他們一家三口幸福地住在帶花園的小別墅。她帶著不自然地狂熱一遍遍地跟她親愛的兒子描述別墅多麽寬敞明亮，以及丈夫還在餐廳為他們準備了豐盛的晚餐，等許久未見的母子倆聊夠了天就來請他們過去。——他們的母親已經完全瘋了，日覆一日地活在以自己幻想編織的理想鄉：她有富裕優渥的生活，一個愛她的丈夫，和一個引以為傲的兒子。沒有恨之入骨的背叛、沒有日積月累的不甘，沒有一塊錢掰成兩半花的窘迫難堪，一切的一切都是溫柔甜美令人羨慕的。而那個“賣掉”了弟弟，被丈夫嫌棄，又讓她痛苦又愧疚，代表所有苦難現實開端的長子，不該出現在這樣幸福的美夢裏。

在之後的探視中，梁晨都沒有再說話。他像一塊敬業的背景板死物般立在原地，呼吸被壓抑得微不可聞，恨不得將自己融進墻壁裏。

--------------------

這周忙翻文檔都沒開幾次。周末一天加班一天24小時總值班打工人太慘了打工人！天地良心我也好想快點寫到火葬場爽一爽啊！！【？】

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）