許一霖睡得很香，並不知道有人進了他的屋子。

董宛芳輕輕幫兒子掩好棉被，又拔掉電熱毯的插銷。閣樓永遠昏暗，還有木頭陳舊的氣味，她摸摸孩子熟睡的臉，看到小木窗的窗臺上擺著的相框。

董宛芳拿起相框回到下面，夜燈還亮著，她撫摸著相框凸起的棱。

這是許一霖三歲生日那天，她帶他去照相館照的。

光明照相館，一九九零年五月五日。

三歲的許一霖笑得拘謹，這個孩子從小就要比同齡的孩子沈默，許媽媽很少能看見許一霖開心大笑的模樣，從小到大，這個孩子的笑容總是淡淡的，隱忍的。

可是她不茍言笑的兒子，每每在杜見鋒面前，總是會露出快樂的笑容。

照片是黑白的，黑白照片一塊五一張，彩色的兩塊。

她的人生就像黑白照片，黯淡、貧困。

董宛芳的人生從十七歲開始。

初中畢業，接父母的班進紡織廠做女工，她是檢測員，每天坐在流水線上，用口袋裏的軟尺測量布料的尺寸，有問題的要拿出來報損，一天測量上萬次。傳送帶在她的面前每隔十秒停止一次，她的工作要飛快的在十秒內完成，紡織品上帶著傳送帶和鋼軸摩擦出的熱浪。

工作辛苦，但她充實而快樂。董宛芳長得很美，在那個不太需要化妝的年代，她素面朝天，卻頗有姿色；纖軟的腰肢盈盈一握，手指細長白凈，流光盈水的大眼睛裏總有少女的單純懵懂，薄而小巧的嘴巴微微一翹，就露出幹凈明朗的笑容。

她每天上班之前都用燒過的火柴梗仔細描畫眉毛，也會在發了獎金的時候去買一支口紅。她喜歡雪花膏勝過蛤蜊油，她的身上總是雪花膏的花朵香氣，而不是蛤蜊油辛辣的微臭。

上了三個月的班，一個騎著鳳凰自行車的男人要跟她好，她先起不想答應，男人每天帶飯找她一起吃，還騎車帶她去繁華的街面上買紗巾和玻璃珠子串成的發卡，送她一瓶從上海華僑飯店托人買回來的進口香波。男人用絲巾奶粉和進口糖果哄她，她動了心，燒獅子頭裝進飯盒裏。男人誇她燒的獅子頭是世界上最好吃的獅子頭，誇她白凈的手是世界上最漂亮的手。

男人吹著口琴，給她唱冰山上的來客，講她比電影演員還要漂亮，比他自行車車頭那只鳳凰商標還要閃耀。晚風靜靜吹來，河面蕩漾著波光，彩雲追月，她嬌小玲瓏的身體被高大的男人整個攬在懷中，鵝黃色的絲巾順著晚風飄進水裏。

茜紗窗下，我本無情。

沒出息哦。

董宛芳從男人的床上醒來，看著自己印在藍色床單上的鮮紅的血。

還在談對象，就上了床，她每天活在巨大的不安中。男人又哄她睡了幾次，她覺得應該跟他結婚。

暈倒在車間裏，被人送到醫院，從那天開始，誇她哄她的男人就再也沒了蹤影。

後來鬧到廠裏，她才知道自己談的“對象”是有婦之夫，對方的老婆來大鬧，帶著看熱鬧的小姑子，一群人把廠長辦公室圍住，冷嘲熱諷的看笑話。

她的肚子卻一天天鼓脹，被人推推搡搡拉到廠辦，說她不檢點，敗壞工廠形象。

毫無挽留的被開除，成為遠近都知道的不要臉的姑娘，七嘴八舌，惡言惡語像恣意生長的芽孢：那懷的是誰家的野種哦；聽說那男人有老婆的呀；好不要臉，才那麽小哎，好賤！

後來白白凈凈的小孩子出生，她帶著小嬰兒從廠區搬走，小孩子不哭不鬧，拿著她給纏的布球，坐在床板上安靜地玩一整天。

一是唯一，霖是細雨，她填著新生兒戶口登記表，想起生下他的那天，五月的暮雨。

可她的人生是失敗的。

她的霖霖沒有玩過全新的皮球，沒有吃過除了松子糖以外的糖果，沒有穿過名牌的衣服，沒有買過商場裏的玩具。

她的人生失敗到連冰箱都是別人淘汰給她的老款式，沒有冷藏室，別人家用了七八年，送給她。她一定要付一百五十塊，人家不要，她硬塞給對方錢，不要占一絲一毫的便宜。

她沒有給許一霖一個父親，沒有給他該有的驕傲和幸福，在繁華的北京，他的媽媽只是最普通的南方小城裏貧困的市民，四十幾歲還在做著辛苦的保潔阿姨，幾塊錢的雪花膏永遠不變，她的身上從來也沒有時新的化妝品氣味，哪怕只是一瓶五十塊以上的擦臉油。

她唯一的成功是她的兒子，考上了全國也不會有太多人考上的清大，讀著數字滿天飛、好深奧的專業，在北京無垠的天空下慢慢長高。

她沒有資格幹預兒子的人生。

因為她的人生是失敗的。

許一霖起床，聞見一股很香很香的味道。

他踩著拖鞋啪嗒啪嗒跑出來，董宛芳沒去上班，正圍著圍裙盛粥。

『媽，今天不上班呀？』許一霖下樓，到臉盆前洗漱，又拿了漱盂，蹲著刷牙。

「請了個假，晚一點去」董宛芳歡歡喜喜地摘了圍裙，拿起毛巾給兒子擦嘴。

「快去吃早飯」她拽拽兒子的衣領，自己端著漱盂出門。

生煎和山藥粥，生煎上灑芝麻和碎蔥；粥熬得雪白，山藥融化進去，像白玉沈入白雪。

董宛芳進門，許一霖正拿著手機拍照片。

「拍它做什麽？」

『恩…..饞饞杜見…..』許一霖猛然住口，幹笑著：『好看嘛，就照下來以後欣賞。』

董宛芳裝作沒聽到，拉開椅子坐下，給兒子的粥碗裏放一勺白糖。

「看看，愛不愛吃？有糖了是不是？」

這句話上一次說還是十幾年前。

許一霖自己把白糖拌勻，開始喝粥，好吃，媽媽做什麽都好吃，連媽媽給拌進來的白糖都特別甜！

董宛芳看著兒子喝粥吃生煎，心裏軟得不行，可她又要努力制止這種心軟，要做一個嚴格的母親。

早飯過半，董宛芳放下筷子。

「霖霖，你等下看看有沒有車票，早一點回北京去吧」

許一霖還在喝粥，險些嗆進鼻子，他咳嗽兩聲，瞪大眼睛看著媽媽。

「看什麽呀？不認識媽媽？」

『不是，媽』許一霖咽下粥：『您，您您您……』

「寒假休這麽久做什麽，人家阿七都開學了！」董宛芳又給兒子搛一個生煎包：「你也該回去了，回去看看書啦打打工啦，北京那麽好」

『那、那您….不生氣啦？』

「媽媽是怕你受罪呀」董宛芳眼神黯淡了一下，又亮起來：「可你都二十了，男孩子吃點苦算什麽，況且我們霖霖這麽聰明，吃不到虧的，是伐？」

『對對對對！』許一霖吧唧吧唧啃生煎，『媽您不知道，我其實外面有個工作，是給人家維護網站，維護網站曉得伐？就是，網絡上的事情，蠻賺錢的！』他一臉自豪。

「霖霖真棒！」媽媽眨著亮晶晶的大眼捧場。

『媽，等我在北京穩定一點，您也來玩嘛！帶著阿七一起來，阿七想來北京玩的！』

「那等阿七考完高中我們一起去呀？」

『沒問題！我請客！』

董宛芳笑著看自己的兒子雙眼發亮，臉上是這麽多年從未見到過的開朗笑容，這真的是她的兒子嗎？她的兒子竟然已經這麽高大帥氣了呀！

母子兩個高高興興吃早飯，吃完飯又收拾屋子，董宛芳擦地，許一霖在前面潑水，地板油亮亮的，是很厚重的紅木質地。

「霖霖，你在北京住哪裏呀？」董宛芳直起腰。

「跟媽媽說實話，媽媽不說你」

許一霖咬了咬嘴唇，手指揉搓著衣角。

「是住在杜見鋒家裏伐？」

董宛芳第一次親口說出這個名字，很陌生，這個名字和她從沒有過交集，是幹巴巴的三個漢字。

『是他家』

「給多少房租？」

『不給錢…..』許一霖看著媽媽，補充了一句：『我做飯抵房租』

「那人家不會燒飯？」

『他那麽笨！』許一霖脫口而出，趕忙修正：『我是說，他挺忙的，回來很晚的』

董宛芳哼了一聲，拉起兒子的手。

「你愛他，有多愛？」

『有多愛….』許一霖覺得臉上發燒：『就是….除了您…..我只給這個人燉紅燒肉….』

董宛芳噗嗤一聲笑了，許一霖終於松了松肩膀，媽媽笑了，媽媽不像是要打我！

「霖霖，媽媽怕你吃虧受騙，你能理解媽媽伐？」

『能』

「而且他是男人，媽媽接受他有難度，這個你不要怪媽媽」

『我不怪您』

他們沈默地繼續擦地，董宛芳又問：「你在他家裏住著，他爸媽不說話的呀？」

許一霖停下，猶豫了一會兒才開口：『他….是孤兒，十歲就沒有父母了』

「是嗎…」董宛芳不再說話，許一霖把水盆放在五鬥櫃下面，仿佛聽見一聲嘆息。

許一霖訂到第二天中午的火車票，一大早就忙忙叨叨起來收拾東西，董宛芳給他疊被子掃床單，正在忙，許一霖蹭進小閣樓，往媽媽手裏塞了一個盒子。

「什麽呀？」

『杜見鋒這回去英國，給您買了禮物，一直放在我這裏』

董宛芳把盒子又塞回兒子手裏，「非親非故的，不能要」

『媽您來看看』許一霖拉著她坐下，打開盒子。

黑色絲絨盒子，裏面是一枚非常漂亮的女式胸針。

深沈的藍色蝴蝶上綴著幽綠的晶石，它觸須輕顫，在這間逼仄的閣樓裏翩然欲飛。

『媽，收下吧，杜見鋒專門去給您挑的，本來很早就想給您了，結果不就…..』

董宛芳伸出手，摸了摸兒子的頭發。

「霖霖，你在北京高興嗎？」

許一霖看著母親，他深深吸一口氣，非常堅定、認真地回答：『特別高興』

董宛芳笑著摟住他。

許一霖站在門口穿鞋，董宛芳絮絮叨叨囑咐。

「到了車站給媽媽打個電話，車上不要打，註意安全，到了北京再給媽媽來個電話，多晚都要來，媽媽等你的」

「那邊現在冷不冷？哎呀沒看看北京多少度，這時候還有早間新聞伐？早間新聞裏有天氣預報」

「到車站買礦泉水，不要喝涼水，火車票放好了？千萬別忘帶……再想想還有什麽沒帶的？」

許一霖戴上帽子系好鞋帶，『全帶了！媽！』

董宛芳停下來想了想，又上上下下看了兒子，回身把尼龍綢袋子遞給他。

「路上記得吃，水果媽媽給你削好了，生煎你吃上面那一盒，」她頓了一下才說：「下面那盒你……給杜見鋒嘗一下」

許一霖一楞，隨即笑起來，他接過袋子，立正站好，給媽媽敬了個軍禮：『是！保證不偷吃！』

「胡鬧什麽！」董宛芳撣撣兒子的衣服，伸開雙臂。

「給媽媽抱一下」

許一霖屈下腿，認認真真的抱住了她。

“杜見鋒，我晚上就到北京啦！”

杜見鋒噗一口茶水噴出來，劈裏啪啦打字：“一霖，你別沖動，老子還是覺得私奔不太好呀！！”

“老子這是凱旋歸來！懂不懂？？不跟你說了！你個老黃瓜！！！”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）