今天我起的很早，因為父母都在舊金山工作的關系，每個星期我都要去外婆那裏看看她，陪她聊聊天，雖然絕大多數時候，是我一個在自言自語。

自從外公過世之後，她一直獨居，身邊只有一個保姆金姨照顧著，據說是明國初年就跟著外婆家的仆人的後人。

外婆的腿有嚴重的風濕，站起來沒有問題，可是走兩步後腿就會疼，所以每每見她，都是坐在輪椅上，頭發梳得一絲不亂，在腦後盤成發髻，用一只金發簪做裝飾。如果來了重要的客人，她還會把一副家傳的翡翠耳墜拿出來，配上串成色極好的珍珠項鏈。

不像別的女人到了晚年就開始發胖，她始終很清瘦，有時甚至讓人懷疑是不是在刻意節食。外公在的時候，她偶爾還會穿上暗色的旗袍，跟著自己的丈夫去外面吃飯，舉手投足間端莊而典雅。

父親說，母親的美麗和氣質是完全遺傳外婆的，這一點不容置疑。

外婆的孫輩很多，而她卻唯一和我比較親昵，大概是因為她並不常常露出笑容，才會讓人誤會是個嚴厲刻板的人，外公過世後，她更少笑，最後連話都少了許多。

其實我知道，外婆是個溫柔的人。

曼哈頓高樓林立，外婆的公寓就在這一群現代化的建築中，可是從看到大門起，街道外面的喧囂和急促，像是被完全地抽離了一般。

進到裏面，如同回到了過去的某個年代，我雖然說不出具體的時候，卻本能地覺得，那應該是外婆最好的年華。聽母親說，當年外公為了這公寓的裝修和家具，花了數不清的鈔票和金條，只因為外婆戲謔了一句：女人都怕老，我當然也是。

這房子的布局和古老的家具，完全將時間停下來了，每次我坐在沙發上擺弄手機的時候，都覺得自己有些格格不入。

大約九點，我帶了新鮮的水果上樓，按門鈴之後，金姨為我開門。按照輩分，她和我母親是一輩，卻大我母親將近二十歲，她是外婆看著長大的，如同女兒一般。

進門脫了鞋，金姨示意我小聲些，我猜測是外婆在睡覺，來到客廳，果然見她臥在躺椅上，身上蓋著一條薄毯子。外婆總是習慣早起，可是年齡大了，早餐過後卻又要小憩一下。

我站在一邊，靜靜地註視著外婆的睡顏，默默地思索：我老了，是否也能像她一樣，滿目蒼桑卻依然這麽美麗。

半晌，我笑自己白癡，還是等人到中年再想這個問題為好。在客廳裏轉了一圈，發現桌子和櫃子上擺出了許多以前從沒見過的老照片。

外婆是很愛照相的，家裏的照片若是匯總起來，辦一個大型展覽綽綽有餘，而從小就在外婆身邊長大的我，居然也有些沒有見過。

我不禁好奇，外婆為什麽把這些照片藏起來，從不示人，於是仔細地查閱起來。

多出來的一些，居然是外婆少女時代的倩影，我一直以為她嫁給外公之後，才喜歡上照相的，因為她的照片，絕大多數記錄的都是那個時候的情形。

我拿起其中一個相框。

外婆婚後的照片，大多數是她與外公合照的，間或一兩張全家的合影，而她的少女時代，幾乎都是她一個人的單人照，但是，此刻我手上的這張，確是外婆與另外一個年齡相仿的少女的合影。

背景應該是在一個西式的臥房裏，彼時的外婆年華猶少，穿著那時典型的白色學生裝，鋥亮的皮鞋，梳著兩條辮子，顯得嫻靜青澀。

她旁邊站著的女孩卻是另外一個味道，寬袖的盤扣上衣外，套著一件精致的刺繡小褂，長裙子下是一雙繡鞋，長發梳成一條辮子垂在肩膀，額前垂著整齊的劉海，耳旁還有對小巧的貓眼石墜子。

這一西一中的反差，倒是讓我忍俊不禁起來，特別是那女孩的嘴微微撅起，仿佛不太願意被拍，和外婆的恬淡的微笑也成了對比，怎麽看都是兩個可愛的妙齡少女。

身後悉悉索索，轉身一看，是外婆睡醒了，我隨手將相框放在茶幾上，走到躺椅邊上，為醒來的外婆披上披肩。

她的情緒似乎很好，雖然依舊沒有笑容，但是眼神透著股怡然。我問道，是不是夢到了以前的事情，讓你這麽高興。

或許真的被我猜對了，外婆破天荒地笑了起來，示意我把輪椅推過去。

我扶她起身，坐在輪椅上，又從旁邊拿了一條毯子替她蓋在腿上，隨後將輪椅推到落地窗前，她醒來總要看看窗外。

當然，外面是繁華的現代街道和冷峻的摩天高樓，若她夢到了以前的事，這實在是種太殘酷的對比了，我此刻又在暗暗祈禱自己猜錯了才好。

她看了一會兒，便讓我推她進去，又搖鈴讓金姨泡茶來。

桌子上，是我隨手放在那裏的照片，她盯了半晌，拿到身邊，放在膝蓋上用雙手捧著摩挲，仿佛相框光潔的玻璃還不夠幹凈，非要自己動手擦拭。

我心裏想，這照片裏的人一定和外婆淵源很深，否則她不會如此......一時間屋子裏靜的嚇人。

“剛才做夢，夢到好多年之前的事情，忽然覺得，你外公比我先去，是種福分。”她開口說話，柔軟的蘇腔。

即使她只在蘇州度過了童年時代，這一生卻沒有改變她的鄉音，只是偶爾會冒出幾個脆生生的兒韻，當然我是聽不出的，這些全是母親告訴我的。

我本想開解外婆幾句，誰知她接著說，“你外公走後本想回去看看，可是身子骨越來越不好，這輩子可能都回不去了。”

我把雙手輕放在外婆的肩膀上，臉貼上她的臉，說道，“誰說的，等過兩天我就去和媽媽說，我們全家一起陪你回去不好麽？”

外婆慈愛地摸了摸我的頭，又低頭看了看手上緊緊抱著的相框，說道，“哎......物非人非，有什麽可看的，你爸媽這麽忙，我就不添亂了。”

我看她說的肯定，就問，“外婆，是不是想見照片上的這個人？”

外婆看了我一眼，隨即微微搖頭，“回去也見不到的，這些年找了多少次都渺無音訊，我真是後悔，當年就這麽匆忙地走了，也沒給她留下封信。”

看來這照片上的人，對外婆來說很重要，不是姐妹就是摯友，我怕勾起她的舊念讓外婆傷心，可是又忍不住問道，“外婆，她到底是誰啊？”

外婆示意我坐下來，她把相框擺回原來的位置上，拿起桌上的熱茶喝了一口，緩緩開口說道，“好多年之前......”

作者有話要說：

民國情結作祟，寫了個短故事，五六萬字結文。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）