夢中，薄霧飄動，太陽尚未升起來。

阮君烈從馬棚裏牽出一匹馬，正在往上套鞍。看馬場的人叫起來，他轉過頭，看到遠處有一個人影禦馬而來，朝著自己的方向。阮君烈把鞍馬備好，擡眼望去，霧氣散開一些，他看到葉鴻生穿著軍服，戴著帽子，打馬而來。

阮君烈捉著韁繩，往前走幾步，喊道：“賓卿！”

葉鴻生的馬跑到跟前，他從馬背上跳下來，將一個籠子從鞍後取下。

阮君烈高興地說：“賓卿，我送你去！你怎麽跑來了？”

葉鴻生擦一把汗，對他笑一下，說：“他們開車送我，你不要來。亂糟糟的。”

葉鴻生提著一個鳥籠子，裏面有一只蒼鷹。他把籠子遞給阮君烈，說：“子然，你喜歡這個嗎？留著它陪你玩。”

阮君烈想抓一只猛禽飼養，一直沒捉到。阮君烈抱著籠子，驚喜地看了幾眼，遺憾地說：“你要走，我還沒送你什麽。”

葉鴻生笑笑，騎上馬，說：“沒兩年我就回來了。”

阮君烈悶悶不樂地放下籠子，也騎上馬，說：“好長時間見不到……”

葉鴻生要去東洋學軍事，阮公資助的，今天晚上的船票。他一大早就要去坐火車，到達碼頭後，等著上輪船。阮君烈記得日子，想去送他。兩個人騎著馬，往城裏去。

到城門口的時候，軍人們開一輛吉普車等在那裏，車上裝著行李。葉鴻生跳下馬，對阮君烈說：“子然，你回去吧。車站不遠。”

阮君烈戀戀不舍地陪他走了一段，想起來馬匹不能進站臺，只好作罷，掉頭回家去。

吉普車在清晨的街頭消失。

阮君烈撥轉馬頭，回到家，無精打采地進門去。

金生正在客廳喜滋滋地擺弄一個小箱子。看到弟弟來了，金生扯住他，指著自己的傑作，誇耀道：“看看我做的藥箱！方便！衛生！”

阮君烈打開一看，箱子裏一溜玻璃瓶子，裝著一些藥片和藥水。還有些塑料盒子，上頭貼著標簽，盛了草藥、貼膏和艾條。金生細心地用袋子封好棉花和紗布，一起裝在裏面。阮君烈很滿意，一把抱起來箱子，轉身往外跑。

金生“哎哎”地叫起來，去扯他：“你幹什麽？還給我！”

阮君烈扒開他的手，說：“我送給賓卿，你再做一個。”

金生跟在後頭，嚷道：“這是我的！送你自己的東西去！”

阮君烈大步流星跑出門，翻身上馬，丟下一句：“回頭賠你。”他收緊馬腹，馬兒像箭一樣跑出門去，把哥哥丟在家裏。

帶著迫切的心情，阮君烈一口氣沖到城裏，去火車站。天已經亮了，人群在街上走動，攤子也擺在街上。阮君烈趕到車站的時候，外面看不到吉普車，也沒有葉鴻生。

阮君烈去問穿制服的人，人家告訴他：“火車開走了。”

阮君烈不死心，到處張望。四面都是人，匆匆忙忙的旅客。

他跑得急，鳥籠子還帶在馬上。阮君烈把籠子提起來，把蒼鷹舉過頭頂，讓它在高處呆了片刻，又放下來，看著裏頭的禽鳥，問它說：“你看見賓卿了嗎？”

蒼鷹對他發出“啁——”的一聲。

阮君烈失望地抖了一下馬鞭，開始往回走。

到處都是不認識的人。

葉鴻生消失在人海中，像一滴水落入大海，不見蹤影。

人流越來越密集，噪雜聲越來越大，讓整個夢境都搖晃起來。一陣尖銳的鈴聲破空響起，好像防空警報一樣，畫面被扯碎，阮君烈感覺到眼前白光大盛。

阮君烈睜開眼，看到空曠的屋子。烏木家具沈默著，敦實地佇立在家中。

電話鈴在響。

柳嫂接起電話，問他要不要去接。

阮君烈發出煩躁的嘆息，坐著歇一會，慢慢站起來，去接電話。

講完電話，他回到屋裏。柳嫂給他提來一壺熱水，阮君烈揮手，讓她忙去，自己打開茶葉筒子，泡一杯茶水。

綠茶的清香隨著水汽發散。

阮君烈捧起茶盅，吹開茶葉，飲下一口。

中午的太陽很暖，照在夔龍福壽花紋的長榻上，榻上鋪著一層緞面墊子，方才，阮君烈在這裏飯後休息，不期睡過去，做了一個夢。夢中的情景歷歷在目，好像幾十年的歲月只是一場大夢。他不小心從真實的夢境中掉出去，掉進另一個夢幻的現實裏。

夢中，他送別葉鴻生，自己留在家鄉，心情惆悵；而在現實裏，他跋山涉水，遠離故土，葉鴻生呆在故鄉。

阮君烈將桌上的報紙翻開，瞟了一眼。這是一份香港的報紙，上面寫著葉鴻生的新聞，但是沒有刊登他的照片。阮君烈又打開另一份報紙，中共的報紙，他從大陸帶回來的。上面有一張葉鴻生的側影。阮君烈默不作聲地看了一會。

半個世紀快過去，葉鴻生的摸樣沒有發生太多改變，眉眼還跟當年一樣，講話做事也一樣，讓他一眼就認出來。阮君烈不知道，葉鴻生見到自己，是否還能認出？

阮君烈擡起頭，看一眼對面的鏡子，鏡中的老者須發皆白。

喝過茶，阮君烈往書房走去，將筆墨紙硯拿出來，到客廳向陽處寫字。他的健康狀況不允許騎馬登山，寫寫字倒是適當的鍛煉，修身養性。走進書房，阮君烈停下腳步，看著自己做的畫，目光柔和下來。

阮君烈站在山水前面，低聲誦讀書寫在畫上的《洛神賦》。

“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍……”

念到“飄飖兮若流風之回雪”時，他停下來，很是神往了一會，回憶葉鴻生的舉止風度。等念到“禦輕舟而上溯，浮長川而忘返”後，他不再念，陷入沈思。

阮君烈拿起筆筒和紙張，緩慢地回到客廳，鋪開紙寫字。

待他寫過四五張大字後，門鈴響起來。

阮君烈放下筆，擱在硯臺上，喊人泡茶。一個穿西服的年輕男人跟著柳嫂，走進客廳，對他鞠了一躬，說：“長官，您好。”

年輕男人將證件拿出來，畢恭畢敬地遞給他。阮君烈看一眼證件，確認他是國民黨的中央社供職人員。阮君烈請他坐下，說：“他們跟我說了，我說不用管。你既然來了，就坐吧。”

年輕記者有些拘謹地坐下，喝幾口茶，跟阮君烈寒暄。發現他桌子上面有報紙，記者說：“長官，你看過啦？”

阮君烈“恩”了一聲。

記者拿出幾份報紙，分別是島內幾家媒體的報道，有大罵葉鴻生，意在反共的；有譏諷葉鴻生，順帶嘲笑阮君烈的；還有諷刺阮君烈，意在反國民黨的。

阮君烈先拿起一份，這是一份國民黨辦的報紙，義正言辭罵了葉鴻生一頓。

記者坐在旁側，等待他的誇獎。沒想到阮君烈勃然大怒，指著撰稿人的名字，說：“幹嘛讓他寫？”

記者慌忙看一眼文章，沒看出什麽不妥，文筆練達。

阮君烈不快道：“一幫漢奸文人，當初我就說不要帶他們。不光帶來，還生出好些徒子徒孫！他怎麽配提賓卿的名字？他吹捧倭人，對黨國也沒有貢獻，早該殺掉。”

記者慌忙把報紙拿過去，勸說道：“長官，不能因人廢文……”

阮君烈陰沈地看他一眼：“留著幹什麽？成事不足，敗事有餘。”

記者緊張地笑笑，說：“下次不請他寫了。”

阮君烈喝一口茶水。

記者向他訴說宣傳計劃，這次采訪的目的。

阮君烈說：“你們不是發過文章？還來找我？”

記者捧著茶杯，尷尬地坐著。

阮君烈放下茶杯，說：“既然發過政論，你就寫點旁的吧。對中共的研究很重要，不必拿陳詞濫調來敷衍自己。會被人家笑話。”

記者如蒙大赦，從公文包裏掏出自己的本子和鋼筆，準備做記錄。

阮君烈回憶一番，開口道：“現在回想起來，抗戰初期是個很重要的時段。中共和我們爭奪人才，你知道嗎？”

年輕記者聽得一楞，不懂為什麽一下把話題落到抗戰初期，但是他知道不管阮君烈說什麽，自己都應該點頭。

記者認真地點頭。

阮君烈繼續說：“那段時期，我們與中共合作，一致對外。我們兩黨是可以合作的。中共的政宣工作做得好，吸引了很多人。我們沒有留住人才。”

阮君烈忍不住又翻出報紙，指著上面的撰稿人，恨恨道：“後來光覆國土，收編偽軍的時候，我們又收進來不少漢奸和投機分子。影響很壞！漢賊不兩立，有愛國心的人又到中共那邊去了。兩黨爭鋒，先總統蔣公的政策太寬，顧此失彼，出現很多麻煩。該留的沒留下，不該留的統統留了下來！”

記者捉著筆，快速地記錄了一下，順著話問：“葉賓卿在那個時候被中共策動？沒留下來？”

阮君烈陷入沈默，好一會沒講話。

記者以為他沒聽清，又問一遍。

阮君烈靠在椅背上，沈吟道：“葉賓卿的話，他很難被策動。他自己就是紅色的，穿什麽衣服都一樣。”

記者停下筆，望著他。

阮君烈搖搖頭，說：“能把他留下來就好了。”

記者冒出好奇心，提問說：“長官，你何時發現他的身份？”

阮君烈沒有直接回答，說：“他偽裝得倒不是很像，有很多馬腳，我也曾懷疑過他。我想把他策反回來，失敗了。”

記者感興趣道：“他是什麽樣的人？怎麽裝的？”

阮君烈扭過頭，看著記者，說：“你沒有見過他，想象不出他年輕時候什麽樣。現在的青年人很少有像他的，一個也沒有。”

記者想象不出，說：“他是什麽樣？”

阮君烈望著虛空，描述道：“葉賓卿好像霜雪一樣幹凈，兩袖清風，讓人舒服。他武藝好，又會打仗。如果不跟他當對手，你不會知道他的厲害，容易輕視他，因為他不愛與人爭鋒，也不搬弄口舌。他有時候多愁善感，喜歡一些花啊草啊的，懂詩賦，但他不像有些人那樣矯情，非得在眾人面前顯擺，在報紙上登兩首，讓別人說他文采風流。”

記者遲疑道：“但他還是頗具風采？”

阮君烈點點頭。

記者註視著阮君烈，等待下文。

阮君烈回想一番，覺得很難具體描述，總結為：“飄飖兮，若流風之回雪。”

記者想象一下，說：“捉摸不定？”

阮君烈在心中勾勒葉鴻生的影子，感慨道：“風姿卓絕。”

阮君烈繼續回憶，說：“他不愛使喚人，覺得不尊重別人，所以他家裏沒有傭人。他不置產，對發財沒興趣，不喜歡揮霍錢財……”

說到這裏，阮君烈伸出一根手指，懊惱地說：“其實他像共黨的地方很多！我早該發現。可是他從沒有說過什麽階級論！我怎麽會想到他是共黨？”

記者急忙點頭，表示理解他的矛盾心情。

阮君烈長嘆一聲，扶著額頭。

見他不再說話，記者試探地叫一聲：“長官？”

阮君烈揮一下手，悵然道：“總之，他是共黨。當時吏治狀況糟糕，他很顯眼。為什麽沒把他抓起來？因為我覺得他表現好，其他人表現不行……”

阮君烈的語氣透著蕭瑟，停止說話。

記者看一遍記事本，發現都是一些不能刊登的內容。他翻過一頁，對阮君烈說：“長官，我們做個軍事專題？”

阮君烈提起精神，開始回憶徐蚌地區的戰爭，肅然道：“很多問題需要反思。”

記者列出一個問題表，打開他帶的小型錄音機，開始提問，例如：戰場上的狀況，每支部隊的表現，軍事策略的成敗等等。阮君烈逐一作答。

茶水逐漸冷下來。柳嫂拎著一個茶壺，又添了一次水。

記者滿意地合上本子。

阮君烈又說：“中共跟美國人打仗，獲得的成績也需要一並研究。”

記者一楞，委婉地說：“中共得到了蘇俄的支援，沒什麽研究價值吧？”

阮君烈瞥他一眼，說：“俄國人只提供空軍。美國人也有其他國家支援。中共一貫使用輕武器和炸藥包打仗，效果不錯，可以學習他們的作戰精髓。”

記者笑著擺手，說：“長官，別被宣傳手段欺騙了。”

阮君烈冷笑一聲，嘲諷道：“我與他們對壘，親眼見過他們的武器。我瞎了，看不明白。你晚生幾十年，戰場開在哪都不清楚，心裏倒很明白？”

記者的笑容僵在嘴角，又把本子打開。

阮君烈喝一口水，說：“中共沒有多少像樣的武器，裝甲車是我們的。五十年代，他們不可能有多大的改變。”

阮君烈與記者交談片刻，看他受苦受難的樣子，不想再浪費時間。

阮君烈松口道：“先這樣吧。辛苦你了。”

記者松一口氣，把錄音設備收起來。乘他收拾東西的空當，阮君烈順手翻閱一下其他報紙，掃了一眼痛罵他的文章。

記者回過頭，詢問他：“長官，需要回應嗎？”

阮君烈將報紙丟開，輕蔑地說：“瘋瘋癲癲的，有什麽好回應！”

年輕記者禮貌地告辭，離開阮家宅院。

阮君烈換一身衣服，到庭院裏去活動筋骨。竹林落下一層黃綠駁雜的葉子，踩上去發出輕微的嚓嚓聲。阮君烈在水塘前打兩遍太極拳，呼吸吐納。收勢後，他在水邊張望了一下。殘荷立在水面上，荷葉枯萎大半。立秋後的荷花還剩最後兩朵。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

阮君烈佇立在水邊，回憶他曾經見過的山中野荷，忽然很想吃藕。

柳嫂出門去買。

藕炒好，配上幾碟小菜。廚房燙了一壺黃酒。阮君烈嘗一口，發現是本地黃酒，拿話梅姜絲煮一通，他還是覺得不夠順口，沒有底氣。金生去世後，寶鈴和寶鼎負責每年給叔叔送茶葉和酒做禮物。今年喝得快，已經喝完了。

阮君烈飲下一杯酒，夾一口菜吃。黃昏中，微風拂動。

菜品清淡無味，阮君烈吃了半碗飯，放下筷子。

柳嫂問他還要不要吃。

阮君烈說：“行了。”

曾幾何時，他失去食肉的樂趣，疾病讓他遠離葷腥。年輕時，阮君烈無肉不歡，渴飲烈酒，如今是不能了。不僅如此，他也不能騎馬，不方便劇烈運動，只能打太極，以緩慢的速度完成一項運動。追風逐日的日子一去不返。

阮君烈拿水漱口，結束用餐。

青春年華裏，他得到過生命最豐美的賜予。無論家世環境還是個人機遇，他都高人一等。他有強健的體魄、使不完的勁，熊熊烽火無法將他毀滅。他豪氣幹雲，一呼百應，有成千上萬的士兵，千騎擁高牙。他有一個難以忘懷的情人，曾經是他的兄弟。他再也沒有見過這般動人心扉的男子。

不知不覺，得到的東西逐漸離開他，從他的生命中剝離。

在風雲激蕩的時刻，雲隨龍，風隨虎。他一路遠行，馬不停蹄地跋涉，不知不覺走到很遠的地方，停留在一方小天地。等他發覺的時候，歲月偷偷帶走很多東西。

阮君烈又想起來，周培說他在家裏種田。周培在一小片苗圃裏種番茄，得到不少樂趣，還送一些給他。周培一度負責國民黨內務，權柄炙手，別說是種番茄，種黃金的空閑都沒有。如今百無聊賴，他種地自娛自樂。

阮君烈無可奈何地笑一下，對著晚霞。

庭院裏響起腳步聲。

阮君烈的目光掠過去，看到他的大兒子彤生，想起今天是周末，彤生一貫回家陪父親吃飯。阮君烈叫廚房再燒兩個菜。

彤生換下軍服，坐到桌邊。

彤生問父親：“有沒有哪裏不舒服？”

阮君烈說：“沒有。明天醫生會來。”

彤生點點頭。阮君烈手術之後，醫生定期給他檢查身體。

彤生想一下，小心地說：“最近，煒生說他工作不忙。您要不要去美國住一段時間？”

阮君烈不快道：“不去！又不做手術。”

彤生閉上嘴。

廚房端了一碗湯上來。阮君烈給彤生舀一碗湯，讓他喝。

彤生喝兩口湯，鼓起勇氣，又說：“母親去世後，家裏空蕩蕩的。父親你要不要換個環境？可以去跟妹妹住一段時間。”

阮君烈拒絕道：“我很好，沒哪裏不習慣。”

彤生沒話好說，吃菜。

阮君烈問他：“你最近忙什麽？有沒有軍事競賽？”

彤生告訴父親，國軍同美軍要在花蓮狩獵，舉行一場友誼賽。

阮君烈的眼睛中煥發出神采，精神振奮起來，指示道：“好好表現！體現軍人氣概！”

彤生放下筷子，對父親點頭。

阮君烈與他敘說一番訣竅，讓他務必按此行事，強調道“不能輸”。阮君烈在競賽中取得過好成績，但是彤生輸掉好幾次。

彤生緊張得出了一把汗，拿手帕擦掉，低著頭說：“是。”

阮君烈鼓勵他一番，期待他的表現。

父子說了一陣話。彤生要回家，第二天有事，阮君烈沒有留他過夜。

臨走前，彤生去給母親上香。含香的照片擺在客廳的一個龕裏，彤生上一註香，跟她打過招呼才離開。阮君烈走到龕前，看了一眼含香的照片，浮出一絲悲傷。

之前他回去探親，含香想跟他一起，到北平去尋親。阮君烈自己都不敢貿然去北京，別說帶她去，這事就算了。第二年，含香發急病死了。去世前，她還念叨這回事，阮君烈這才知道，她心裏念念不忘，想去找她的大伯和大娘。

含香是個私生女，生母不能養她，打小被抱給大伯一家撫養。大伯和大娘待她很好，原本也是幸福的。戰亂之中，她跟著大伯一家逃難，半路失散，找不到親人。她年紀還小，無依無靠，流落到風塵舞場中去。含香有一個固執而天真的想法，認為戰爭結束後，她大伯一家肯定要回北平定居，她就去找他們，重新和他們團聚。誰料到仗一直沒打完，她再也沒回去。

阮君烈時常焦躁、痛苦，陷入憂郁。含香不懂他的憂郁，那些煩惱屬於男人的世界。她忙於撫育她的兒女，料理瑣碎的事情，還是給他帶來一些安慰。

阮君烈無法達成她的願望，心中愧疚，發動全家人去給她買北平特產。含香臨終的時刻，依然沒有見到她的親人，只吃到了茯苓夾餅。

她在病榻上讚嘆：“好吃。”

含香去世後，阮君烈很不喜歡在臥室睡覺。他覺得不舒服，身邊冰冷。那個時候起，他把鋪蓋拿到書房去，在書房休息。出於一種特殊的情愫，他每年夏天都睡在書房。在這個房間，他常會夢到葉鴻生。

今天，送走彤生後，阮君烈照舊去書房安寢。

書房的床上鋪了一領草席。

暑熱未褪盡，他怕熱，還是要鋪席子。

阮君烈註視著這張草席，想起當年他帶著葉鴻生，一起到彭鄉赴任。得知要到窮鄉僻壤，他從家裏帶了一卷自己喜歡的席子。那是一床絕頂細席，柔軟而致密，竹篾狀若銀絲，服帖得不得了，可惜毀於戰火。

阮君烈躺在床上，進入夢鄉。

在一片朦朧中，阮君烈感覺到蓮花繞床而生，遠處響起漁歌。

他翻身下床，打開門，明媚充裕的陽光照進來。葉鴻生在樓下打水，聽到聲音，擡起頭看他，叫了一聲“子然，這麽早就醒了？”

阮君烈說：“睡得熱了，出來涼涼。”

葉鴻生順著樓梯上來，進屋，把床榻上的細紗蚊帳勾起來，替他擦拭涼席。擦完之後，葉鴻生將涼席放到窗口，讓太陽曬幹。

阮君烈看他忙完，笑道：“讓人來擦就完了。這樣費事。”

葉鴻生也笑了，把手中的毛巾放下，靠近阮君烈，在他嘴唇上輕輕一吻。

一陣強烈的心跳鼓動起來，將他從睡夢中喚醒。

阮君烈睜開眼睛，窗外依然是黑夜，漫天星鬥，偶爾有一絲蟲鳴。阮君烈在半夜醒來，披衣坐起，久久不能回神。

他睡不著，重新點亮燈，把宣紙鋪開。

有時候失眠，睡不著覺，阮君烈就寫字或者作畫。寫一會功夫，他慢慢倦了，就能安然入睡。

臺燈下，阮君烈將鎮紙壓好，提起筆，寫下一闋詩詞。

他從“誰念西風獨自涼”淋漓走筆，迤邐寫到“當時只道是尋常”。阮君烈在最後兩個字“尋常”那裏收筆，默默註視自己的字跡，放下毛筆。

他離開書桌，獨自坐在窗邊看月亮，想心事。

隱隱地，蟾宮裏的桂花徐徐落下，帶著一種悠遠的甜香。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）