第24章
關燈
小
中
大
雲長死訊傳來的那一天，主公破例痛哭了，這是應然的。漢中王提一把長劍，自庭前巨石上一遍遍地磨，末了他擡起頭，恨恨地道，孤誓要揮師東向，搗了孫權的老巢。
他磨劍的時候，院子裏正零星灑著小雨，老天落一滴雨，劉玄德便淌一滴淚。淚水一串接一串，沿著劍格下滑了一路，倒成了絕佳的磨刀水，磨得劍鋒鋥鋥地發亮。
那陣子人主固然不好過，孔明也不好過。吳的信件輾轉來了蜀地，漢王階下，百官武將俱是拂手而立，面上神色既驚且疑。江東背信棄義，斬我重將，奪我荊土，軍師將軍，你怎好意思拆封。
諸如此類的目光投到孔明身上，似往深潭中接連擲入石塊，蕩漾幾下，覆歸於靜。軍師將軍峭然站立，拆畢信，當空抖了抖，示於主君眼下。
信是他兄長諸葛瑾寄的，晨起時在江那邊寫好，日頭轉了幾輪，到傍晚，送抵益州的河山。據船夫說，崖上的猿猱逐著船，沿兩岸啼鳴了足有七八裏遠，那調子尖而深，鐵梭一般，一聲聲蕩在谷裏，直把船上人的神魄也挑開了去。
在此之前諸葛瑾已向蜀中發過幾次書信，每一回總由馬謖恭敬地呈在孔明案前，低了頭，眉眼卻悄悄向上挑著。這時候馬幼常會倒退兩步，清幾下喉嚨，說，先生，令兄又來信了。
江東來的那些信分為公信和私信，若是私信，外頭便用紅蠟封一片灰雁的尾羽，映著青霜白底的絹帛，像柿子斜掛在將散未散的晨霧裏，好看得緊。
最近的這封走了官道，一入城，為漢王裨將截了，馬背上露出半點紅，孔明在殿前一望即知，眼下這信是單寫給自己的。
彼時劉備一只手肘立在案上，並不低頭看底下人動作。漢中王的面容有些浮腫，眼瞼一側沾了塊汙漬，讓長者顯得更加疲憊不堪。他揉一把眼睛，之後說，倘還有他事，今日便一概當孤的面提了。
末了搖搖手，竟是毫不在意孔明的剖白。
——那信，軍師還是留著回府邸看罷。
孔明一時錯愕，手頭拿捏未穩，便有封泥掉落下來，隨之而下的還有兩枚酸棗，草青色，螽斯大小，綴三五點深紅，在地磚上彈三彈，滾開十數尺的距離，最後叮在馬謖腳邊。
劉備的臉色便越發地不好。馬謖適時咳嗽一聲，俯下身，把那兩顆棗子兜在了懷裏。
散會後，馬謖獨來了左將軍府，見孔明紫氅白冠，已於席上端坐稍時，便輕喚聲先生，貼了墻面站立近旁，一副欲言又止模樣。
孔明手上仍不間斷地動作著，挑起筆，往硯臺裏輕舔兩下，似嫌洇墨太多，舉在半空僵持一會，終將那筆擱回筆架上。他小發會怔，忽的擡起眼，看馬謖道，剛才在朝堂上，不是你的過錯。
這話終究還有點責備意味。馬謖楞楞地答應一聲，挪了挪身子，半晌後開口道，謖應該早些打探到消息的。
他指的自然是那封家信。距離上一次諸葛瑾寄來雁書，已有三年之久，古語雲，一日不見，如隔三秋。這以後兄弟二人雖也未曾斷過音訊，到底不過是借了應酬往來，說些場面上客套逢迎的話兒。
異主而侍，相持以公，總有些東西不能再像從前那般暢快淋漓地說出口。但即便如此，在吳的兄長也會使用暗語，貼了雁書，意味著想對二弟談論些不同尋常的事——誠然是不逾禮度的。貼在封口處的通常也只是一枚雁羽，取其古義而已，唯獨有一回寄的是只半大的活雁，胸口剛褪了絨，泛著成都冬日天空的灰，足腕上照例系著給孔明的信箋。馬謖小心翼翼將那雁捧在手頭，摘下信，眼望著孔明，像在詢問如何處置這只雁。
他沒先拆看那信，若看了，便知道上頭寫的是更加了不得的事情，斷不能似當前這般氣定神閑的。那一年裏孫權許了諸葛瑾的上書，遣其子諸葛喬來蜀充任孔明嗣子，人尚未離岸，而雁書已先發。事後馬謖說，先生，這一次，江那邊可是把二公子都抵當給你了。
孔明在座上叩了叩手腕，笑著說，不得放肆。卻仍伸了手向馬謖討要那雁，一雙長袖飄搖得煞是悠閑。那只小灰雁在馬謖手裏接連撲棱數下，掙脫不開，只得暫縮了脖頸，往人掌心一矮，窩成個黑鐵坨子。孔明便輕而穩地托住它兩邊羽翼，行至堂前，朝著半空輕輕一拋，使那灰雁飛出大殿。
這會子馬謖憶起這樁舊事，眼珠一轉，湊近些，假意研著那墨，一面說道，倘這回依舊用雁寄送家信，先生還能當著眾人的面放那活物，多少也可助人主略掃愁容。
此話剛一出口馬謖便後了悔。他唯恐再挨孔明的斥，先悄將硯臺推近幾寸，又起身去夠架上的筆。但孔明只是取過一卷卷簡牘，往案上攤了，凝神看一陣子，方悠悠地道，幼常，我有很久沒見著你兄長了。
馬謖松口氣，又略有點失望。襄陽宜城的馬氏兄弟原本共計五人，到後來死的死，病的病，能隨了劉備入蜀主事的，只剩下馬良與馬謖兩個。馬良侍奉主公得早，弱冠之齡即受了征辟，數年後馬謖亦領了從事。這當下聽孔明提起，馬謖便道，季兄這些時日都留在主上身邊，國中遭此變故，多個人在人主跟前寬慰，也是好事一樁。
孔明點了點頭，沒再繼續問。馬謖想了想，又說，上次是季兄使的吳，主公留他在近旁，想是有些話要單獨詢他……
一言既了，馬謖十指交握，垂下臉，總覺尚有別事懸在心頭。
——是了，還有棗子。
他忙翻開衣袖，將起先拾的青棗抖在案上，隨手撥兩撥。孔明看後便道，這是我兄送的棗子，餘下的幾個，都卷在這信裏。說罷從中拈起一枚，皮囊已蘊得紅軟，向馬謖道，也帶些給你阿兄。
馬謖接連搖頭，一手擋下那物，道，謖可萬不敢擅食吳棗，恐上頭怪罪。——先生啊，你還真就不憚觸了大王癢處。
言下之意是吃吳人棗子的事小，先生近來的作為卻著實過了那麽些。雖說如今孔明的處境確有幾分尷尬，開誠布公已屬最好的對策，可軍師將軍還要揭了皮，和了血，砥礪身骨，將整副肝膽都置於人主跟前，這一番剖陳坦白，怕也布得忒大了。
對此孔明向來不很在意，他收了書卷，靜靜地坐臥著；隨後他誦道：今銜國命，協穆二家，幸為良介於孫將軍。
馬謖的發端便又挺直幾分。孔明覆述的是馬良去吳前說與他的言語，那意思再明白不過。馬季常為國交聘，其心朗朗，縱孫氏時有反覆，乃至背約爽誓，原是彼之過也，非出使當時所能預料。馬謖不好接話，十分仔細地行了個禮，向著軍師將軍告退。
那棗子給馬謖去時的衣風帶起，猶自在案頭轉個不休。孔明在案旁聚了會神，他想，深冬結下的棗，嚼起來怕是有點苦味的。
x x x
許多年前孔明也會給馬謖講講舊日的事。
他原本不住在荊州，初來之時，言語不通，連比帶劃，倒足以將一件事講得很圓滿。他說自家從前的院子裏就有好幾株棗樹，到深秋，結了滿枝椏的果子，遇上冷天，上邊蒙一層水霧，連水珠兒嘗起來也是甜的。
那時節他剛開始學寫自己的名字，由大兄抱在棗樹近旁，兩位長姊一前一後，看父親撿了石片，於地上一字一字地寫。瑾，玉也，石也；亮，昭也，明也。再大些了，家中添了新口，抓完周，某個陽春三月裏，兄長像從前抱自己那般將幼弟抱在懷中，父親手裏的木棍走出縱橫筆畫，從土從勻，那是個均字。
後來的人普遍把這幾年當作回憶中最為自在的歲月。鄰裏間好走動，又免不了要相互打聽消息，兄長無事時就去附近充當速記，提起筆，深街漫巷裏奔忙，遇一戶人家，便在竹片上記一行字。沂西的鄉間有個不成文的規矩，半生不熟的人見面時，一方點著頭，把手搭向身後，擺個肅正樣兒，且問：令堂近來身骨健旺麽？若是了，那令尊又當如何……如此往下。諸葛瑾站在籬笆墻外，隨人說話的節律，五指飛快，記下某年，某月，某氏，某言。彼時還在做孩子的諸葛亮跟在長兄身後，聽著旁人的議論，轉而想這個問題要是換了自己回答，恐難有個結果的，因為數月前他的母親突然辭世了；他沒料到的是要不了多久，有關父親的那一半問話，他也再答不了了。
失了做郡丞的父親，難免要吃著他人的接濟，才好拉扯大一大家子的弟妹，因此後來諸葛瑾夜讀詩書，一面琢磨著自己若要早日立業，當執了名冊去各處游歷。長兄外出一趟，總歸要十日到數月不等，待從京師回來，帶上些風物名產，他那二弟已在門口候著，沖他笑笑，說自己早知道阿兄會在今天回來。諸葛瑾便從囊中取出樣物事，順著外頭的布帛向上一捋，再攤開手，乃是一片禽類的羽毛。諸葛瑾說，這是鴻雁的尾羽，雁這樣的生靈，每逢換季就會南北遷徙，它要找的地方，縱隔著千山萬水，也終能去到。
他把這東西遞在二弟手裏，弦外之音自也不難猜。寒來暑往，估摸著又該到了長兄離家時候。一大清早諸葛瑾帶上筆，為鄉人做最後一回速記。諸葛亮照舊跟在後頭，隨之拐過兩片樹蔭。頂上的蟬聒噪得厲害，他的頭腦被吵得昏昏然，從中忽升起一股背井離鄉的預感，不獨是為諸葛瑾，連同日後的自己，也是一般無二的。他於是微張了口，阿兄，我渾身都疼。
——當然他不會把話說得這般直白。諸葛亮停下腳，扯扯兄長衣袖，眼裏帶有幾分期許。
諸葛瑾也不回頭，抽出手，往二弟掌心捏一下，道，待下次回來，我帶你再去看海。他說海的另一面無窮無盡，底下臥有比屋宇還廣的大鯨，翻個身，激起百餘尺的浪，足以將最堅固的漁船卷得無影無蹤。
諸葛亮便問，大鯨咬起人來，疼麽？
兄長失了笑，手上的紙筆隨之跌進草木叢裏，他彎下腰，摩著白茅的葉子，道，它們都伏在很深的海底，也偶有一些不省事，給海水沖上來，擱淺在岸，漁人便從鯨腦子裏提出油，做成鮫人燭，可使燈火長明。
二弟眼裏很有些神彩，他點點頭，要繼續往前走。
等等。諸葛瑾忽然叫住對方。片刻後他站起身，從二弟臉頰上拈走一根睫毛。諸葛亮的身量竄得很快，長兄做這事已無需低下腰。諸葛瑾似感寬慰，摸出袖裏藏好的半青的棗子，裹在手巾底下仔細擦了，塞進對方嘴裏。
他所住的陽都舊宅並不臨海，趕一次海需乘車馬而行，抑或換了人的腳力，一步步地，往東直走上兩天兩夜。諸葛亮盤算起兄長離家的時刻，心裏想著興許還能趕在這之前再看一回海。只是未料先前出那一趟門不巧令他著了風，臥了三五日的病；他患病期間，諸葛瑾就在室內灸著艾，煙升繚起來，於窗前形成薄薄一片黑。那煙嗅上去帶一種甘辛相濟的味道，還混了點濕濁氣，久而久之叫人有些上癮。諸葛瑾說，阿亮體質偏寒，理應多摘些艾草熏熏，便是平日臨睡，也不妨順手灸上兩劑。他又教二弟做澡豆，將底子磨細，摻入檀香與蕙粒，凈過手後，行走時帶的風也隱約沾上香氣。諸葛亮在病榻之上團那澡豆，把十指浸在水裏，撈一撈，濕漉漉的。這時候兄長點的艾葉也燒灼起來，他閉上眼，深吸口煙氣，漸覺得身上不那麽燒了。
但他依舊不能安然入睡，兄長白日餵的東西留在他喉頭，津水咽一咽，往四周發開了去，悶脹得難受；何況他的住處並不算安靜，屋子裏不知何時進了只草蟲，臥在目不能及的角落，鳴了一整個夏季，在這莫名且持久的起伏聲中，樹上的棗子眼見又要熟了。
那一年諸葛瑾確是再沒回來。棗熟透之後，接二連三地砸在院落的石子路旁，皮上凹出不甚勻稱的坑，窄窄的，顯得極醜。諸葛瑾在門前攥著手，猶豫一陣，終開口說道：叔父……在豫章做太守，我已和他說好，等過了這個冬天，你們就去當地投他。
他那二弟毫無意外地應承下來，並無別樣情緒。這是一個陰天，最適於手足分別的場合，但用以迎送長兄的該當是棠棣這一類植物，換作腳底被泥石路磕得相當難看的棗子，多少有點煞風景。好在諸葛亮很有些苦中作樂的本事，一面抱手長揖，閉了眼，伴著那棗子紛紛下落，耳裏像聆一支樂曲。他回屋後照例用澡豆粉濯了雙手，把那棗洗凈，仿著阿兄舊時投餵他的模樣，放一顆在嘴裏，訥訥地想，雖已圓熟了，反不如月前啖的那枚青棗甜。
x x x
他再提起這檔子舊事時，已身在異鄉，聽他說話的是襄陽馬氏裏年紀最小的兩兄弟，人前人後都是兄友弟恭的樣貌。往往他一席話說完，馬謖探頭朝他打量幾下，旋即縮回身，貼靠在兄長近旁。
他由此在給自己兄長的信上寫，弟在荊北，有馬家的小子們陪著，好得很。提一行，又問，江左風貌，山水人情，可否一敘？
寫畢將信箋卷折起來，用葦草紮好，馬謖在外頭匆匆望一眼，隔著窗欞道，何不用雁書？孔明想起長兄從前給自己帶的雁羽，問馬謖這是什麽門道。馬謖便說衡陽以南有一種雁，與別處的皆有不同，能由人馴服在家裏，每逢春暖花開，當地人就用它往北方寄信，若訓練得當，要往東去也是不難的。
亂世間骨肉分別，以信箋系於雁足，是取手足相投的意味。諸葛亮想，雁去無痕，倒也不必這樣費周折。這事他自己不會做，但倘若有朝一日馬謖離了他那馬良季兄，大抵真會以雁載書，大訴相思之情，信末且附：季兄！弟在城闕，佻兮達兮，一念不得，念之何苦！——做兄弟的，合該是這樣，他並不艷羨，只是見馬氏兄弟年齒漸長，終要辭了彼此去謀生計的，到底覺出些缺憾；他也由此再一次考慮起該為自己尋個如何的歸處了。
起先他告訴諸葛瑾自己新結交了幾位朋友，往來應酬，想提早取個字，從子從明可好？兄長在回信裏說吳中已有位子明，性子與卿大不相同，撞了字，便不很好。諸葛亮覽著那信，心裏忖著，阿兄這回，怕已是定好去向了。
後幾年諸葛瑾果然投了江東，寄在少年承志的孫權帳下做幕僚。他則在隆中又多待了些時日，等到冰消雪融，斑竹往上一日三尺地拔著節，左將軍帶了兩個隨從，風塵仆仆地從新野趕來訪他。那日訪客親解下腰間寶刀相贈，差人送來的先頭禮卻是一只雁。諸葛孔明捧著這聘物，腦中頗不合時宜地想，以雁為贄，倒有點古禮裏問名納吉的意思。他品出幾分風趣，繼而浮出少時父親用石木在地上教他認字的情景，便不由自主地伸了手，朝那案頭立面寫一個“亮”字；一擡頭，見劉玄德正掀簾而入，經了風霜的眼望向自己，灼灼然。
那時左將軍屏退旁人，獨與他談了三個日夜，待從廬中出來，候在外頭的關羽張飛面色已相當難看。事後馬謖來瞧他，孔明便一把揪住對方袖口，幽幽地道，玄德公帶的那兩位將軍，似不大樂得見我。
馬謖說，你真不明白？孔明笑著說我是真的不明白。馬謖手頭擺個架勢，向上一指：他們義兄弟幾個好好的同席而食同榻而眠，你平白擋在中間，受人主恩待，保不得不被另兩個擠兌。
孔明便做個訝然的樣兒，連問玄德公既問計於我，他二人又何至於此？馬謖說世間的情義，豈能以常理度之，想他日若橫加一人，插在我與季兄中間，我也不情願的！說罷挑著眉眼，見孔明也往自己方向看，面上猶自帶笑，這才驚覺已吃了對方的詐，耳根一熱，半日做不得聲。
稍晚張翼德來為兄奉茶，見孔明也在，乜斜一眼，徑自朝劉備走去。左將軍立時拉下臉，將手揣了，半低著腰，道，翼德，不可失禮。萬人敵的將軍便懶懶地應一聲，轉過身對著孔明，拿爊了火的眸子瞪他，手裏的茶盞仍恭敬地遞了上去。非血親者尚能如此厚密無間，倒顯得他與長兄格外疏離了。棠棣之華，偏其反而，豈不爾思，室是遠而。——那又豈是千裏之遙的路途可堪比擬的？孔明甩一把袖，接著吟道：未之思也，夫何遠之有？
再往後關張二人也不再同他慪氣了，反倒在瞧他的間歇透出一兩分拜服，這要歸功於他在軍師位子上幹得異乎尋常地漂亮。左將軍和謀臣良將們就在他漂亮的引領下昂揚激進著，直昂揚到建安二十年，那時候他們的舊盟友孫權已很有些將要發難的勢頭，不獨在湘水上陳兵，還遣了使者入蜀議定荊州歸屬，派的正是孔明那兄長。吳主執起諸葛瑾的手，閃爍著眼，似要透過跟前人窺破益州城的隱秘；他說，孤信卿。
諸葛瑾來成都的時候，看到的卻是另一副光景。他的二弟以綢帶束了腰，頗為顯眼地立在殿前一側。諸葛子瑜早已學會諸事不問，因而對此未發一言，他只覺心梗。
孔明遠遠地打招呼，笑著說吳使請入坐。諸葛瑾於是拂了把衣袖，沒來由地吃起味來。他原本護在手心裏的幼弟早早離了他，風裏雨裏地闖蕩著，事君還是侍君——他幹涉不了。這樣的結局他該當料到，但他仍記掛著自己帶二弟看海的那些日子，阿亮在他身後，胳膊朝上舉著，要來牽自己的手。
孔明說，主公擬以湘水為界，分讓三郡，可也？
諸葛瑾就答那還要待我主定奪。
孔明又說，亮至今未有胄裔，想求喬為嗣子，尚不知兄長的意思。
這倒叫諸葛瑾始料不及，他怔了怔，輕咳幾聲，道，再議，再議。說罷止不住地眼瞧二弟，心想，你如今這副樣子，怎好再向我討要喬兒？他若見你人前招搖，又該如何自處？
他在座上琢磨了許久，終是開了口，說，吳中產的棗子很鮮甜，待來年秋天，我給二弟挑上幾簍，托人帶到成都。
話是如此說，翌年隨車船送來的卻並非吳地的鮮棗。他那次子諸葛喬究竟是入蜀承了孔明的嗣，人未至，雁書先行。諸葛瑾在信上頭說，我過江陵，見有荊人憑雁托書，甚有意趣；慮時值深秋，諸雁不能北至，故差專人攜雛雁入境，以箋系於一足，聊取其義耳。
當然吳人送來的雁孔明沒打算還。軍師將軍把它放生在大殿外頭，灰雁便將附近當做了自己的巢，每年秋天回來一趟，遠遠地，從枝頭掠向房檐，口中且嘯且鳴。那雁漸成了宮內一景，而後老了去了，不餘片羽，只在舊人之間留下模糊的傳聞；但一直到建興末年，有侍從夜巡之時，仍時不時聽見樹上的雁啼，隱隱約約的，像嬰孩的低泣，此是後話。
公子喬到後，江左那邊又寄了幾回雁書，終覺每回運送活雁太過耗費，改用蠟封了鴻毛雁羽，以一年兩三次的節律發入蜀都。孔明的回箋倒一貫是質樸直白，外頭空蕩蕩的，只攔腰系上靛藍色繩結。就在這時緊時慢的書信往來裏，建安二十四年的秋天也毫無征兆地過去了。
x x x
張翼德遇害的那個早上，成都宮墻外枯槁多年的柏樹發了芽，侍衛走在道上，驚見眼前一抹綠，便將之當做吉兆報給陛下。劉備在榻上躺了多時，一擡手，只說，知道了。
隨即噩耗遞至，這一絲來之不易的喜慶也轉為無盡的厭惡。年邁的皇帝看向他的丞相，音色低沈：我近來慣於久寐，雲長卻從不曾入夢，想這是何種道理，惦記得越久，越不與人成全？
孔明的頭靜悄悄偏向一側，稍時乃道，陛下實在掛念，可使都中覡人手遣一書，附一片雁羽，以火燔之。雁之一物，其身既能跨南北，其神便能通幽冥，達人所不能至。
劉玄德倏地一下坐起，眼裏閃著奇異的光。我的丞相，他說，你究竟從哪裏聽得這些奇談歪論的？
孔明便道，是幼常從前說的。
劉備默默向旁歪倒，一下下地撫腰間的劍。他思忖了片刻，開口道，雲長與備長於鄉裏，貧賤相傍，情同手足，今遭大難，備理當起三軍，以報此仇，此其一；荊州是我通衢要地，勾連水陸，不奪則無以立天下，不奪則無以與曹孫爭衡，此其二。
這是他最後一次耐著性子向孔明解釋。他明白的道理，孔明合該更明了些。昨日孫權的和議由侍衛戰戰兢兢呈舉上來，箋末幾個字莊重收斂：諸葛瑾稽首再拜。那瑾之一字寫得尤為端正，劉備想，瑾乃是溫鈍之物，靜影沈璧，無知，無覺，卻仍能打磨成刀柄模樣，妄圖一點點消減他東出的心志。他拔了劍，將那求和書揚得粉碎。
征吳這事子龍諫過幾次，到後來別的官員也敢在禦前爭個高下了，乃至大軍臨行之際，秦宓當庭陳說天時不利戎事，竟鬧到險些下獄論死的地步。孔明能替觸犯天顏的臣子婉轉說情，但在出兵一事上，卻始終不曾發一言勸諫。劉備人在馬上，知他的丞相心底終不讚同；那人高冠博帶，靜立於白玉階下，分明擺出恭請陛下三思的姿態。
劉備下了馬，抖抖臂甲，道，你的兄弟是兄弟，朕的兄弟便不是兄弟？
孔明便不說什麽，他的神色輕淡淡的，似一縷游絲蕩在半空。人主想了想，朝著孔明再走幾步，貼得過於近了，仿佛下一刻要一把將對方攏進懷裏；但帝王停了腳步，他往他的丞相肩頭拍幾拍，又在腕子上輕掐了一下。
——等我回來。
出征那日城門大開，十萬軍士涉水而下，刀兵襯亮了半邊的天光。伍卒裏馬良戎裝打扮，腰懸尺餘長的短劍，是幼常隨了數裏，越過重重巷陌，親系在季兄身上的。江水一望無際地向前綿延，舟船上載了勁弩重砲，以及君主手足盡失的滔天怒火，要在這個深秋勢不可擋。
孫權第二次遣使求和，用的還是諸葛瑾的書信。
“陛下以關羽之親何如先帝？荊州大小孰與海內？俱應仇疾，誰當先後？若審此數……”
言辭已很不得體。
劉備沒再理會，他將那信隨手一放，擡眼道，怎的沒用雁書？
吳使低下頭，不明對方所指何意。劉備向信上一指，道，往日裏和孔明的把戲，他諸葛瑾卻不敢在朕跟前顯擺。蜀主用“孔明”而不是別的什麽稱謂，成都來的傳令使往前線覆命，在一旁聽得，心下了然。馬謖就在將要寄給馬良的那封家信上，一遍遍地寫：季兄，陛下天威所向，無往不利；丞相鎮撫後方，以兵馬錢糧相應，一脈貫之矣。季兄，季兄。
書寫畢，久久在城墻上眺望，那個夏天終是沒有回音；他等來了季兄的遺物。馬季常不負所托，志慮忠勇，竭誠報君，殉國而死，帝特加褒崇嘉賞，以為當世之楚才也。
馬謖捧著未曾送出的信，在暑氣裏蒸了小半個時辰，汗從頸下滑過，涼的；他終於明了世事難全的道理。
章武朝的最後一年漫長得煞人，墻外的柏樹葉子翠了，而後又轉枯黃，樹幹影子依著夕陽拖啊拖，越拖越長，直拖到帝王空蕩蕩的臥榻。漢國的丞相臨危領命，在靈前受了幼主的禮。他把一粒棗子放在嘴裏，小心翼翼地嚼，棗皮貼在喉頭，不輕不重地吮著，他覺出一絲悸動。
而江那頭的信件往後也不再附上雁羽，諸葛瑾說，你現在是丞相，當以國書之儀相贈，何況我二人已各自封侯賜爵，一味耽於小兒把戲，終會為人嗤笑。那話再明白不過，如今諸葛瑾是有身份的人，自是用不著他出使的時候，因此兄弟見面之日更是無期。好在幾年後喬也有了新的兄弟，侍人將瞻抱入宮室，孔明臥在榻上，心裏許著，若有來日，定不至叫他二人手足相離。
到建興九年，孔明向吳中主動發了一次箋，上頭說，阿兄，我在劍閣新固了些棧道，從這條路走，能省下不少人力。
“其閣梁一頭入山腹，一頭立柱於水中，設以橫木，鑿崖孔而入，豎木立於崖間，如是並列，施以板木，如橋閣然……”
二弟近幾年的信上總不厭其煩地羅列器械軍工，諸葛瑾沒耐性看，便看了，也如幼時孔明拿機括作弄他那般不甚在意。他欠了身，把來書折在案頭，積了灰，映了月，到某個夜晚，心念動了，再翻找出來，見字如晤。
那一年李嚴犯事獲了罪，受縛禦前時，有意著了最為粗糲的麻布，眼神奇怪而空。他用空蕩蕩的眼神看向前方。李正方將鱗甲藏掖在腹，他的恨意與野心一般棱角分明。孔明看著那眼神，忽然就想到與長兄臨別那天，自己也用了同樣的眼神去看遠處。
他的唇齒不由得為之一冷。這世上多的是蠅營狗茍，異地而分，足可令姊妹反目，兄弟成仇，乃至相離，相憎，相互戕伐——所幸他二人終未到那個地步。
那一年諸葛瑾回駐吳中，他想要給二弟最後寄一封雁書，想了半日，仍沿用初次的形制，將那信綁在雁足上。祁山的戰事正到了最要緊的時候，他尚不知李嚴下獄的事，亦不知蜀相聲勢浩大的又一次北伐就此落下帷幕。
西與東的間隔太遠，橫了千丘萬壑，江水黃沙，總有雁書所不能至的地方。灰雁攜了信，隨船過了水路，到江州時，為舟子放了，想叫它自行飛去江的對岸。那家書搭在雁足一側，船上人擡頭，見一群大雁正飛過，便躲個懶，指望它隨雁群一同越過奇崛的山巒。
但衡陽的雁貪戀著嶺南的暖陽，到冬天，總歸是由北往南地飛，斷不會依了旁人的意願，攜那信過江的。領頭的雁啼鳴幾聲，調轉方向，就要離了益州而去。那灰雁在隊裏飛幾下，似記起自己此行目的，突一擺羽，亂了陣型，致使無數只大雁失衡墜落。當地人眼望著這樣的奇觀，以一傳十，捏造出千奇百怪的故事，多年以後更將它和某個即將到來的兇兆聯系在一起，和漢國不得覆的讖語聯系在一起。
但那並不能入了史官的眼。作史者留心的是天象變易，人事更疊，斷不至於濫情至此。他們會揮了大手筆，青底黑字地記：“某年某月，江陽至江州有鳥從江南飛渡江北，不能達，墮水死者以千數。”
——如此而已。
刺虎（超亮）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他磨劍的時候，院子裏正零星灑著小雨，老天落一滴雨，劉玄德便淌一滴淚。淚水一串接一串，沿著劍格下滑了一路，倒成了絕佳的磨刀水，磨得劍鋒鋥鋥地發亮。
那陣子人主固然不好過，孔明也不好過。吳的信件輾轉來了蜀地，漢王階下，百官武將俱是拂手而立，面上神色既驚且疑。江東背信棄義，斬我重將，奪我荊土，軍師將軍，你怎好意思拆封。
諸如此類的目光投到孔明身上，似往深潭中接連擲入石塊，蕩漾幾下，覆歸於靜。軍師將軍峭然站立，拆畢信，當空抖了抖，示於主君眼下。
信是他兄長諸葛瑾寄的，晨起時在江那邊寫好，日頭轉了幾輪，到傍晚，送抵益州的河山。據船夫說，崖上的猿猱逐著船，沿兩岸啼鳴了足有七八裏遠，那調子尖而深，鐵梭一般，一聲聲蕩在谷裏，直把船上人的神魄也挑開了去。
在此之前諸葛瑾已向蜀中發過幾次書信，每一回總由馬謖恭敬地呈在孔明案前，低了頭，眉眼卻悄悄向上挑著。這時候馬幼常會倒退兩步，清幾下喉嚨，說，先生，令兄又來信了。
江東來的那些信分為公信和私信，若是私信，外頭便用紅蠟封一片灰雁的尾羽，映著青霜白底的絹帛，像柿子斜掛在將散未散的晨霧裏，好看得緊。
最近的這封走了官道，一入城，為漢王裨將截了，馬背上露出半點紅，孔明在殿前一望即知，眼下這信是單寫給自己的。
彼時劉備一只手肘立在案上，並不低頭看底下人動作。漢中王的面容有些浮腫，眼瞼一側沾了塊汙漬，讓長者顯得更加疲憊不堪。他揉一把眼睛，之後說，倘還有他事，今日便一概當孤的面提了。
末了搖搖手，竟是毫不在意孔明的剖白。
——那信，軍師還是留著回府邸看罷。
孔明一時錯愕，手頭拿捏未穩，便有封泥掉落下來，隨之而下的還有兩枚酸棗，草青色，螽斯大小，綴三五點深紅，在地磚上彈三彈，滾開十數尺的距離，最後叮在馬謖腳邊。
劉備的臉色便越發地不好。馬謖適時咳嗽一聲，俯下身，把那兩顆棗子兜在了懷裏。
散會後，馬謖獨來了左將軍府，見孔明紫氅白冠，已於席上端坐稍時，便輕喚聲先生，貼了墻面站立近旁，一副欲言又止模樣。
孔明手上仍不間斷地動作著，挑起筆，往硯臺裏輕舔兩下，似嫌洇墨太多，舉在半空僵持一會，終將那筆擱回筆架上。他小發會怔，忽的擡起眼，看馬謖道，剛才在朝堂上，不是你的過錯。
這話終究還有點責備意味。馬謖楞楞地答應一聲，挪了挪身子，半晌後開口道，謖應該早些打探到消息的。
他指的自然是那封家信。距離上一次諸葛瑾寄來雁書，已有三年之久，古語雲，一日不見，如隔三秋。這以後兄弟二人雖也未曾斷過音訊，到底不過是借了應酬往來，說些場面上客套逢迎的話兒。
異主而侍，相持以公，總有些東西不能再像從前那般暢快淋漓地說出口。但即便如此，在吳的兄長也會使用暗語，貼了雁書，意味著想對二弟談論些不同尋常的事——誠然是不逾禮度的。貼在封口處的通常也只是一枚雁羽，取其古義而已，唯獨有一回寄的是只半大的活雁，胸口剛褪了絨，泛著成都冬日天空的灰，足腕上照例系著給孔明的信箋。馬謖小心翼翼將那雁捧在手頭，摘下信，眼望著孔明，像在詢問如何處置這只雁。
他沒先拆看那信，若看了，便知道上頭寫的是更加了不得的事情，斷不能似當前這般氣定神閑的。那一年裏孫權許了諸葛瑾的上書，遣其子諸葛喬來蜀充任孔明嗣子，人尚未離岸，而雁書已先發。事後馬謖說，先生，這一次，江那邊可是把二公子都抵當給你了。
孔明在座上叩了叩手腕，笑著說，不得放肆。卻仍伸了手向馬謖討要那雁，一雙長袖飄搖得煞是悠閑。那只小灰雁在馬謖手裏接連撲棱數下，掙脫不開，只得暫縮了脖頸，往人掌心一矮，窩成個黑鐵坨子。孔明便輕而穩地托住它兩邊羽翼，行至堂前，朝著半空輕輕一拋，使那灰雁飛出大殿。
這會子馬謖憶起這樁舊事，眼珠一轉，湊近些，假意研著那墨，一面說道，倘這回依舊用雁寄送家信，先生還能當著眾人的面放那活物，多少也可助人主略掃愁容。
此話剛一出口馬謖便後了悔。他唯恐再挨孔明的斥，先悄將硯臺推近幾寸，又起身去夠架上的筆。但孔明只是取過一卷卷簡牘，往案上攤了，凝神看一陣子，方悠悠地道，幼常，我有很久沒見著你兄長了。
馬謖松口氣，又略有點失望。襄陽宜城的馬氏兄弟原本共計五人，到後來死的死，病的病，能隨了劉備入蜀主事的，只剩下馬良與馬謖兩個。馬良侍奉主公得早，弱冠之齡即受了征辟，數年後馬謖亦領了從事。這當下聽孔明提起，馬謖便道，季兄這些時日都留在主上身邊，國中遭此變故，多個人在人主跟前寬慰，也是好事一樁。
孔明點了點頭，沒再繼續問。馬謖想了想，又說，上次是季兄使的吳，主公留他在近旁，想是有些話要單獨詢他……
一言既了，馬謖十指交握，垂下臉，總覺尚有別事懸在心頭。
——是了，還有棗子。
他忙翻開衣袖，將起先拾的青棗抖在案上，隨手撥兩撥。孔明看後便道，這是我兄送的棗子，餘下的幾個，都卷在這信裏。說罷從中拈起一枚，皮囊已蘊得紅軟，向馬謖道，也帶些給你阿兄。
馬謖接連搖頭，一手擋下那物，道，謖可萬不敢擅食吳棗，恐上頭怪罪。——先生啊，你還真就不憚觸了大王癢處。
言下之意是吃吳人棗子的事小，先生近來的作為卻著實過了那麽些。雖說如今孔明的處境確有幾分尷尬，開誠布公已屬最好的對策，可軍師將軍還要揭了皮，和了血，砥礪身骨，將整副肝膽都置於人主跟前，這一番剖陳坦白，怕也布得忒大了。
對此孔明向來不很在意，他收了書卷，靜靜地坐臥著；隨後他誦道：今銜國命，協穆二家，幸為良介於孫將軍。
馬謖的發端便又挺直幾分。孔明覆述的是馬良去吳前說與他的言語，那意思再明白不過。馬季常為國交聘，其心朗朗，縱孫氏時有反覆，乃至背約爽誓，原是彼之過也，非出使當時所能預料。馬謖不好接話，十分仔細地行了個禮，向著軍師將軍告退。
那棗子給馬謖去時的衣風帶起，猶自在案頭轉個不休。孔明在案旁聚了會神，他想，深冬結下的棗，嚼起來怕是有點苦味的。
x x x
許多年前孔明也會給馬謖講講舊日的事。
他原本不住在荊州，初來之時，言語不通，連比帶劃，倒足以將一件事講得很圓滿。他說自家從前的院子裏就有好幾株棗樹，到深秋，結了滿枝椏的果子，遇上冷天，上邊蒙一層水霧，連水珠兒嘗起來也是甜的。
那時節他剛開始學寫自己的名字，由大兄抱在棗樹近旁，兩位長姊一前一後，看父親撿了石片，於地上一字一字地寫。瑾，玉也，石也；亮，昭也，明也。再大些了，家中添了新口，抓完周，某個陽春三月裏，兄長像從前抱自己那般將幼弟抱在懷中，父親手裏的木棍走出縱橫筆畫，從土從勻，那是個均字。
後來的人普遍把這幾年當作回憶中最為自在的歲月。鄰裏間好走動，又免不了要相互打聽消息，兄長無事時就去附近充當速記，提起筆，深街漫巷裏奔忙，遇一戶人家，便在竹片上記一行字。沂西的鄉間有個不成文的規矩，半生不熟的人見面時，一方點著頭，把手搭向身後，擺個肅正樣兒，且問：令堂近來身骨健旺麽？若是了，那令尊又當如何……如此往下。諸葛瑾站在籬笆墻外，隨人說話的節律，五指飛快，記下某年，某月，某氏，某言。彼時還在做孩子的諸葛亮跟在長兄身後，聽著旁人的議論，轉而想這個問題要是換了自己回答，恐難有個結果的，因為數月前他的母親突然辭世了；他沒料到的是要不了多久，有關父親的那一半問話，他也再答不了了。
失了做郡丞的父親，難免要吃著他人的接濟，才好拉扯大一大家子的弟妹，因此後來諸葛瑾夜讀詩書，一面琢磨著自己若要早日立業，當執了名冊去各處游歷。長兄外出一趟，總歸要十日到數月不等，待從京師回來，帶上些風物名產，他那二弟已在門口候著，沖他笑笑，說自己早知道阿兄會在今天回來。諸葛瑾便從囊中取出樣物事，順著外頭的布帛向上一捋，再攤開手，乃是一片禽類的羽毛。諸葛瑾說，這是鴻雁的尾羽，雁這樣的生靈，每逢換季就會南北遷徙，它要找的地方，縱隔著千山萬水，也終能去到。
他把這東西遞在二弟手裏，弦外之音自也不難猜。寒來暑往，估摸著又該到了長兄離家時候。一大清早諸葛瑾帶上筆，為鄉人做最後一回速記。諸葛亮照舊跟在後頭，隨之拐過兩片樹蔭。頂上的蟬聒噪得厲害，他的頭腦被吵得昏昏然，從中忽升起一股背井離鄉的預感，不獨是為諸葛瑾，連同日後的自己，也是一般無二的。他於是微張了口，阿兄，我渾身都疼。
——當然他不會把話說得這般直白。諸葛亮停下腳，扯扯兄長衣袖，眼裏帶有幾分期許。
諸葛瑾也不回頭，抽出手，往二弟掌心捏一下，道，待下次回來，我帶你再去看海。他說海的另一面無窮無盡，底下臥有比屋宇還廣的大鯨，翻個身，激起百餘尺的浪，足以將最堅固的漁船卷得無影無蹤。
諸葛亮便問，大鯨咬起人來，疼麽？
兄長失了笑，手上的紙筆隨之跌進草木叢裏，他彎下腰，摩著白茅的葉子，道，它們都伏在很深的海底，也偶有一些不省事，給海水沖上來，擱淺在岸，漁人便從鯨腦子裏提出油，做成鮫人燭，可使燈火長明。
二弟眼裏很有些神彩，他點點頭，要繼續往前走。
等等。諸葛瑾忽然叫住對方。片刻後他站起身，從二弟臉頰上拈走一根睫毛。諸葛亮的身量竄得很快，長兄做這事已無需低下腰。諸葛瑾似感寬慰，摸出袖裏藏好的半青的棗子，裹在手巾底下仔細擦了，塞進對方嘴裏。
他所住的陽都舊宅並不臨海，趕一次海需乘車馬而行，抑或換了人的腳力，一步步地，往東直走上兩天兩夜。諸葛亮盤算起兄長離家的時刻，心裏想著興許還能趕在這之前再看一回海。只是未料先前出那一趟門不巧令他著了風，臥了三五日的病；他患病期間，諸葛瑾就在室內灸著艾，煙升繚起來，於窗前形成薄薄一片黑。那煙嗅上去帶一種甘辛相濟的味道，還混了點濕濁氣，久而久之叫人有些上癮。諸葛瑾說，阿亮體質偏寒，理應多摘些艾草熏熏，便是平日臨睡，也不妨順手灸上兩劑。他又教二弟做澡豆，將底子磨細，摻入檀香與蕙粒，凈過手後，行走時帶的風也隱約沾上香氣。諸葛亮在病榻之上團那澡豆，把十指浸在水裏，撈一撈，濕漉漉的。這時候兄長點的艾葉也燒灼起來，他閉上眼，深吸口煙氣，漸覺得身上不那麽燒了。
但他依舊不能安然入睡，兄長白日餵的東西留在他喉頭，津水咽一咽，往四周發開了去，悶脹得難受；何況他的住處並不算安靜，屋子裏不知何時進了只草蟲，臥在目不能及的角落，鳴了一整個夏季，在這莫名且持久的起伏聲中，樹上的棗子眼見又要熟了。
那一年諸葛瑾確是再沒回來。棗熟透之後，接二連三地砸在院落的石子路旁，皮上凹出不甚勻稱的坑，窄窄的，顯得極醜。諸葛瑾在門前攥著手，猶豫一陣，終開口說道：叔父……在豫章做太守，我已和他說好，等過了這個冬天，你們就去當地投他。
他那二弟毫無意外地應承下來，並無別樣情緒。這是一個陰天，最適於手足分別的場合，但用以迎送長兄的該當是棠棣這一類植物，換作腳底被泥石路磕得相當難看的棗子，多少有點煞風景。好在諸葛亮很有些苦中作樂的本事，一面抱手長揖，閉了眼，伴著那棗子紛紛下落，耳裏像聆一支樂曲。他回屋後照例用澡豆粉濯了雙手，把那棗洗凈，仿著阿兄舊時投餵他的模樣，放一顆在嘴裏，訥訥地想，雖已圓熟了，反不如月前啖的那枚青棗甜。
x x x
他再提起這檔子舊事時，已身在異鄉，聽他說話的是襄陽馬氏裏年紀最小的兩兄弟，人前人後都是兄友弟恭的樣貌。往往他一席話說完，馬謖探頭朝他打量幾下，旋即縮回身，貼靠在兄長近旁。
他由此在給自己兄長的信上寫，弟在荊北，有馬家的小子們陪著，好得很。提一行，又問，江左風貌，山水人情，可否一敘？
寫畢將信箋卷折起來，用葦草紮好，馬謖在外頭匆匆望一眼，隔著窗欞道，何不用雁書？孔明想起長兄從前給自己帶的雁羽，問馬謖這是什麽門道。馬謖便說衡陽以南有一種雁，與別處的皆有不同，能由人馴服在家裏，每逢春暖花開，當地人就用它往北方寄信，若訓練得當，要往東去也是不難的。
亂世間骨肉分別，以信箋系於雁足，是取手足相投的意味。諸葛亮想，雁去無痕，倒也不必這樣費周折。這事他自己不會做，但倘若有朝一日馬謖離了他那馬良季兄，大抵真會以雁載書，大訴相思之情，信末且附：季兄！弟在城闕，佻兮達兮，一念不得，念之何苦！——做兄弟的，合該是這樣，他並不艷羨，只是見馬氏兄弟年齒漸長，終要辭了彼此去謀生計的，到底覺出些缺憾；他也由此再一次考慮起該為自己尋個如何的歸處了。
起先他告訴諸葛瑾自己新結交了幾位朋友，往來應酬，想提早取個字，從子從明可好？兄長在回信裏說吳中已有位子明，性子與卿大不相同，撞了字，便不很好。諸葛亮覽著那信，心裏忖著，阿兄這回，怕已是定好去向了。
後幾年諸葛瑾果然投了江東，寄在少年承志的孫權帳下做幕僚。他則在隆中又多待了些時日，等到冰消雪融，斑竹往上一日三尺地拔著節，左將軍帶了兩個隨從，風塵仆仆地從新野趕來訪他。那日訪客親解下腰間寶刀相贈，差人送來的先頭禮卻是一只雁。諸葛孔明捧著這聘物，腦中頗不合時宜地想，以雁為贄，倒有點古禮裏問名納吉的意思。他品出幾分風趣，繼而浮出少時父親用石木在地上教他認字的情景，便不由自主地伸了手，朝那案頭立面寫一個“亮”字；一擡頭，見劉玄德正掀簾而入，經了風霜的眼望向自己，灼灼然。
那時左將軍屏退旁人，獨與他談了三個日夜，待從廬中出來，候在外頭的關羽張飛面色已相當難看。事後馬謖來瞧他，孔明便一把揪住對方袖口，幽幽地道，玄德公帶的那兩位將軍，似不大樂得見我。
馬謖說，你真不明白？孔明笑著說我是真的不明白。馬謖手頭擺個架勢，向上一指：他們義兄弟幾個好好的同席而食同榻而眠，你平白擋在中間，受人主恩待，保不得不被另兩個擠兌。
孔明便做個訝然的樣兒，連問玄德公既問計於我，他二人又何至於此？馬謖說世間的情義，豈能以常理度之，想他日若橫加一人，插在我與季兄中間，我也不情願的！說罷挑著眉眼，見孔明也往自己方向看，面上猶自帶笑，這才驚覺已吃了對方的詐，耳根一熱，半日做不得聲。
稍晚張翼德來為兄奉茶，見孔明也在，乜斜一眼，徑自朝劉備走去。左將軍立時拉下臉，將手揣了，半低著腰，道，翼德，不可失禮。萬人敵的將軍便懶懶地應一聲，轉過身對著孔明，拿爊了火的眸子瞪他，手裏的茶盞仍恭敬地遞了上去。非血親者尚能如此厚密無間，倒顯得他與長兄格外疏離了。棠棣之華，偏其反而，豈不爾思，室是遠而。——那又豈是千裏之遙的路途可堪比擬的？孔明甩一把袖，接著吟道：未之思也，夫何遠之有？
再往後關張二人也不再同他慪氣了，反倒在瞧他的間歇透出一兩分拜服，這要歸功於他在軍師位子上幹得異乎尋常地漂亮。左將軍和謀臣良將們就在他漂亮的引領下昂揚激進著，直昂揚到建安二十年，那時候他們的舊盟友孫權已很有些將要發難的勢頭，不獨在湘水上陳兵，還遣了使者入蜀議定荊州歸屬，派的正是孔明那兄長。吳主執起諸葛瑾的手，閃爍著眼，似要透過跟前人窺破益州城的隱秘；他說，孤信卿。
諸葛瑾來成都的時候，看到的卻是另一副光景。他的二弟以綢帶束了腰，頗為顯眼地立在殿前一側。諸葛子瑜早已學會諸事不問，因而對此未發一言，他只覺心梗。
孔明遠遠地打招呼，笑著說吳使請入坐。諸葛瑾於是拂了把衣袖，沒來由地吃起味來。他原本護在手心裏的幼弟早早離了他，風裏雨裏地闖蕩著，事君還是侍君——他幹涉不了。這樣的結局他該當料到，但他仍記掛著自己帶二弟看海的那些日子，阿亮在他身後，胳膊朝上舉著，要來牽自己的手。
孔明說，主公擬以湘水為界，分讓三郡，可也？
諸葛瑾就答那還要待我主定奪。
孔明又說，亮至今未有胄裔，想求喬為嗣子，尚不知兄長的意思。
這倒叫諸葛瑾始料不及，他怔了怔，輕咳幾聲，道，再議，再議。說罷止不住地眼瞧二弟，心想，你如今這副樣子，怎好再向我討要喬兒？他若見你人前招搖，又該如何自處？
他在座上琢磨了許久，終是開了口，說，吳中產的棗子很鮮甜，待來年秋天，我給二弟挑上幾簍，托人帶到成都。
話是如此說，翌年隨車船送來的卻並非吳地的鮮棗。他那次子諸葛喬究竟是入蜀承了孔明的嗣，人未至，雁書先行。諸葛瑾在信上頭說，我過江陵，見有荊人憑雁托書，甚有意趣；慮時值深秋，諸雁不能北至，故差專人攜雛雁入境，以箋系於一足，聊取其義耳。
當然吳人送來的雁孔明沒打算還。軍師將軍把它放生在大殿外頭，灰雁便將附近當做了自己的巢，每年秋天回來一趟，遠遠地，從枝頭掠向房檐，口中且嘯且鳴。那雁漸成了宮內一景，而後老了去了，不餘片羽，只在舊人之間留下模糊的傳聞；但一直到建興末年，有侍從夜巡之時，仍時不時聽見樹上的雁啼，隱隱約約的，像嬰孩的低泣，此是後話。
公子喬到後，江左那邊又寄了幾回雁書，終覺每回運送活雁太過耗費，改用蠟封了鴻毛雁羽，以一年兩三次的節律發入蜀都。孔明的回箋倒一貫是質樸直白，外頭空蕩蕩的，只攔腰系上靛藍色繩結。就在這時緊時慢的書信往來裏，建安二十四年的秋天也毫無征兆地過去了。
x x x
張翼德遇害的那個早上，成都宮墻外枯槁多年的柏樹發了芽，侍衛走在道上，驚見眼前一抹綠，便將之當做吉兆報給陛下。劉備在榻上躺了多時，一擡手，只說，知道了。
隨即噩耗遞至，這一絲來之不易的喜慶也轉為無盡的厭惡。年邁的皇帝看向他的丞相，音色低沈：我近來慣於久寐，雲長卻從不曾入夢，想這是何種道理，惦記得越久，越不與人成全？
孔明的頭靜悄悄偏向一側，稍時乃道，陛下實在掛念，可使都中覡人手遣一書，附一片雁羽，以火燔之。雁之一物，其身既能跨南北，其神便能通幽冥，達人所不能至。
劉玄德倏地一下坐起，眼裏閃著奇異的光。我的丞相，他說，你究竟從哪裏聽得這些奇談歪論的？
孔明便道，是幼常從前說的。
劉備默默向旁歪倒，一下下地撫腰間的劍。他思忖了片刻，開口道，雲長與備長於鄉裏，貧賤相傍，情同手足，今遭大難，備理當起三軍，以報此仇，此其一；荊州是我通衢要地，勾連水陸，不奪則無以立天下，不奪則無以與曹孫爭衡，此其二。
這是他最後一次耐著性子向孔明解釋。他明白的道理，孔明合該更明了些。昨日孫權的和議由侍衛戰戰兢兢呈舉上來，箋末幾個字莊重收斂：諸葛瑾稽首再拜。那瑾之一字寫得尤為端正，劉備想，瑾乃是溫鈍之物，靜影沈璧，無知，無覺，卻仍能打磨成刀柄模樣，妄圖一點點消減他東出的心志。他拔了劍，將那求和書揚得粉碎。
征吳這事子龍諫過幾次，到後來別的官員也敢在禦前爭個高下了，乃至大軍臨行之際，秦宓當庭陳說天時不利戎事，竟鬧到險些下獄論死的地步。孔明能替觸犯天顏的臣子婉轉說情，但在出兵一事上，卻始終不曾發一言勸諫。劉備人在馬上，知他的丞相心底終不讚同；那人高冠博帶，靜立於白玉階下，分明擺出恭請陛下三思的姿態。
劉備下了馬，抖抖臂甲，道，你的兄弟是兄弟，朕的兄弟便不是兄弟？
孔明便不說什麽，他的神色輕淡淡的，似一縷游絲蕩在半空。人主想了想，朝著孔明再走幾步，貼得過於近了，仿佛下一刻要一把將對方攏進懷裏；但帝王停了腳步，他往他的丞相肩頭拍幾拍，又在腕子上輕掐了一下。
——等我回來。
出征那日城門大開，十萬軍士涉水而下，刀兵襯亮了半邊的天光。伍卒裏馬良戎裝打扮，腰懸尺餘長的短劍，是幼常隨了數裏，越過重重巷陌，親系在季兄身上的。江水一望無際地向前綿延，舟船上載了勁弩重砲，以及君主手足盡失的滔天怒火，要在這個深秋勢不可擋。
孫權第二次遣使求和，用的還是諸葛瑾的書信。
“陛下以關羽之親何如先帝？荊州大小孰與海內？俱應仇疾，誰當先後？若審此數……”
言辭已很不得體。
劉備沒再理會，他將那信隨手一放，擡眼道，怎的沒用雁書？
吳使低下頭，不明對方所指何意。劉備向信上一指，道，往日裏和孔明的把戲，他諸葛瑾卻不敢在朕跟前顯擺。蜀主用“孔明”而不是別的什麽稱謂，成都來的傳令使往前線覆命，在一旁聽得，心下了然。馬謖就在將要寄給馬良的那封家信上，一遍遍地寫：季兄，陛下天威所向，無往不利；丞相鎮撫後方，以兵馬錢糧相應，一脈貫之矣。季兄，季兄。
書寫畢，久久在城墻上眺望，那個夏天終是沒有回音；他等來了季兄的遺物。馬季常不負所托，志慮忠勇，竭誠報君，殉國而死，帝特加褒崇嘉賞，以為當世之楚才也。
馬謖捧著未曾送出的信，在暑氣裏蒸了小半個時辰，汗從頸下滑過，涼的；他終於明了世事難全的道理。
章武朝的最後一年漫長得煞人，墻外的柏樹葉子翠了，而後又轉枯黃，樹幹影子依著夕陽拖啊拖，越拖越長，直拖到帝王空蕩蕩的臥榻。漢國的丞相臨危領命，在靈前受了幼主的禮。他把一粒棗子放在嘴裏，小心翼翼地嚼，棗皮貼在喉頭，不輕不重地吮著，他覺出一絲悸動。
而江那頭的信件往後也不再附上雁羽，諸葛瑾說，你現在是丞相，當以國書之儀相贈，何況我二人已各自封侯賜爵，一味耽於小兒把戲，終會為人嗤笑。那話再明白不過，如今諸葛瑾是有身份的人，自是用不著他出使的時候，因此兄弟見面之日更是無期。好在幾年後喬也有了新的兄弟，侍人將瞻抱入宮室，孔明臥在榻上，心裏許著，若有來日，定不至叫他二人手足相離。
到建興九年，孔明向吳中主動發了一次箋，上頭說，阿兄，我在劍閣新固了些棧道，從這條路走，能省下不少人力。
“其閣梁一頭入山腹，一頭立柱於水中，設以橫木，鑿崖孔而入，豎木立於崖間，如是並列，施以板木，如橋閣然……”
二弟近幾年的信上總不厭其煩地羅列器械軍工，諸葛瑾沒耐性看，便看了，也如幼時孔明拿機括作弄他那般不甚在意。他欠了身，把來書折在案頭，積了灰，映了月，到某個夜晚，心念動了，再翻找出來，見字如晤。
那一年李嚴犯事獲了罪，受縛禦前時，有意著了最為粗糲的麻布，眼神奇怪而空。他用空蕩蕩的眼神看向前方。李正方將鱗甲藏掖在腹，他的恨意與野心一般棱角分明。孔明看著那眼神，忽然就想到與長兄臨別那天，自己也用了同樣的眼神去看遠處。
他的唇齒不由得為之一冷。這世上多的是蠅營狗茍，異地而分，足可令姊妹反目，兄弟成仇，乃至相離，相憎，相互戕伐——所幸他二人終未到那個地步。
那一年諸葛瑾回駐吳中，他想要給二弟最後寄一封雁書，想了半日，仍沿用初次的形制，將那信綁在雁足上。祁山的戰事正到了最要緊的時候，他尚不知李嚴下獄的事，亦不知蜀相聲勢浩大的又一次北伐就此落下帷幕。
西與東的間隔太遠，橫了千丘萬壑，江水黃沙，總有雁書所不能至的地方。灰雁攜了信，隨船過了水路，到江州時，為舟子放了，想叫它自行飛去江的對岸。那家書搭在雁足一側，船上人擡頭，見一群大雁正飛過，便躲個懶，指望它隨雁群一同越過奇崛的山巒。
但衡陽的雁貪戀著嶺南的暖陽，到冬天，總歸是由北往南地飛，斷不會依了旁人的意願，攜那信過江的。領頭的雁啼鳴幾聲，調轉方向，就要離了益州而去。那灰雁在隊裏飛幾下，似記起自己此行目的，突一擺羽，亂了陣型，致使無數只大雁失衡墜落。當地人眼望著這樣的奇觀，以一傳十，捏造出千奇百怪的故事，多年以後更將它和某個即將到來的兇兆聯系在一起，和漢國不得覆的讖語聯系在一起。
但那並不能入了史官的眼。作史者留心的是天象變易，人事更疊，斷不至於濫情至此。他們會揮了大手筆，青底黑字地記：“某年某月，江陽至江州有鳥從江南飛渡江北，不能達，墮水死者以千數。”
——如此而已。
刺虎（超亮）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）