第15章
關燈
小
中
大
建安十五年冬，龐統為周瑜扶靈入吳，數日後歸返江陵，道遇諸葛亮。
孔明剛在公安治所交代畢庶務，即日便回臨烝。他身穿一件淡藍色的氅，又披了厚厚的裘衣，前來相迎。
龐統是乘小船來的，一路顛簸，到岸邊時，腳步已有些虛浮。他在船舷上絆了一跤，正跌入艙裏；孔明忙去攙他，他便低了頭，呼出團崢嶸的白氣。船內生著火，案臺邊溫著酒，龐統爬起身，向炭盆中撒一把細屑，——蕙茝，薜荔，白芷，芙蓉，辛夷，桂子，經火舌烹烤，混合出一種奇特的香氣。孔明往一旁坐定，自取一斛酒，又去拉扯龐統衣袖。龐士元，把途中見聞說給我聽。
龐統道，我日程緊，不能與你多作停留，且挑些緊要的，看能否在香焚盡、酒飲畢之前說完。
他於是斟一杯酒，喝一口，講一段故事。
他要說起的江東，是此前孔明不曾仔細留意的江東。他坐著扁舟去京城，路上看到江東的船，江東的屏風，江東人一眼望見自己手底下的棺，而映在龐統眼裏的則是一片縞白。
吳主孫權早早就在蕪湖一帶親自等候，素服舉哀，面上不大瞧得出神色。年輕的將軍垂著發，洗凈手，身後鼓吹儀仗沿江而列。他向龐統行了個禮，說道，這邊坐。
龐統的船吃水頗深，然而一面濕滑，一面光潔如新。孫權意味深長地瞥一眼那艘船，低聲說，想必是公瑾天靈相佑。
龐統不明白這與周瑜有什麽關系，船來時正頂著江上的風，冬日裏物候幹燥，因此迎風一側的水汽理所當然會被慢慢蒸幹。但他認為若在此時出言點醒，是相當不合時宜的。一個人的魂靈會在他死後盤桓於雲間，魄則沈進肉體，隨著衣物棺木一道朽壞，倘得不到安置，便徘徊在世上，凝精聚厲，是為祟。龐統此來，便是不讓周瑜魄散於野，便是要送他魂歸故裏。
孫權接過名冊，又問，公瑾臨去前，都見過甚麽人？
龐統答，是我看著他咽下最後一口氣的。
孫權便點點頭，轉而遞給龐統一只由楠木做成的鶴，說，公瑾有言，誰最後見他，此物便轉交給誰。
周瑜存世的物件不多，這東西握在龐統手裏，未免過於珍重。他如此尋思著，冷不防足下猛地一晃，險些滑落水中——原是卸棺木的兵士不慎踢中門板，船只搖蕩了一下，帶起陣陣水波，連同兩旁的輕楫小舟也隨之上下擺動。
龐統咽下一口酒，將那只木鶴放於案上。他問孔明，你還記不記得你使吳時，乘坐的是哪一條船？
那葉載孔明入吳的蘭舟興許就泊在某個角落裏，經由靜靜的夜色籠照，混跡在波心蕩漾的木船當中，龐統辨識不出。彼時的孔明初露頭角，尚還不夠圓熟，眼望著吳人堤岸漸近，不由得心跳加速。他立在船頭，點燃蠟芯，向半空中放了一盞燈。
燈壁是他用絲帛新裁的，裏邊撐以竹木架構，系上燈具，待引火之後，熱氣充盈於內，便成就了世上最為輕盈的物事。孔明張開手，看著那燈盞斜斜地升起，像在欣賞一塊雲。
龐統道，我在巴丘，聽周公瑾說，他在某個晚上看到了能懸停在半空的燈，明麗異常，立時就想到了你。那時你還年少，我問你志在何方，你欺我說志在山野之間，到如今卻終是承了他人的恩，做了他人的幕僚。
他和孔明滯留隆中的那些日子，整個夜晚都在用絹布編會飛的彩燈，遠山輕雲紋，密葉連枝紋，龍蛇走地紋，變著花樣編。鄰裏嫌他兩人太過鋪張耗費，龐統便撚著身上素凈單薄的衫，心裏想所言當是如此。
孔明倒是一以貫之地對外間評價置若罔聞。他一遍遍乘著霧色裁開布匹，將它攤蓋在膝上，使其緊繃得像一面羯鼓；而後用木刷反覆擦拭，直到那上頭起了毛刺，摸上去比布滿胡茬的臉面光滑不了多少。艷陽下曬上兩日，打好蠟，即可用作制燈的材料。他私下裏曾給成品起名叫送魂燈。
那個時候周瑜斜臥在榻上，已經很不成樣子，卻照例在飲著酒，焚著香，將醫師的叮囑拋之身後。他在此刻不適當地浮想出送魂之物的幻象，龐統認為，這絕不是一個好兆頭。他看見榻間人闔上眼，胸口劇烈起伏，顯得極為吃力，不禁想上前替對方滅了火源；但周瑜深吸著氣，做了一個止歇的手勢。
龐統眼下為孔明焚的，就是周瑜爐中用的那味香，這是為了令講述更加身臨其境。周瑜已用慣了，在巴丘也這樣，戒不了。他任由龐統捉握住他的手，聽洞庭水在外頭不間歇地拍打船塢。室內輕煙繚繞，他周身的細汗也燥熱起來，如白霧蒸騰。他說他從前路過成片的墳場，沿途都有招魂的人，白衣白袍，手執冢訟，為亡者祝禱。但更多的墳頭前並沒有人，那便是荒墳。熹平，光和，中平，越往後走，一路上就越多這樣的墳。那陣子周瑜的年紀還相當地小，在泥土地上蹀躞，腳踢著石塊，耳邊傳來憑吊者霖雨似的涕泣，並不覺著恐懼。待回了洛陽的家，推開門，哭聲卻更加響了。他擡起頭，見屋子正中擺放著一具棺木，父親並不在人群裏。他聞到一股似有似無的香。
這味香他找了足有十餘年，到後來終於親手調就了它。他講這件事，就是想告訴龐統，自己為什麽固執地不讓對方熄滅香爐。
除去焚香執紼，他們還用木頭做偶，做鎮墓用的瑞獸。周瑜記得父親的靈柩旁就停了一只大大的鶴，雙翅橫展，探著頸，仿佛隨時會從臺階上墜落。打那以後，香的意象與木雕的意象，總不時地浮在他眼前。那天夜裏孔明初入吳境，心緒澎湃，忍不住放了一盞燈，靜悄悄地，一路攀升至高處。波光如練，濤聲如訴，周瑜背了手轉身，這一人一燈，便正好落進他的眼。
好靈巧的手。他在不遠處連聲稱讚，很快就走到近旁。
孔明望向來人，眨眨眼。
周瑜則揚起頭，動了動眉睫，眼中似是在說，能再幫我做一只鶴麽。
當時的情形由不得孔明不答應。周瑜劍已出鞘，劍鋒冰涼，正抵在孔明脖頸。孔明下意識想後退，他毫不懷疑對方會不加思索就在自己身上劃一道傷口——只要死不了。結果他沒有退。他說，兩國交兵尚且不斬來使，況我主與孫討虜合謀抗敵，將軍卻以利刃示人，此非江左待客之道罷？
周瑜伸出兩根指頭，沿劍身一捋，道，曹氏逼淫漢室，逆天而行，吾自提精兵三萬，必為主上破之，又何須旁人勞心？
話雖如此說，他仍收了殺意，轉而挽個劍花，嘴上輕吟慢詠，念的卻是《詩·鶴鳴》中的句子：鶴鳴於九臯，聲聞於野。
孔明便接口說，魚潛在淵，或在於渚；它山之石，可以攻玉。亮原是個林間閑散隱士，將軍若想要鶴，不妨等我在館驛中再多留幾日，待熟絡風土人情，或可為君一試。
事後周瑜對龐統說，他很倔強，分明心有所懼，卻偏要作出臨危不亂的模樣。周瑜呷下了最後一盞酒，將那柄用來恐嚇孔明的劍立在案頭。
吳人通常用酒來形容與周瑜的交情。程普有雲：與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉。而周瑜杯中的酒從荊州腹地采來，醇而密，他喝著這樣的酒，就想起吳中帶一絲甘辛的桂酒，又轉而想飲蜀地甜膩的蜜酒。以往他飲了酒便要舞劍，如今他酒盡肝腸，看向龐統的眼神裏卻盛有無比的疲倦。他說他當初起兵時，便披甲執韁，跨高頭大馬，飲一口酒，拭一回劍，從秣陵一路打入丹陽，所遇皆是叩首乞降之輩。直到那一天，他用慣於斬兵斫將的劍架在諸葛亮的肩頭。你怕死嗎。孔明笑答，劍是好劍，酒亦是好酒。
龐統說，那晚的月色很好看，淺淺一彎銜在東山之上，照不亮整個庭院，但已能夠襯出屋內燭火淡弱的光，尤其是空中裊裊的一盞燈，月影下宛如龍宮秘境，似能隨風飄去天界。龐統過巴丘時也遇上這樣的月，又細又長；而今夜的月圓且亮，照灑在兩人身上，倒少了那麽幾分朦朧的意態。
龐統又說，幸而當時的月不甚明朗，公瑾的臉色再枯敗黯淡，也顯不大出來。若是換作滾圓的一輪明月懸於中天，直白且莽撞，映出將去之人的容顏，那該是一件多麽有煞風景的事呀。
孔明搖搖頭，道，初見他那夜我瞧不清他的形貌，要是瞧清了，後來便不會跟他走了。
周瑜的樣貌偉美而峻，帶有七八分威儀，站在半明半昧的月下卻添了些柔和溫婉，令孔明生出一點子親近之心。他由此對周瑜多少起了憐憫，進而決定真的替對方做一只鶴。
龐統問，那麽後來呢？
孔明敲了敲案頭，朝旁一指，說，後來就全如你所想的。這只鶴被我歷時三天制作出來，交到他手上，他把它留在了江東，受日曬風吹。再後來，就成了你所見的模樣。
那只木鶴在孔明的敲弄下輕輕彈起，龐統將它扶正，他站起身，沿船艙內部盤旋一圈，繼而走向船頭，舉起杯盞，讓月亮自然而然落到酒水中來。
杯弓蛇影。龐統腦子裏蹦出了這樣一個詞。倘若換作二十天前，彎彎的一泓弦月映在杯中，合該稱之為杯弓月影，——意味卻是無甚改變的。
龐統仔細琢磨著這個形容，發覺確是如此，因為那個時候周瑜正掙紮著要起來，寫一封絕筆信給孫權，要後者提防劉備。若非他體態搖搖欲墜，那樣一個場面，本該是有殺伐氣的。
留在周瑜身上的陳年箭傷開了裂，如今正在加速潰爛，他開始發燒，渾身滾熱，龐統起初碰到他的手，便被燙得向後跳了一下。江東的偏將軍整晚整晚輾轉難眠，傷口的疼痛蔓延至全身，但很快，脫敏的觸覺就像舊衣上擴散的黴斑，他已很難感受到什麽了。
屋子裏的炭火仍舊燒灼著，將周瑜的臉映襯為不自然的紅。湯藥散發出陣陣霧氣，已許久不喝了；周瑜想要一氣呵成那封信，卻只能寫得又凝又緩，手速跟不上所想，時常爬幾個字，喘口氣，再歇上小半會。
他叮嚀孫權要以魯肅代己，要抗擊曹操，也要留意西面的劉備。——瑜隕踣之日，所懷盡矣！龐統提到這封信時有點言辭閃爍，孔明便問他，主公動身往吳之日，周公瑾可否有羈留之意？
龐統說是這樣的，他的確勸過孫權，要扣下你的主公。
孔明低下頭，道，我那時也是這樣同主公說的，勸阻再三，奈何他執意要行。若不是孫權賴我主為北方屏障，只怕在周公瑾如此進言之下，吳主是斷不能讓他離開江東的。
他與周瑜的運籌策算不止於此。周瑜死前是向著西面的。當時那封信往東而去，寫信人卻望著蜀地，尚留有一絲念想。那也是孔明的念想。周瑜彌留之際對龐統說起江水的濤聲，那聲音不是順流直下，通往吳地的溫柔鄉，而是溯源逆進，向著崇山峻嶺中而去。他是吳主心中的一方明燭，撐著江左的北擴之心，西進之心，包舉宇內之心；之後這團光滅了，冷下去了。周瑜聽了一夜的水聲，他知道事已成定局。劉備必領荊州。
接下來我要說到火，炭盆裏生的火。龐統取過火鉗，朝著木炭撥弄幾下，使其上的火苗竄得更旺。周瑜走向死亡的前夕徹夜燃著火，龐統猜他大概會回想起他送給曹公的那場大火。昔時覆了重重帷幕的艨艟鬥艦，由火舌一卷，內裏的薪草膏油盡著，就此沈入江底，又或是帶著斑駁漆黑的印記，流落為某一條吳船上的舷，與乘載孔明的小舟比鄰而居，想身後人是不會在意的。
龐統與孔明對著酒，後半夜月漸漸隱去了，寒氣上行，空中竟開始灑起零碎的小雪。架子上還溫著殘酒，有一滴酒水沿著壺口淌下來，致使底下的柴火發出極細的爆裂，孔明打了個顫。就在這一瞬間，他感到了孤寂，或是一種可稱之為不朽的情愫。生與死本不能窮根究底出意味，不外乎一堆霎時間與另一堆霎時間的集合，傳功立業也罷，及時行樂也罷，但凡心有所領，體察到霎時，便是為不朽。孔明不確定周瑜到最後是否也有過這樣的體會，或者說更多的還是大業未竟的不甘，他想周公瑾至死都不曾讓人熄滅炭火，哪怕已被炙烤得相當難受。人死之前恰如黃昏下的影子，諸種回憶都被拉得很長很長，朝著地平線的一端無限放大著，而後日沈了，一切都消失了。周瑜臥在榻上，火光在他失了神采的眼眸裏跳動，他或許想到燃燒的大江，想到幼時道旁祭祀亡靈的火，又或許什麽也沒想。萬金王侯，千秋霸業，亦不過如此。
外間落雪聲漸重，與船內儼然兩個世界，但偶爾有雪片從船艙夾縫中飛進來，掉入火堆，頃刻化成一團輕飄飄的霧。有一朵雪落在孔明肩上，他調勻氣息，將它輕輕吹走。
龐統低低地說，就是這個聲音。
孔明說，你說什麽？
龐統回答道，我說就是這個聲音，那天，公瑾無意間向我提過。
那一天周瑜把醫師允許的和不允許的酒喝了個精光，又把爐火調到最大，將這十年他調好的幾乎所有香末都投了進去；之後想了想，為龐統留下了未及滅跡的一小撮香，也就是最開頭他在船裏點上的那撮。
周瑜飲完酒，寫完信，開始陷入昏睡。他的嘴角在火色下似染了一團血漬，譬如胭脂一般。龐統對此很不確定，他沒有動身去揩。這團疑似新吐出來的血汙被暖意烘焙，達成了旖旎的效果，又在將死的陰影下顯得分外瘆人。愛或是死，都能讓人同時覺出冷與浪漫這兩種滋味。
龐統忽然停了酒，追問孔明：你跟我說實話，你使吳的那天晚上，到底發生了什麽？
孔明看著舊友，近乎狡黠地一笑，說，我當時在弄這個。
他翻折起木鶴，一度將它舉在龐統眼前。龐統在那只木鶴接近自己眉心的時候擡手一擋，力度過大，使它直射到船裏的某個角落。他道，公瑾說你嘆氣的聲音就像在吹落肩頭的雪花，他是怎麽聽到的？
他確信此事的發生斷不止那樣單純，他要親臨現場，立在水榭一側，或是立在周瑜府邸，在哪裏都行。他要親耳聽見屏風後頭的低喘與嘆息——那扇屏風在他去江東的時候已被染成了素白的顏色。
孔明楞了一小會，旋即起去尋那木鶴的蹤跡。他在兩匹帆布之間找到了它，一側已沾了灰塵。孔明垂下頭，又一次地，輕輕吹了吹。
龐統道，你不想說也罷，我這不是在妒忌。但接下來我要說的事，你或許會有興趣聽。
他是指吳人以傾國之力為周瑜送靈。孫權親執靈緯，其餘人執紳，靈柩在江水之側緩緩前行。下葬那日並不很冷，甚至於在這個冬天反常地溫熱起來，太陽破空，暖暖灑向地面，但迎送的人們身著縞素，浩浩蕩蕩排列開去，似令江岸棲上薄薄的一層雪。
周瑜麾下將領飲一口送魂酒，摔裂酒斛，以醇醴凈手，往左右兩側衣袖各自拍幾拍，再起一層槨，放進五谷囊魂瓶。魂升九天，魄沈於地，倘不得安置，便化為怨鬼，作祟世間。建安以來的荒年累月，蒼穹之下，蒿草之畔，更不知有幾多非命之輩，橫死之人，那些意象和周瑜路見的孤墳與招魂者一起，深夜夢回，照舊是無根無絆的模樣。有祀可饗，有冢可依，周公瑾何其幸也！時下江天一色，鼓吹起，歌《虞殯》一輪，歌《薤露》一輪，歌《蒿裏》一輪：欲久生兮——無終。長不樂兮——安窮。
靈幡齊動，三軍慟哭，孫權舀一勺酒，敬萬千江水，敬八荒鬼神，倏爾仰起頭，高聲道：“公瑾歸來，公瑾——歸來！”
而龐統跟在拉長的隊伍後面，吃著一塊供奉用的糕餅。他對陸勣與顧劭說，陸子可謂駑馬有逸足之力，顧子可謂駑牛能負重致遠也。對全琮說，卿好施慕名，有似汝南樊子昭。
現在他對孔明說，我吃著那塊餅，眼前就出現孫權為他燔絹的情景。——你能想象出那樣的場面麽？
他擡眼望向孔明，對方正把那只木鶴揣進懷裏，見他有疑，便笑了笑，將那鶴投進炭火，說，許是像這樣罷。
木質被火焰烘出異味，對船裏的香是一種近於摧殘的破壞，但龐統不能說什麽。這東西成於孔明，由他來收束，原是再好不過。
他與周瑜的相逢始於一場偶遇，一次交鋒，一夜野合，緊接著分道揚鑣，依舊是各走各的路，他不能說什麽。那場聲勢浩大的葬禮讓他仿佛也看到了自己的；他做木鶴的時候還抱有功成身退的夢，他聯想到仙人乘鶴的傳說，因此有一瞬間的搖擺。
但現在他已下了決意。他告訴龐統，你說我曾欺你志在山野之間，那話卻是不假的，那時我還躊躇著是否真要入世，只是如今時過境遷。他從一個行跡漂泊的隱士，搖身變為謀定天下乾坤的幹臣，三十而立！他在用公瑾祭自己未成的念想。
龐統沖他揚了揚杯底，道，我的酒喝完了。
窗外的雪也在這一刻有了短暫的收斂，萬籟俱寂，而後繼續淅淅瀝瀝，洗刷著天地間的一切混濁。
周瑜離世那日孔明似心有所感，他在日落時分出發，溯江而上，歷數個日夜，往公安駐地見他的主公。劉備正在院落裏擦拭那把隨身廿載的劍，見他來，便抹了輕挑神色，將落滿輕霜的石凳打理幹凈，招呼他坐下。他的主公對他說，我知道你要來。從昨日黃昏時起，我便在此處等你。
他則說，周公瑾不會撐太久了，我是來助你拿下荊州的。
那時節院落裏沒有生火，孔明發著抖，渾身不住地哆嗦，幾乎是咬牙切齒地說下這番話。濃雲如幕，天光失晦，他看到磚石下有草木頂著寒風抽出嫩色的芽，新舊更替，死生榮枯，轉眼間又將是一輪四季。
於是當鳳雛在遠方扶棺痛哭的時候，他也在一水之隔的荊楚大地上，落下兩道淚來。
沈魚（封亮）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
孔明剛在公安治所交代畢庶務，即日便回臨烝。他身穿一件淡藍色的氅，又披了厚厚的裘衣，前來相迎。
龐統是乘小船來的，一路顛簸，到岸邊時，腳步已有些虛浮。他在船舷上絆了一跤，正跌入艙裏；孔明忙去攙他，他便低了頭，呼出團崢嶸的白氣。船內生著火，案臺邊溫著酒，龐統爬起身，向炭盆中撒一把細屑，——蕙茝，薜荔，白芷，芙蓉，辛夷，桂子，經火舌烹烤，混合出一種奇特的香氣。孔明往一旁坐定，自取一斛酒，又去拉扯龐統衣袖。龐士元，把途中見聞說給我聽。
龐統道，我日程緊，不能與你多作停留，且挑些緊要的，看能否在香焚盡、酒飲畢之前說完。
他於是斟一杯酒，喝一口，講一段故事。
他要說起的江東，是此前孔明不曾仔細留意的江東。他坐著扁舟去京城，路上看到江東的船，江東的屏風，江東人一眼望見自己手底下的棺，而映在龐統眼裏的則是一片縞白。
吳主孫權早早就在蕪湖一帶親自等候，素服舉哀，面上不大瞧得出神色。年輕的將軍垂著發，洗凈手，身後鼓吹儀仗沿江而列。他向龐統行了個禮，說道，這邊坐。
龐統的船吃水頗深，然而一面濕滑，一面光潔如新。孫權意味深長地瞥一眼那艘船，低聲說，想必是公瑾天靈相佑。
龐統不明白這與周瑜有什麽關系，船來時正頂著江上的風，冬日裏物候幹燥，因此迎風一側的水汽理所當然會被慢慢蒸幹。但他認為若在此時出言點醒，是相當不合時宜的。一個人的魂靈會在他死後盤桓於雲間，魄則沈進肉體，隨著衣物棺木一道朽壞，倘得不到安置，便徘徊在世上，凝精聚厲，是為祟。龐統此來，便是不讓周瑜魄散於野，便是要送他魂歸故裏。
孫權接過名冊，又問，公瑾臨去前，都見過甚麽人？
龐統答，是我看著他咽下最後一口氣的。
孫權便點點頭，轉而遞給龐統一只由楠木做成的鶴，說，公瑾有言，誰最後見他，此物便轉交給誰。
周瑜存世的物件不多，這東西握在龐統手裏，未免過於珍重。他如此尋思著，冷不防足下猛地一晃，險些滑落水中——原是卸棺木的兵士不慎踢中門板，船只搖蕩了一下，帶起陣陣水波，連同兩旁的輕楫小舟也隨之上下擺動。
龐統咽下一口酒，將那只木鶴放於案上。他問孔明，你還記不記得你使吳時，乘坐的是哪一條船？
那葉載孔明入吳的蘭舟興許就泊在某個角落裏，經由靜靜的夜色籠照，混跡在波心蕩漾的木船當中，龐統辨識不出。彼時的孔明初露頭角，尚還不夠圓熟，眼望著吳人堤岸漸近，不由得心跳加速。他立在船頭，點燃蠟芯，向半空中放了一盞燈。
燈壁是他用絲帛新裁的，裏邊撐以竹木架構，系上燈具，待引火之後，熱氣充盈於內，便成就了世上最為輕盈的物事。孔明張開手，看著那燈盞斜斜地升起，像在欣賞一塊雲。
龐統道，我在巴丘，聽周公瑾說，他在某個晚上看到了能懸停在半空的燈，明麗異常，立時就想到了你。那時你還年少，我問你志在何方，你欺我說志在山野之間，到如今卻終是承了他人的恩，做了他人的幕僚。
他和孔明滯留隆中的那些日子，整個夜晚都在用絹布編會飛的彩燈，遠山輕雲紋，密葉連枝紋，龍蛇走地紋，變著花樣編。鄰裏嫌他兩人太過鋪張耗費，龐統便撚著身上素凈單薄的衫，心裏想所言當是如此。
孔明倒是一以貫之地對外間評價置若罔聞。他一遍遍乘著霧色裁開布匹，將它攤蓋在膝上，使其緊繃得像一面羯鼓；而後用木刷反覆擦拭，直到那上頭起了毛刺，摸上去比布滿胡茬的臉面光滑不了多少。艷陽下曬上兩日，打好蠟，即可用作制燈的材料。他私下裏曾給成品起名叫送魂燈。
那個時候周瑜斜臥在榻上，已經很不成樣子，卻照例在飲著酒，焚著香，將醫師的叮囑拋之身後。他在此刻不適當地浮想出送魂之物的幻象，龐統認為，這絕不是一個好兆頭。他看見榻間人闔上眼，胸口劇烈起伏，顯得極為吃力，不禁想上前替對方滅了火源；但周瑜深吸著氣，做了一個止歇的手勢。
龐統眼下為孔明焚的，就是周瑜爐中用的那味香，這是為了令講述更加身臨其境。周瑜已用慣了，在巴丘也這樣，戒不了。他任由龐統捉握住他的手，聽洞庭水在外頭不間歇地拍打船塢。室內輕煙繚繞，他周身的細汗也燥熱起來，如白霧蒸騰。他說他從前路過成片的墳場，沿途都有招魂的人，白衣白袍，手執冢訟，為亡者祝禱。但更多的墳頭前並沒有人，那便是荒墳。熹平，光和，中平，越往後走，一路上就越多這樣的墳。那陣子周瑜的年紀還相當地小，在泥土地上蹀躞，腳踢著石塊，耳邊傳來憑吊者霖雨似的涕泣，並不覺著恐懼。待回了洛陽的家，推開門，哭聲卻更加響了。他擡起頭，見屋子正中擺放著一具棺木，父親並不在人群裏。他聞到一股似有似無的香。
這味香他找了足有十餘年，到後來終於親手調就了它。他講這件事，就是想告訴龐統，自己為什麽固執地不讓對方熄滅香爐。
除去焚香執紼，他們還用木頭做偶，做鎮墓用的瑞獸。周瑜記得父親的靈柩旁就停了一只大大的鶴，雙翅橫展，探著頸，仿佛隨時會從臺階上墜落。打那以後，香的意象與木雕的意象，總不時地浮在他眼前。那天夜裏孔明初入吳境，心緒澎湃，忍不住放了一盞燈，靜悄悄地，一路攀升至高處。波光如練，濤聲如訴，周瑜背了手轉身，這一人一燈，便正好落進他的眼。
好靈巧的手。他在不遠處連聲稱讚，很快就走到近旁。
孔明望向來人，眨眨眼。
周瑜則揚起頭，動了動眉睫，眼中似是在說，能再幫我做一只鶴麽。
當時的情形由不得孔明不答應。周瑜劍已出鞘，劍鋒冰涼，正抵在孔明脖頸。孔明下意識想後退，他毫不懷疑對方會不加思索就在自己身上劃一道傷口——只要死不了。結果他沒有退。他說，兩國交兵尚且不斬來使，況我主與孫討虜合謀抗敵，將軍卻以利刃示人，此非江左待客之道罷？
周瑜伸出兩根指頭，沿劍身一捋，道，曹氏逼淫漢室，逆天而行，吾自提精兵三萬，必為主上破之，又何須旁人勞心？
話雖如此說，他仍收了殺意，轉而挽個劍花，嘴上輕吟慢詠，念的卻是《詩·鶴鳴》中的句子：鶴鳴於九臯，聲聞於野。
孔明便接口說，魚潛在淵，或在於渚；它山之石，可以攻玉。亮原是個林間閑散隱士，將軍若想要鶴，不妨等我在館驛中再多留幾日，待熟絡風土人情，或可為君一試。
事後周瑜對龐統說，他很倔強，分明心有所懼，卻偏要作出臨危不亂的模樣。周瑜呷下了最後一盞酒，將那柄用來恐嚇孔明的劍立在案頭。
吳人通常用酒來形容與周瑜的交情。程普有雲：與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉。而周瑜杯中的酒從荊州腹地采來，醇而密，他喝著這樣的酒，就想起吳中帶一絲甘辛的桂酒，又轉而想飲蜀地甜膩的蜜酒。以往他飲了酒便要舞劍，如今他酒盡肝腸，看向龐統的眼神裏卻盛有無比的疲倦。他說他當初起兵時，便披甲執韁，跨高頭大馬，飲一口酒，拭一回劍，從秣陵一路打入丹陽，所遇皆是叩首乞降之輩。直到那一天，他用慣於斬兵斫將的劍架在諸葛亮的肩頭。你怕死嗎。孔明笑答，劍是好劍，酒亦是好酒。
龐統說，那晚的月色很好看，淺淺一彎銜在東山之上，照不亮整個庭院，但已能夠襯出屋內燭火淡弱的光，尤其是空中裊裊的一盞燈，月影下宛如龍宮秘境，似能隨風飄去天界。龐統過巴丘時也遇上這樣的月，又細又長；而今夜的月圓且亮，照灑在兩人身上，倒少了那麽幾分朦朧的意態。
龐統又說，幸而當時的月不甚明朗，公瑾的臉色再枯敗黯淡，也顯不大出來。若是換作滾圓的一輪明月懸於中天，直白且莽撞，映出將去之人的容顏，那該是一件多麽有煞風景的事呀。
孔明搖搖頭，道，初見他那夜我瞧不清他的形貌，要是瞧清了，後來便不會跟他走了。
周瑜的樣貌偉美而峻，帶有七八分威儀，站在半明半昧的月下卻添了些柔和溫婉，令孔明生出一點子親近之心。他由此對周瑜多少起了憐憫，進而決定真的替對方做一只鶴。
龐統問，那麽後來呢？
孔明敲了敲案頭，朝旁一指，說，後來就全如你所想的。這只鶴被我歷時三天制作出來，交到他手上，他把它留在了江東，受日曬風吹。再後來，就成了你所見的模樣。
那只木鶴在孔明的敲弄下輕輕彈起，龐統將它扶正，他站起身，沿船艙內部盤旋一圈，繼而走向船頭，舉起杯盞，讓月亮自然而然落到酒水中來。
杯弓蛇影。龐統腦子裏蹦出了這樣一個詞。倘若換作二十天前，彎彎的一泓弦月映在杯中，合該稱之為杯弓月影，——意味卻是無甚改變的。
龐統仔細琢磨著這個形容，發覺確是如此，因為那個時候周瑜正掙紮著要起來，寫一封絕筆信給孫權，要後者提防劉備。若非他體態搖搖欲墜，那樣一個場面，本該是有殺伐氣的。
留在周瑜身上的陳年箭傷開了裂，如今正在加速潰爛，他開始發燒，渾身滾熱，龐統起初碰到他的手，便被燙得向後跳了一下。江東的偏將軍整晚整晚輾轉難眠，傷口的疼痛蔓延至全身，但很快，脫敏的觸覺就像舊衣上擴散的黴斑，他已很難感受到什麽了。
屋子裏的炭火仍舊燒灼著，將周瑜的臉映襯為不自然的紅。湯藥散發出陣陣霧氣，已許久不喝了；周瑜想要一氣呵成那封信，卻只能寫得又凝又緩，手速跟不上所想，時常爬幾個字，喘口氣，再歇上小半會。
他叮嚀孫權要以魯肅代己，要抗擊曹操，也要留意西面的劉備。——瑜隕踣之日，所懷盡矣！龐統提到這封信時有點言辭閃爍，孔明便問他，主公動身往吳之日，周公瑾可否有羈留之意？
龐統說是這樣的，他的確勸過孫權，要扣下你的主公。
孔明低下頭，道，我那時也是這樣同主公說的，勸阻再三，奈何他執意要行。若不是孫權賴我主為北方屏障，只怕在周公瑾如此進言之下，吳主是斷不能讓他離開江東的。
他與周瑜的運籌策算不止於此。周瑜死前是向著西面的。當時那封信往東而去，寫信人卻望著蜀地，尚留有一絲念想。那也是孔明的念想。周瑜彌留之際對龐統說起江水的濤聲，那聲音不是順流直下，通往吳地的溫柔鄉，而是溯源逆進，向著崇山峻嶺中而去。他是吳主心中的一方明燭，撐著江左的北擴之心，西進之心，包舉宇內之心；之後這團光滅了，冷下去了。周瑜聽了一夜的水聲，他知道事已成定局。劉備必領荊州。
接下來我要說到火，炭盆裏生的火。龐統取過火鉗，朝著木炭撥弄幾下，使其上的火苗竄得更旺。周瑜走向死亡的前夕徹夜燃著火，龐統猜他大概會回想起他送給曹公的那場大火。昔時覆了重重帷幕的艨艟鬥艦，由火舌一卷，內裏的薪草膏油盡著，就此沈入江底，又或是帶著斑駁漆黑的印記，流落為某一條吳船上的舷，與乘載孔明的小舟比鄰而居，想身後人是不會在意的。
龐統與孔明對著酒，後半夜月漸漸隱去了，寒氣上行，空中竟開始灑起零碎的小雪。架子上還溫著殘酒，有一滴酒水沿著壺口淌下來，致使底下的柴火發出極細的爆裂，孔明打了個顫。就在這一瞬間，他感到了孤寂，或是一種可稱之為不朽的情愫。生與死本不能窮根究底出意味，不外乎一堆霎時間與另一堆霎時間的集合，傳功立業也罷，及時行樂也罷，但凡心有所領，體察到霎時，便是為不朽。孔明不確定周瑜到最後是否也有過這樣的體會，或者說更多的還是大業未竟的不甘，他想周公瑾至死都不曾讓人熄滅炭火，哪怕已被炙烤得相當難受。人死之前恰如黃昏下的影子，諸種回憶都被拉得很長很長，朝著地平線的一端無限放大著，而後日沈了，一切都消失了。周瑜臥在榻上，火光在他失了神采的眼眸裏跳動，他或許想到燃燒的大江，想到幼時道旁祭祀亡靈的火，又或許什麽也沒想。萬金王侯，千秋霸業，亦不過如此。
外間落雪聲漸重，與船內儼然兩個世界，但偶爾有雪片從船艙夾縫中飛進來，掉入火堆，頃刻化成一團輕飄飄的霧。有一朵雪落在孔明肩上，他調勻氣息，將它輕輕吹走。
龐統低低地說，就是這個聲音。
孔明說，你說什麽？
龐統回答道，我說就是這個聲音，那天，公瑾無意間向我提過。
那一天周瑜把醫師允許的和不允許的酒喝了個精光，又把爐火調到最大，將這十年他調好的幾乎所有香末都投了進去；之後想了想，為龐統留下了未及滅跡的一小撮香，也就是最開頭他在船裏點上的那撮。
周瑜飲完酒，寫完信，開始陷入昏睡。他的嘴角在火色下似染了一團血漬，譬如胭脂一般。龐統對此很不確定，他沒有動身去揩。這團疑似新吐出來的血汙被暖意烘焙，達成了旖旎的效果，又在將死的陰影下顯得分外瘆人。愛或是死，都能讓人同時覺出冷與浪漫這兩種滋味。
龐統忽然停了酒，追問孔明：你跟我說實話，你使吳的那天晚上，到底發生了什麽？
孔明看著舊友，近乎狡黠地一笑，說，我當時在弄這個。
他翻折起木鶴，一度將它舉在龐統眼前。龐統在那只木鶴接近自己眉心的時候擡手一擋，力度過大，使它直射到船裏的某個角落。他道，公瑾說你嘆氣的聲音就像在吹落肩頭的雪花，他是怎麽聽到的？
他確信此事的發生斷不止那樣單純，他要親臨現場，立在水榭一側，或是立在周瑜府邸，在哪裏都行。他要親耳聽見屏風後頭的低喘與嘆息——那扇屏風在他去江東的時候已被染成了素白的顏色。
孔明楞了一小會，旋即起去尋那木鶴的蹤跡。他在兩匹帆布之間找到了它，一側已沾了灰塵。孔明垂下頭，又一次地，輕輕吹了吹。
龐統道，你不想說也罷，我這不是在妒忌。但接下來我要說的事，你或許會有興趣聽。
他是指吳人以傾國之力為周瑜送靈。孫權親執靈緯，其餘人執紳，靈柩在江水之側緩緩前行。下葬那日並不很冷，甚至於在這個冬天反常地溫熱起來，太陽破空，暖暖灑向地面，但迎送的人們身著縞素，浩浩蕩蕩排列開去，似令江岸棲上薄薄的一層雪。
周瑜麾下將領飲一口送魂酒，摔裂酒斛，以醇醴凈手，往左右兩側衣袖各自拍幾拍，再起一層槨，放進五谷囊魂瓶。魂升九天，魄沈於地，倘不得安置，便化為怨鬼，作祟世間。建安以來的荒年累月，蒼穹之下，蒿草之畔，更不知有幾多非命之輩，橫死之人，那些意象和周瑜路見的孤墳與招魂者一起，深夜夢回，照舊是無根無絆的模樣。有祀可饗，有冢可依，周公瑾何其幸也！時下江天一色，鼓吹起，歌《虞殯》一輪，歌《薤露》一輪，歌《蒿裏》一輪：欲久生兮——無終。長不樂兮——安窮。
靈幡齊動，三軍慟哭，孫權舀一勺酒，敬萬千江水，敬八荒鬼神，倏爾仰起頭，高聲道：“公瑾歸來，公瑾——歸來！”
而龐統跟在拉長的隊伍後面，吃著一塊供奉用的糕餅。他對陸勣與顧劭說，陸子可謂駑馬有逸足之力，顧子可謂駑牛能負重致遠也。對全琮說，卿好施慕名，有似汝南樊子昭。
現在他對孔明說，我吃著那塊餅，眼前就出現孫權為他燔絹的情景。——你能想象出那樣的場面麽？
他擡眼望向孔明，對方正把那只木鶴揣進懷裏，見他有疑，便笑了笑，將那鶴投進炭火，說，許是像這樣罷。
木質被火焰烘出異味，對船裏的香是一種近於摧殘的破壞，但龐統不能說什麽。這東西成於孔明，由他來收束，原是再好不過。
他與周瑜的相逢始於一場偶遇，一次交鋒，一夜野合，緊接著分道揚鑣，依舊是各走各的路，他不能說什麽。那場聲勢浩大的葬禮讓他仿佛也看到了自己的；他做木鶴的時候還抱有功成身退的夢，他聯想到仙人乘鶴的傳說，因此有一瞬間的搖擺。
但現在他已下了決意。他告訴龐統，你說我曾欺你志在山野之間，那話卻是不假的，那時我還躊躇著是否真要入世，只是如今時過境遷。他從一個行跡漂泊的隱士，搖身變為謀定天下乾坤的幹臣，三十而立！他在用公瑾祭自己未成的念想。
龐統沖他揚了揚杯底，道，我的酒喝完了。
窗外的雪也在這一刻有了短暫的收斂，萬籟俱寂，而後繼續淅淅瀝瀝，洗刷著天地間的一切混濁。
周瑜離世那日孔明似心有所感，他在日落時分出發，溯江而上，歷數個日夜，往公安駐地見他的主公。劉備正在院落裏擦拭那把隨身廿載的劍，見他來，便抹了輕挑神色，將落滿輕霜的石凳打理幹凈，招呼他坐下。他的主公對他說，我知道你要來。從昨日黃昏時起，我便在此處等你。
他則說，周公瑾不會撐太久了，我是來助你拿下荊州的。
那時節院落裏沒有生火，孔明發著抖，渾身不住地哆嗦，幾乎是咬牙切齒地說下這番話。濃雲如幕，天光失晦，他看到磚石下有草木頂著寒風抽出嫩色的芽，新舊更替，死生榮枯，轉眼間又將是一輪四季。
於是當鳳雛在遠方扶棺痛哭的時候，他也在一水之隔的荊楚大地上，落下兩道淚來。
沈魚（封亮）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）