第135章(1)
關燈
小
中
大
第135章 (1)
掛斷何有芳的電話後,林心失眠了!
小凡去美國已經三個多月,只來過三張風景明信片及聊聊數語。有關她的病情,關於小渝的父親,等等,所有林心最關註的問題,她只字不提。
她是一只飛離了牢籠的鳥兒,自由地飛翔!
而她的親人卻為她牽腸掛肚。
“哎!”不由自主地,林心輕嘆兩聲,翻轉身體,竟一下子和立仁四目相對。黑暗中,夫妻兩人的目光都瞪大了。
立仁有些無措,情急之下,竟急忙轉身,背對著她。想到她是因擔憂何民耕安危而失眠,他心裏很不是味道,卻又不能明說,更不能表現出來。
“你也沒睡?”林心嘆息,伸手為他拉拉被頭,壓好被角。方才他轉身太快,被頭滑落下去了。
她這樣關懷的舉動,驀地又令立仁感動。他轉過身,將她攬在懷裏。她則溫順地靠緊他。
“何民耕不會有事的。”立仁終於開了“金口”。
林心怔一下,沒接話。
立仁繼續道:“他是經國特意挑選、精心培養的人才,哪裏能因為死一個小日本鬼子,就被毀掉?
當然,我們總是要做做樣子,給他一些處罰。一方面,我們也要給美國一個交代,平息這場紛亂;另一方面,也是給何民耕一個經驗教訓。他年輕,還缺少歷練;仕途太順,不是什麽好事;經歷一些挫折,宦海沈浮,更有助於他以後為國效力。倘若他能頂住這個風暴,就證明他還算是可塑造人才,以後會有大用;如果他經不住,說明他還不行,難堪大任!
所以,這件事,未必就是壞事。
這幾個月,他在臺北也太紅了!人,紅大了,是非多,容易樹敵,變成靶心;現在退出漩渦,韜光養晦,以備未來整裝待發。”
“這是誰的意思?”林心問。
“無論是誰的意思,總之他沒事。”他說,拍拍她的手背,再道,“你不必憂慮太多。”
他這話有些酸味?林心暗想,想要解釋,卻又怕越描越黑,索性一言不發了。
“這些事,你心裏有數則可,不要外傳。”立仁叮囑。
“我知道了。”林心答。
大約兩天後,蘇珊帶了一大網兜營養品來看望林心。兩個好朋友先在樓下客套說笑一通,才來到樓上育嬰室。
蘇珊打量著一屋子的嬰兒用品,逐漸地,眉眼之間竟然有了一些傷感。這使林心詫異,但她不動聲色。須臾感傷之後,蘇珊便又恢覆了她往常的神采飛揚。
她順手抓過桌上的一個芭比娃娃,玩弄著娃娃的金發,笑說:“喲!你們家還有這種時髦玩意兒?她好可愛!”
“這是海倫送的。”林心頗譏削地說,“我就看不出什麽可愛來!立華姐也說:娃娃做成這般模樣,人不是人,妖不是妖的,不倫不類,仿佛是變種似地,分明是一種對女性的羞辱。”
蘇珊斜瞅著林心,詭異地笑兩聲,說:“這叫芭比娃娃,在美國十分流行的。”
“洋人流行的,未必適合中國人。”林心斷言。
蘇珊再笑,說:“你又來了!”
“洋人就是想用他們那一套來規範這個世界。”林心又說,“而我們呢?因為這一百年的失敗,突然間失去了自信,覺得樣樣不如人,跟在西方後頭,拾人牙慧,結果,學得不倫不類,畫虎不成反類犬。”
蘇珊瞅著她,狀似調侃地說:“你口口聲聲講討厭西方,可是我看你倒是交了許多西方的朋友。”
林心失笑,說:“我西方的朋友?那不就是你嗎?”
“我怎麽算是西方?我是正宗的國貨!”蘇珊強調。
林心嘲笑地笑一下。
“你實話告訴我,你到底是怎樣打通了勞倫斯博士的關節?”蘇珊湊近林心,壓低聲音,似笑非笑地詢問。
林心一楞,問:“什麽勞倫斯博士?”
“你還裝蒜?”蘇珊不滿。
林心認真地問道:“他是何方神聖?為什麽你認定我會認識他?”
“這一次,正是因為勞倫斯博士,尼克松的密友,提出一項折中的提案,意外的幫助你的何民耕解了圍。”蘇珊笑嘻嘻地說。
你的何民耕?聽起來,分外刺耳,但林心決意不予理會。
“這簡直就是一匹黑馬!有誰料到他會關註亞太的事務?況且之前他還公開聲稱:美利堅應該將更多精神放在西方,而不是遠東。”蘇珊再說。“馮牧說,能請出這樣一位重量級人物,撇開了許多紛擾和利益糾結,順利地擺平日、美、華三方。這一招棋,實在高明。”
“對此,我一無所知。”林心刻板地聲稱。
蘇珊挖苦道:“你像是國府發言人。”
“你過高的估計了我的能力。”林心換了面孔,誠懇地解釋,“如果我的手真能伸到美利堅去,又怎麽會想要求助你的力量,去幫助我的妹妹?”
蘇珊楞住,脫口問:“不是你?那會是誰?”
“一定是美國人耍的兩面手法。”林心說,“他們慣於充當調停的角色,喜歡把自己扮演成法官。”
蘇珊搖頭,斬釘截鐵地論斷道:“這件事,沒這麽簡單。”
“你也是瞎操心!”林心嘲弄,“管他們如何鬧,你的服裝照舊賣!不然,難道你是想做成漢代的陸賈?”
蘇珊嫵媚地笑,說:“我想做,也沒那個資本啊!倒不如你來做,說不定,公私兼顧,雙豐收!”
林心盯著蘇珊的眼睛。
蘇珊坦然而平靜地迎上去。
兩個好朋友,互相對視,周遭十分寂靜,濃烈的陽光射進房間裏,照著空氣中的塵沙飄蕩,隱約帶來一股令人窒息的氣息,仿佛無法承受這空氣的重量。
就在這股叫人不安又慌亂的靜默中,忽然樓下院子裏傳來一陣歡快的笑聲。
這笑聲,像是一堆雜草,一下子充塞了林心的腦海,令她十分不快。自從有了那天暈倒時的“幻像”,她便對海倫起了戒心。
然而她絕不允許自己露出明顯的醋意。
蘇珊距窗子近,探頭向外望去,就見海倫正陪著立仁沿著小徑散步。似乎是立仁說了什麽笑話,將海倫逗樂,笑得前仰後合。
蘇珊有意無意地關註一下林心的反應。林心看上去很平靜,板著面孔,一幅無動於衷的“淡定”!
“想開吧!像他這種黨國元老,哪一個不是三妻四妾?”蘇珊戲謔。
在好朋友面前,林心稍稍露出情緒,不屑地冷哼一聲。
蘇珊再笑,說,“說不定呀,他哪裏藏著一個姨太太,也未可知?甚或已經有了兒子!某一天,突然跳到你面前,比你還大,喊你一聲:媽。我的天啊!”她胡亂說笑著。
林心強迫自己露出一絲微笑。
理智上來講:立仁怎麽會和這個海倫有什麽瓜葛?然而她又總是無法克制自己的感性:與有著陰森過去的、已千瘡百孔的她相比,海倫是如此幹凈、溫暖和燦爛;也許海倫永遠不能真正理解楊立仁,但是不能否認這個現實:海倫是美好的。而凡是人類,都會喜歡美好的事物。
立仁的笑聲證明:他享受著與這個美好的人進行交流。這像是一種背叛,盡管只是心理層面的的,卻如千萬根針正刺痛她的神經,讓她難以安寢。
她也曾經這樣美好!然而最終,所有的美好都被丟棄在臭水溝裏,任人踐踏!
林心將阮成和金英婚禮過後,並沒有立即返回立仁身邊,而是去公館那邊與祝勇共事。古長慶繼續留在費府做副官。
海倫幾乎天天來費府,像是上班似地,準時準點,時時跟在立仁身邊,有說有笑。反而將林心這個正牌的楊夫人,“閑置”在一邊,儼然是個可有可無的人。
天氣一天天的炎熱起來,海倫也一天天融入到費家的生活中。
然而,相較於這感情的困擾,林心卻更憂慮另外一件事:立仁正在參與兩岸接觸的事務。盡管立仁不曾明說此事,但新加坡之行,憑著林心的聰慧,又豈能看不出一絲端倪?而立仁又不曾刻意隱瞞,因而於此,夫妻二人早已心領神會,只是沒挑破而已。
國際形勢越來越微妙,對岸入聯已不再是空喊口號,釣魚島即將成為日美勾結的犧牲品;在臺灣,老總統即將退出政治舞臺,年富力強的院長帶著與總統全然不同的氣質,就要執掌大權。1970年,像是一個分水嶺,新舊交替。
就在這樣一個微妙的變動之際,立仁再一次投身一場無法預測未來的事業中去,這怎能不讓林心憂慮?
偶然,在某個夜深人靜之時,她會比較悲觀地想:
眼前的幸福,其實是海市蜃樓,像是暫時的停頓,也許不用多久,一場暴風雨將席卷一切。
從前,她的父親不顧一切地沖鋒,結果落得她們孤兒寡母流落孤島,淒涼度殘生。
如今,她的丈夫也不顧一切地向前沖,……
這是他們的秉性:看準一個目標,至死不渝。十分愚蠢,十分天真,也十分可愛。
和林心的煩悶相反,立仁卻從容而悠閑。
私事上,不但有可愛的嬌妻,而且一個擁有他血緣的孩子即將出生,這曾是他一度不曾、也不敢設想的美夢;在他的一生中,似乎是第一次展開了一副溫柔而繾綣的幸福家庭畫卷。
公事上,對岸已經傳來好消息。左百儒返京,面見了毛。通過景先生送來訊息:雙方可在8月初,再度在香港會面。屆時,將有更多細節進行交流和溝通。這應該算是邁出了可喜的一步,從試探到接觸。回家,似乎已指日可待!
這一天,他坐在院中的躺椅裏,曬著溫暖的太陽,閉目養神。
似睡非睡之際,腦海裏浮現出一個畫面:也許幾年後,就在這樣一個蝶舞鶯飛的春天,他就回家了!也在這樣一個春光明媚的日子裏,他坐在醴陵的老房子中,院中的海棠花開了,一樹白,似雪,一樹紅,似彩霞,淡淡的幽香飄搖,浸染著每一片磚瓦、每一卷書頁、每一塊骨骸;飛過高墻,深深的長巷裏,傳來鄉音十足的叫賣聲,依然如孩提時代一般,勾起他的食欲,讓他雀躍……
“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來!”
立仁脫口吟詠出這首古詩。
林心挺著大肚子,緩緩走來,笑道:“原來你想家了!”
立仁擡一下眼皮,又閉上眼,慢吞吞地道:“難道你不想家?”
林心淺笑,以做默認。
立仁又睜開眼,閑聊著問:“難得今天家裏安靜!她們都去哪兒了?”
林心點頭,說:“立華姐和婉儀去劉太太家打牌了。”
其實立華出門之前已告知他,而他竟然給完全忘記了。林心也不提醒,只親昵地靠近他。他順勢一拉,讓她坐到他的腿上,同時皺眉,驚呼道:“你重了!”
“那是當然,我是兩個人嘛!”林心有些驕傲地撒嬌。
立仁笑起來,戲語道:“是,我的孩子媽!”
林心臉紅,推搡著試圖站起來。
立仁反而抱得更緊了。
“松開手!”林心佯作生氣,低聲警告道,“旁人會看到。”
“誰看到?”立仁一副滿不在乎地強調,又用頗桀驁地神氣,說,“誰敢看?”
林心低笑。
夫妻調笑一番,接著閑聊幾句。
立仁不經意地問了一句:“海倫呢?她今天沒來?”
林心的笑容立即隱去,淡然道:“誰知道呢?你可以叫古長慶去接啊!”
立仁眼神一暗,馬上又現出古怪的笑容,頗帶一些警告意味地說:“不要無事找事,自找不快,啊!”
林心不接受他的警告,反而加重語氣,很是嘲諷地嘆氣:“一日不見,如隔三秋,望穿秋水,不見伊人!”
立仁依舊在笑,戲謔道:“我還沒那麽下作吧!一個丫頭片子,又不是天仙下凡!”
“林娥也不是天仙,你不是照舊迷了十多年?”林心極力嘲諷。
立仁惱怒,眼神透出一絲慍意,但照舊平淡,警戒說:“適可而止!現在,只有我們兩個,隨便說說也就罷了,可別叫外人聽去!我這張老臉倒沒什麽,只是怕毀了人家小姑娘家的清譽。”
“好體貼!”林心誇張地感嘆,“我怎麽就沒福享受呢?”一邊說,一邊推開他,站起身來。
“立仁終於耷拉下臉,陰沈地道:“你有完沒完!好好的事情,好好的人,卻被你這幾句話給糟蹋了!是不是在你的心底裏,這世界上就沒有一點兒幹凈的地方?”立仁來了火氣,瞪著她。
“我當然是不幹凈的。”林心聲色俱厲地回應,用力冷哼幾聲,全身哆嗦,面如寒冰。
立仁有點兒懊悔,想要勸解,但轉而又怒她“妄自猜測、自生煩惱”,於是就保持了沈默。
他的默然只加重林心內心深處的自卑、自苦與自憐!人生可以犯許多錯,但有些錯,一旦鑄成,就永無翻身之時!
見她臉色灰暗,隱約是泫然欲泣,立仁不忍,遂起身,伸出雙臂,將她緊緊抱住,輕輕吻上她的鬢角。
這擁抱和吻頓時又使得林心稍稍欣慰,正想要轉身說話。
院門處突然開啟,海倫翩然而入。
燦爛的春光裏,海倫一身亮麗的洋裝,盡顯青春,似一朵嬌艷盛開的美人蕉,紅艷艷!
☆、136
晚飯時,林心最後一個進入餐廳。因為她的肚子已經很大,所以坐下時,有些不太方便。
海倫距她最近,搶在婉儀之前,攙扶林心小心坐下。
“多謝!”林心很溫柔地對海倫說。
海倫竟露出詫異的神色,不自覺地避開了林心的視線。
心裏有鬼?林心暗冷笑,但面上十分平和。
立仁故作視而不見。
立華忙碌著和梅姨說話,婉儀忙著照看兩個兒子,都不曾註意到這三人的“風起雲湧”。
飯後,立仁拉立華到院子裏散步。
時至月望,月華如水,灑落小庭院,夜風徐徐,枝影浮動,一股濃郁的花香四散,隱約似舊日月色,依稀是舊時光景。
立華遙望天上的圓月,不禁長長嘆息一聲,說:“又月圓了!”
立仁仰首,瞄一眼那輪圓月,隨即就將視線調回到濃濃的夜影裏。
“辛苦最憐天上月,一夕如環,夕夕都成玦。”立華感慨。
立仁終於不再無動於衷,淡笑一下,調侃道:“多愁善感啦?!”
立華輕笑,竭力排去心頭的空落落。
“立華!”立仁緩緩地開口道,“你別急,哥哥一定會讓你回家,回去再看看咱們在醴陵的老房子。”
這話說的十分平淡,在立華聽來卻百感交集,一時間,竟迸發出熱淚。虧得有夜色掩護,她急忙擦去淚水。
但立仁還是註意到了。
“是我對不起你啊!”立仁說,“對不起你們。我無顏去見江東父老。”
“哥!”立華低聲呼叫,想要勸解立仁,卻不知說些什麽。
“何民耕說得沒錯,我是罪人,真正的罪人。”立仁用幾不可聞的聲音說。
立華楞一下,好一會兒才有些了解其話意,道:“如果是個人的罪,那個人也不會是你。你還配不上為這樣宏大的歷史承擔責任。”
“四十三年,望中猶記,烽火揚州路。”立仁長嘆,“可堪回首?”
風中飄來一陣悠揚的鋼琴聲,竟是貝多芬的《月光曲》。琴聲悠悠,回蕩在春夜的香風裏,令思鄉者無限哀傷。
伴隨這琴聲,立仁又徐徐道:“立華,我最近在想,不如我來出資,你和林心一起辦所學校吧!”
“辦學?”立華震驚又詫異,“你怎麽想到這個?是林心提議?”
“她哪有閑心想這個?”立仁口氣裏些微露出譏諷之意,但隨即擺正了口吻,認真地道,“你忘了?我從前就是個教員,而且一直以來的理想就是從事教育。”
立華點點頭。她還記得:當年立仁上大學,特意選擇就讀師範;而抗戰之前,立仁一直想調去教育部,但都被楚材阻攔了。
“我中華文化,經這百年的侵襲,已衰微不勘。
“明末顧炎武曾說:亡國與亡天下奚辯,曰:異姓改號謂之亡國,仁義充塞而至於率獸食人,人將相食,謂之亡天下。
今日雖民國遭遇挫折,但我們還有我們的文化。這可是我們民族之根啊!是我們身為炎黃子孫的立身之基。”
立仁講的語重心長。
立華連連點頭,十分讚同地道:“這是好事。傳承文化,利在千秋萬代。立仁,你有這個想法,實在太好了。”
“我也不想虛度我這餘下不多的日子。”立仁自嘲。
“我看你未來的日子大有精彩。”立華趁機捉弄他,“嬌妻,愛子,其樂融融,盡享天倫之樂。”
立仁咧嘴一笑,心想:這可真是如人飲水冷暖自知。
客廳裏,海倫正陪著念蓀、念中練習彈鋼琴。
這兩個孩子皆生性好動、十分調皮,但婉儀就是想將他們□成舉止端正、且乖巧聽話的英國小紳士。費明頗不以為然,時常取笑她是“拿著西洋鏡來照東方”。
“哪有你這樣的父親?”婉儀很是不滿,“人家個個都是望子成龍。你倒好,不但不管不顧自己的兒子,反而還無辜貶低自己的兒子?我兒子哪裏差了?我那些朋友的兒女,不是彈鋼琴,就是拉小提琴,一口地道的倫敦英語,舉止優雅。我的兒子絕不能落後?”
面對她的慷慨陳詞,費明只微笑也不駁斥。因為母親立華也站在兒媳一邊。二對一,他處於劣勢。而舅舅立仁自從婚後,總時不時流露出“千萬莫得罪女人”的態度,失去了強大的“友軍”,費明“勢單力薄”,更不敢“輕舉妄動”。
海倫自告奮勇教孩子彈鋼琴。十分不可思議,兩個淘氣的孩子一旦做了海倫的學生,竟老實了許多。婉儀感激不盡。
這晚,與往常一樣,叮叮咚咚的琴聲,跳躍著夏日夜晚的寧靜。
季節已經進入初夏,白日裏雖有些燥熱,但夜晚的氣溫正適宜。婉儀坐在壁爐前的沙發裏,輕松而愜意地欣賞著音樂。
林心則坐在靠近窗子的太師椅裏。隨著預產期的臨近,她越發感到渾身乏力、精神萎靡。由於身體臃腫,她只能套上肥大的孕婦裝,又雙腳腫脹,鞋子擠腳,她不得不邋遢的在臥室之外的地方穿拖鞋。
當她第一次在鏡子裏看到自己這種“不修邊幅”的著裝後,她有種哀傷的感覺。身為女性,青春和美貌都已隨著時光流走了。從今往後,她不只是一個女人,更是一個母親。
從她坐的位置,穿過落地窗,正對著一樹盛開的海棠花。不知怎的,她就陷入浮想聯翩的沈思中。
“鈴鈴”一陣電話鈴聲,稍稍拉回她的思緒。
阿桔已跑上前接起電話。“這是費府。好,請稍等。”
阿桔放下電話,轉身,恰見立仁和立華散步返回,踏入客廳。
“誰的電話?”立華隨口問一句。
“一位蔡太太找舅奶奶。”阿桔回答。
立仁本已走向書房,聽到這話,收住腳步,問:“哪裏的蔡太太?”
“奧,她說她娘家姓何。”阿桔又答。
“何?”立華費力猜想。
但立仁已了然,他舉步要去接電話。
但這時,坐在陰影裏的林心出聲了:“應該是何有芳老師的三女兒。”她這是回答立華的問題。
所有人都循聲望去,露出愕然的神情,心想:她何時在這裏的?
立仁及時收回腳步,已伸出的手也縮回。
“我到書房接。”林心說。
立仁竟隨著林心進了書房。
林心也不為意,就在他對面坐下,拾起了話筒。
“您好,我是林心。”林心說。
“楊夫人!我是姜愛琴。萬分抱歉,打攪您。”電話那端傳來一個有些耳熟、帶有滄桑的聲音,語氣十分恭敬和緊張,“夫人還記得我嗎?我是何有芳的女兒。過去在重慶時,我們常常一起打網球的。”
“原來是三姐。”林心極平淡地說,“方才我還正在疑惑,到底是哪位蔡太太?”
“是。我也怕夫人您不了解,所以才特地告訴府上的下人我娘家的姓氏。帶給夫人困擾,實在是抱歉。”愛琴更加謙恭地回應。
聽林心的聲音,有些倨傲,無形中帶給她一種強大的壓力。人處弱勢,不能不低頭啊!
林心不經意地一擡眉,正遇見立仁的目光。於是她換了態度,變得親切而熱情,說:“看您,三姐,說什麽夫人不夫人的。太見外了。我們又不是外人。以前你怎樣叫我,現在就怎樣叫。無論怎麽著,你都是我三姐。”
見她這樣“變幻多端”,立仁暗冷笑。
“這怎麽可以?規矩不能亂。”姜愛琴謹慎地道,“您現在就是夫人嘛!其實,我公公還曾在楊長官手下做過事,就在東北軍調時。至今在我公公的相冊裏,還有一張與楊長官的合影。”
“那更不應該見外。”林心說,“三姐您看,非但我和您是舊相識,連您的夫家和立仁也是舊同僚。三姐不知,立仁是十分念舊的,而且他也十分懷念東北的那段時光。”
聞此,立仁向她瞪眼。
她故意不理。
“是嗎?”愛琴一直緊致的嗓音終於放松下來。
她本已做好了被輕視、遭冷遇的準備,誰知林心不計前嫌,依然念著舊情。突然之間,愛琴百感交集,淚花不知不覺浸滿了眼眶。
一個人,只有在危難時,才能真正體會什麽是世態炎涼!
姜愛琴的心態,林心怎不知?她就是從那個時候一步步熬過來的,這中間遭遇的冷漠、自私、無情、鄙視、冷遇、譏諷、嘲笑等等,早已變成厚厚的繭子,將她包裹起來,使她無堅不摧。
愛琴感慨地道,“仔細想來,我們有許多年沒有見面了。當年在上海一別,你來臺,我去了美國,一晃二十年過去了。每回想起來,都好懷念在上海的那段時光。說起來,你大約都不相信,我小的時候,因為我媽特別喜歡你,所以一直都妒忌你;然而在心底裏,不知不覺又效仿你。因為你呀,一直都像是我們這群人的榜樣,無論做什麽,你都是最好的。
比如那時你穿背帶裙,我也一定要買條來穿。你辮子上綁調花手絹,我也學著綁一條。就連你學柳公權的書法,我們也跟著學。
至今,我媽每次講起,都會講:雖然我的實際年齡比你大一歲,可我的心理年齡,卻像是比你小好多。”
林心默默傾聽著何有芳女兒啰啰嗦嗦講述著以往的交情。
“哎呀!我是不是又多話了?!”愛琴自責,暗自咬舌,無比懊悔,“你看我,老毛病總也改不掉!”
林心淡笑,眼前竟立時浮現出少女姜愛琴此時的神態。誰說過去已經很久遠了?它不是就在眼前嗎?那些記憶,依然鮮活而富有生命力。
“林心,阿?不是,是夫人。”愛琴忽然又緊張,有些語無倫次。“雖然,雖然我媽對你有愧,可是請您一定要相信:她喜歡你的感情,都是真實的。”
對她的急於表白,林心很平靜,答:“三姐,我從來都沒有懷疑這一點。如果沒有感情,那我們彼此也不會受傷如此之深。”
愛琴沈默。雖然十年前她並不在臺灣,但是期間發生的許多事情,母親自生病後,曾幾番提及,因此很多她過去所不解的事情逐漸有了了解。
“三姐!”林心淡淡地說,“請你轉告何老師,過去的事情,就不必多想了,還是讓她老人家安心養病、保重身體為是。”
“你這樣說,實在是,讓我慚愧之極……”愛琴顯出激動,“我……”她欲言又止,似乎有更多隱情。
“三姐,你是不是有重要的事情?”林心直接問,“有什麽,就請直接講。”
“林心!”愛琴抑制不住情感的起伏,一時哽咽,“我媽,她,她就要不行了。”
林心楞住,手漸漸握緊了話筒,鎮靜一下情緒,才緩緩地問:“何老師她……,她在哪裏?還在美國嗎?”
“我們已經回來了。”愛琴回答,“現在在臺大醫院。”講到這兒,愛琴不禁落淚,“我媽,她說,不想死在異國他鄉。原本一直指望,有朝一日能回老家。而今,竟然是:王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”
此詩句一出,霎那間,惹得林心一陣悲愴,竟然也流下脆弱的淚水。
立仁一直閑散的旁觀,見她流淚,他立即皺起眉頭,心裏對何家大為不滿,又擔憂林心焦慮過度,傷及身體。
“我媽她,說死也要回來。而且她也不放心民耕哥。
考慮她的病情,我們一直不敢將民耕的事告訴她。我們回來後,民耕哥沒來看望她。她就懷疑了。她也沒怎麽追問我們。我想,她一定是覺出了什麽,所以不敢面對真相,因而就故意裝起了糊塗。
我們是上周一回來。原本手術很成功,第一期化療的結果也很好。但是從大前天起,病情卻又急轉直下,深度昏迷十幾個小時。醫生已發布了病危通知書。
昨天下午,她醒來後,就一直說要見你。她說,就算不見民耕,也一定要見你,否則就是死不瞑目。
我們也知道,從我們的立場,實在是不該再叨擾你,再來攪亂你的生活。我們本來就愧對你。
可是,我媽她,她真是迫切想要見你最後一面。她的心願那樣堅定,就一直睜著眼,一遍又一遍地和我講。她太可憐了!
我媽這一生,真是從來沒有害過任何人。
有一件事,你並不知道:當年,在大陸,上海,你們林家的那個女□。她在婦幼醫院裏生產。那時,我媽正在那個醫院裏做實習護士。她們幾個年輕的女孩子,冒著殺頭的危險,輪流照顧那個孩子,給他餵牛奶、換尿布。
中統為了追查□,曾把護士們全部關在一間黑屋子裏,然後每一個拎出來威脅喝問。我媽都沒有被嚇住,一個字也沒吐露。抗戰時期,她志願參加蔣夫人的保育院的工作,中統還因這個疑點,找她談過話,警告她堅守立場。
這件事情,她不曾對任何外人提及。這次在美國做手術,臨上手術臺的前晚,她對我講述了這件事。她說,1939年在長沙去遇到你。她就因那件事,覺得和你們林家特別有緣。
林心,今天我來講這件事,我絕不是為了表功。你應該知道我的個性,從小我就是個直筒子,絕不會打誑語。
我想說的是,我媽她絕不是十惡不赦的人。她很善良,是個溫柔的母親。
她這一輩子,因為覺得何家虧欠民耕哥的母親,就把全部的母愛都給了侄子,反而招來夫家和兩個兒子的諸多不理解和埋怨。
實不相瞞,因為民耕哥,我父母的感情一直就不好。而我大舅媽也一直誤解我媽。甚而連大舅也抱怨我媽多管閑事。她真是四處受夾擊,心裏太苦了。”
講完這些,愛琴已泣不成聲。
林心是又驚愕,又哀傷。
在林心的成長期,三個女人影響她最深。首先是林夫人,但這位母親的忽略和冷漠,給她的童年蒙上了一層陰影,卻錘煉出她堅韌的品格;其次是芬尼,她的愛護,給與林心以女性的柔軟與溫情,讓林心理解愛的溫暖;再一個就是何有芳,她的教導,使林心樹立起人文的關懷,能夠悲憫所有的人,超越階級和主義。
可是,最不幸的是,這三個女人都以不同形式“背叛”了林心,她們在她心頭劃下永久的傷痕;而她卻只能選擇寬恕。
“三姐!”林心擦去眼角的淚水,說,“我馬上就去醫院。請你轉告老師:我一定會去見她。”
“林心!”愛琴喜極而泣,脫口說,“我就知道,你不是心狠的人。民耕哥曾說過,他說你是個最寬容和大度的女性,絕不是我們這些庸俗的女人可以比擬。”
林心掛斷了電話,轉向立仁,說:“我必須馬上去臺大醫院。你去叫古副官備車。”
相比較她的焦灼,立仁十分淡定,註視著她眼角的淚痕,他淡然地說:“明早再去吧!現在天色晚了。黑燈瞎火的,不方便。”
林心皺一下眉頭,解釋說:“是何老師。她不行了,不能等到明早。”
立仁卻盯著林心,不為所動。
他的沈默,給林心沸騰的心頭潑去一盆冷水,驟然讓她有所醒悟,混亂糾纏的思緒稍稍平靜下來。
“你現在身體情況特殊。”立仁開始分析,“到那種地方、場合去,聽著哭哭泣泣,情緒更易波動。萬一殃及孩子,就得不償失了。”他停頓一下,“等到明早,我和你一起過去,算是給了何、姜兩家面子,你於情於理也不虧欠。”
林心和立仁的視線相對。立仁十分坦然,而林心則異常不快。
“你擔心的不僅僅是孩子吧!?”林心徑直問。
立仁神色一沈,瞪視林心,強調說:“你不要太敏感。我們就事論事。”
“何老師只是想見我最後一面。”林心耐心
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
掛斷何有芳的電話後,林心失眠了!
小凡去美國已經三個多月,只來過三張風景明信片及聊聊數語。有關她的病情,關於小渝的父親,等等,所有林心最關註的問題,她只字不提。
她是一只飛離了牢籠的鳥兒,自由地飛翔!
而她的親人卻為她牽腸掛肚。
“哎!”不由自主地,林心輕嘆兩聲,翻轉身體,竟一下子和立仁四目相對。黑暗中,夫妻兩人的目光都瞪大了。
立仁有些無措,情急之下,竟急忙轉身,背對著她。想到她是因擔憂何民耕安危而失眠,他心裏很不是味道,卻又不能明說,更不能表現出來。
“你也沒睡?”林心嘆息,伸手為他拉拉被頭,壓好被角。方才他轉身太快,被頭滑落下去了。
她這樣關懷的舉動,驀地又令立仁感動。他轉過身,將她攬在懷裏。她則溫順地靠緊他。
“何民耕不會有事的。”立仁終於開了“金口”。
林心怔一下,沒接話。
立仁繼續道:“他是經國特意挑選、精心培養的人才,哪裏能因為死一個小日本鬼子,就被毀掉?
當然,我們總是要做做樣子,給他一些處罰。一方面,我們也要給美國一個交代,平息這場紛亂;另一方面,也是給何民耕一個經驗教訓。他年輕,還缺少歷練;仕途太順,不是什麽好事;經歷一些挫折,宦海沈浮,更有助於他以後為國效力。倘若他能頂住這個風暴,就證明他還算是可塑造人才,以後會有大用;如果他經不住,說明他還不行,難堪大任!
所以,這件事,未必就是壞事。
這幾個月,他在臺北也太紅了!人,紅大了,是非多,容易樹敵,變成靶心;現在退出漩渦,韜光養晦,以備未來整裝待發。”
“這是誰的意思?”林心問。
“無論是誰的意思,總之他沒事。”他說,拍拍她的手背,再道,“你不必憂慮太多。”
他這話有些酸味?林心暗想,想要解釋,卻又怕越描越黑,索性一言不發了。
“這些事,你心裏有數則可,不要外傳。”立仁叮囑。
“我知道了。”林心答。
大約兩天後,蘇珊帶了一大網兜營養品來看望林心。兩個好朋友先在樓下客套說笑一通,才來到樓上育嬰室。
蘇珊打量著一屋子的嬰兒用品,逐漸地,眉眼之間竟然有了一些傷感。這使林心詫異,但她不動聲色。須臾感傷之後,蘇珊便又恢覆了她往常的神采飛揚。
她順手抓過桌上的一個芭比娃娃,玩弄著娃娃的金發,笑說:“喲!你們家還有這種時髦玩意兒?她好可愛!”
“這是海倫送的。”林心頗譏削地說,“我就看不出什麽可愛來!立華姐也說:娃娃做成這般模樣,人不是人,妖不是妖的,不倫不類,仿佛是變種似地,分明是一種對女性的羞辱。”
蘇珊斜瞅著林心,詭異地笑兩聲,說:“這叫芭比娃娃,在美國十分流行的。”
“洋人流行的,未必適合中國人。”林心斷言。
蘇珊再笑,說:“你又來了!”
“洋人就是想用他們那一套來規範這個世界。”林心又說,“而我們呢?因為這一百年的失敗,突然間失去了自信,覺得樣樣不如人,跟在西方後頭,拾人牙慧,結果,學得不倫不類,畫虎不成反類犬。”
蘇珊瞅著她,狀似調侃地說:“你口口聲聲講討厭西方,可是我看你倒是交了許多西方的朋友。”
林心失笑,說:“我西方的朋友?那不就是你嗎?”
“我怎麽算是西方?我是正宗的國貨!”蘇珊強調。
林心嘲笑地笑一下。
“你實話告訴我,你到底是怎樣打通了勞倫斯博士的關節?”蘇珊湊近林心,壓低聲音,似笑非笑地詢問。
林心一楞,問:“什麽勞倫斯博士?”
“你還裝蒜?”蘇珊不滿。
林心認真地問道:“他是何方神聖?為什麽你認定我會認識他?”
“這一次,正是因為勞倫斯博士,尼克松的密友,提出一項折中的提案,意外的幫助你的何民耕解了圍。”蘇珊笑嘻嘻地說。
你的何民耕?聽起來,分外刺耳,但林心決意不予理會。
“這簡直就是一匹黑馬!有誰料到他會關註亞太的事務?況且之前他還公開聲稱:美利堅應該將更多精神放在西方,而不是遠東。”蘇珊再說。“馮牧說,能請出這樣一位重量級人物,撇開了許多紛擾和利益糾結,順利地擺平日、美、華三方。這一招棋,實在高明。”
“對此,我一無所知。”林心刻板地聲稱。
蘇珊挖苦道:“你像是國府發言人。”
“你過高的估計了我的能力。”林心換了面孔,誠懇地解釋,“如果我的手真能伸到美利堅去,又怎麽會想要求助你的力量,去幫助我的妹妹?”
蘇珊楞住,脫口問:“不是你?那會是誰?”
“一定是美國人耍的兩面手法。”林心說,“他們慣於充當調停的角色,喜歡把自己扮演成法官。”
蘇珊搖頭,斬釘截鐵地論斷道:“這件事,沒這麽簡單。”
“你也是瞎操心!”林心嘲弄,“管他們如何鬧,你的服裝照舊賣!不然,難道你是想做成漢代的陸賈?”
蘇珊嫵媚地笑,說:“我想做,也沒那個資本啊!倒不如你來做,說不定,公私兼顧,雙豐收!”
林心盯著蘇珊的眼睛。
蘇珊坦然而平靜地迎上去。
兩個好朋友,互相對視,周遭十分寂靜,濃烈的陽光射進房間裏,照著空氣中的塵沙飄蕩,隱約帶來一股令人窒息的氣息,仿佛無法承受這空氣的重量。
就在這股叫人不安又慌亂的靜默中,忽然樓下院子裏傳來一陣歡快的笑聲。
這笑聲,像是一堆雜草,一下子充塞了林心的腦海,令她十分不快。自從有了那天暈倒時的“幻像”,她便對海倫起了戒心。
然而她絕不允許自己露出明顯的醋意。
蘇珊距窗子近,探頭向外望去,就見海倫正陪著立仁沿著小徑散步。似乎是立仁說了什麽笑話,將海倫逗樂,笑得前仰後合。
蘇珊有意無意地關註一下林心的反應。林心看上去很平靜,板著面孔,一幅無動於衷的“淡定”!
“想開吧!像他這種黨國元老,哪一個不是三妻四妾?”蘇珊戲謔。
在好朋友面前,林心稍稍露出情緒,不屑地冷哼一聲。
蘇珊再笑,說,“說不定呀,他哪裏藏著一個姨太太,也未可知?甚或已經有了兒子!某一天,突然跳到你面前,比你還大,喊你一聲:媽。我的天啊!”她胡亂說笑著。
林心強迫自己露出一絲微笑。
理智上來講:立仁怎麽會和這個海倫有什麽瓜葛?然而她又總是無法克制自己的感性:與有著陰森過去的、已千瘡百孔的她相比,海倫是如此幹凈、溫暖和燦爛;也許海倫永遠不能真正理解楊立仁,但是不能否認這個現實:海倫是美好的。而凡是人類,都會喜歡美好的事物。
立仁的笑聲證明:他享受著與這個美好的人進行交流。這像是一種背叛,盡管只是心理層面的的,卻如千萬根針正刺痛她的神經,讓她難以安寢。
她也曾經這樣美好!然而最終,所有的美好都被丟棄在臭水溝裏,任人踐踏!
林心將阮成和金英婚禮過後,並沒有立即返回立仁身邊,而是去公館那邊與祝勇共事。古長慶繼續留在費府做副官。
海倫幾乎天天來費府,像是上班似地,準時準點,時時跟在立仁身邊,有說有笑。反而將林心這個正牌的楊夫人,“閑置”在一邊,儼然是個可有可無的人。
天氣一天天的炎熱起來,海倫也一天天融入到費家的生活中。
然而,相較於這感情的困擾,林心卻更憂慮另外一件事:立仁正在參與兩岸接觸的事務。盡管立仁不曾明說此事,但新加坡之行,憑著林心的聰慧,又豈能看不出一絲端倪?而立仁又不曾刻意隱瞞,因而於此,夫妻二人早已心領神會,只是沒挑破而已。
國際形勢越來越微妙,對岸入聯已不再是空喊口號,釣魚島即將成為日美勾結的犧牲品;在臺灣,老總統即將退出政治舞臺,年富力強的院長帶著與總統全然不同的氣質,就要執掌大權。1970年,像是一個分水嶺,新舊交替。
就在這樣一個微妙的變動之際,立仁再一次投身一場無法預測未來的事業中去,這怎能不讓林心憂慮?
偶然,在某個夜深人靜之時,她會比較悲觀地想:
眼前的幸福,其實是海市蜃樓,像是暫時的停頓,也許不用多久,一場暴風雨將席卷一切。
從前,她的父親不顧一切地沖鋒,結果落得她們孤兒寡母流落孤島,淒涼度殘生。
如今,她的丈夫也不顧一切地向前沖,……
這是他們的秉性:看準一個目標,至死不渝。十分愚蠢,十分天真,也十分可愛。
和林心的煩悶相反,立仁卻從容而悠閑。
私事上,不但有可愛的嬌妻,而且一個擁有他血緣的孩子即將出生,這曾是他一度不曾、也不敢設想的美夢;在他的一生中,似乎是第一次展開了一副溫柔而繾綣的幸福家庭畫卷。
公事上,對岸已經傳來好消息。左百儒返京,面見了毛。通過景先生送來訊息:雙方可在8月初,再度在香港會面。屆時,將有更多細節進行交流和溝通。這應該算是邁出了可喜的一步,從試探到接觸。回家,似乎已指日可待!
這一天,他坐在院中的躺椅裏,曬著溫暖的太陽,閉目養神。
似睡非睡之際,腦海裏浮現出一個畫面:也許幾年後,就在這樣一個蝶舞鶯飛的春天,他就回家了!也在這樣一個春光明媚的日子裏,他坐在醴陵的老房子中,院中的海棠花開了,一樹白,似雪,一樹紅,似彩霞,淡淡的幽香飄搖,浸染著每一片磚瓦、每一卷書頁、每一塊骨骸;飛過高墻,深深的長巷裏,傳來鄉音十足的叫賣聲,依然如孩提時代一般,勾起他的食欲,讓他雀躍……
“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來!”
立仁脫口吟詠出這首古詩。
林心挺著大肚子,緩緩走來,笑道:“原來你想家了!”
立仁擡一下眼皮,又閉上眼,慢吞吞地道:“難道你不想家?”
林心淺笑,以做默認。
立仁又睜開眼,閑聊著問:“難得今天家裏安靜!她們都去哪兒了?”
林心點頭,說:“立華姐和婉儀去劉太太家打牌了。”
其實立華出門之前已告知他,而他竟然給完全忘記了。林心也不提醒,只親昵地靠近他。他順勢一拉,讓她坐到他的腿上,同時皺眉,驚呼道:“你重了!”
“那是當然,我是兩個人嘛!”林心有些驕傲地撒嬌。
立仁笑起來,戲語道:“是,我的孩子媽!”
林心臉紅,推搡著試圖站起來。
立仁反而抱得更緊了。
“松開手!”林心佯作生氣,低聲警告道,“旁人會看到。”
“誰看到?”立仁一副滿不在乎地強調,又用頗桀驁地神氣,說,“誰敢看?”
林心低笑。
夫妻調笑一番,接著閑聊幾句。
立仁不經意地問了一句:“海倫呢?她今天沒來?”
林心的笑容立即隱去,淡然道:“誰知道呢?你可以叫古長慶去接啊!”
立仁眼神一暗,馬上又現出古怪的笑容,頗帶一些警告意味地說:“不要無事找事,自找不快,啊!”
林心不接受他的警告,反而加重語氣,很是嘲諷地嘆氣:“一日不見,如隔三秋,望穿秋水,不見伊人!”
立仁依舊在笑,戲謔道:“我還沒那麽下作吧!一個丫頭片子,又不是天仙下凡!”
“林娥也不是天仙,你不是照舊迷了十多年?”林心極力嘲諷。
立仁惱怒,眼神透出一絲慍意,但照舊平淡,警戒說:“適可而止!現在,只有我們兩個,隨便說說也就罷了,可別叫外人聽去!我這張老臉倒沒什麽,只是怕毀了人家小姑娘家的清譽。”
“好體貼!”林心誇張地感嘆,“我怎麽就沒福享受呢?”一邊說,一邊推開他,站起身來。
“立仁終於耷拉下臉,陰沈地道:“你有完沒完!好好的事情,好好的人,卻被你這幾句話給糟蹋了!是不是在你的心底裏,這世界上就沒有一點兒幹凈的地方?”立仁來了火氣,瞪著她。
“我當然是不幹凈的。”林心聲色俱厲地回應,用力冷哼幾聲,全身哆嗦,面如寒冰。
立仁有點兒懊悔,想要勸解,但轉而又怒她“妄自猜測、自生煩惱”,於是就保持了沈默。
他的默然只加重林心內心深處的自卑、自苦與自憐!人生可以犯許多錯,但有些錯,一旦鑄成,就永無翻身之時!
見她臉色灰暗,隱約是泫然欲泣,立仁不忍,遂起身,伸出雙臂,將她緊緊抱住,輕輕吻上她的鬢角。
這擁抱和吻頓時又使得林心稍稍欣慰,正想要轉身說話。
院門處突然開啟,海倫翩然而入。
燦爛的春光裏,海倫一身亮麗的洋裝,盡顯青春,似一朵嬌艷盛開的美人蕉,紅艷艷!
☆、136
晚飯時,林心最後一個進入餐廳。因為她的肚子已經很大,所以坐下時,有些不太方便。
海倫距她最近,搶在婉儀之前,攙扶林心小心坐下。
“多謝!”林心很溫柔地對海倫說。
海倫竟露出詫異的神色,不自覺地避開了林心的視線。
心裏有鬼?林心暗冷笑,但面上十分平和。
立仁故作視而不見。
立華忙碌著和梅姨說話,婉儀忙著照看兩個兒子,都不曾註意到這三人的“風起雲湧”。
飯後,立仁拉立華到院子裏散步。
時至月望,月華如水,灑落小庭院,夜風徐徐,枝影浮動,一股濃郁的花香四散,隱約似舊日月色,依稀是舊時光景。
立華遙望天上的圓月,不禁長長嘆息一聲,說:“又月圓了!”
立仁仰首,瞄一眼那輪圓月,隨即就將視線調回到濃濃的夜影裏。
“辛苦最憐天上月,一夕如環,夕夕都成玦。”立華感慨。
立仁終於不再無動於衷,淡笑一下,調侃道:“多愁善感啦?!”
立華輕笑,竭力排去心頭的空落落。
“立華!”立仁緩緩地開口道,“你別急,哥哥一定會讓你回家,回去再看看咱們在醴陵的老房子。”
這話說的十分平淡,在立華聽來卻百感交集,一時間,竟迸發出熱淚。虧得有夜色掩護,她急忙擦去淚水。
但立仁還是註意到了。
“是我對不起你啊!”立仁說,“對不起你們。我無顏去見江東父老。”
“哥!”立華低聲呼叫,想要勸解立仁,卻不知說些什麽。
“何民耕說得沒錯,我是罪人,真正的罪人。”立仁用幾不可聞的聲音說。
立華楞一下,好一會兒才有些了解其話意,道:“如果是個人的罪,那個人也不會是你。你還配不上為這樣宏大的歷史承擔責任。”
“四十三年,望中猶記,烽火揚州路。”立仁長嘆,“可堪回首?”
風中飄來一陣悠揚的鋼琴聲,竟是貝多芬的《月光曲》。琴聲悠悠,回蕩在春夜的香風裏,令思鄉者無限哀傷。
伴隨這琴聲,立仁又徐徐道:“立華,我最近在想,不如我來出資,你和林心一起辦所學校吧!”
“辦學?”立華震驚又詫異,“你怎麽想到這個?是林心提議?”
“她哪有閑心想這個?”立仁口氣裏些微露出譏諷之意,但隨即擺正了口吻,認真地道,“你忘了?我從前就是個教員,而且一直以來的理想就是從事教育。”
立華點點頭。她還記得:當年立仁上大學,特意選擇就讀師範;而抗戰之前,立仁一直想調去教育部,但都被楚材阻攔了。
“我中華文化,經這百年的侵襲,已衰微不勘。
“明末顧炎武曾說:亡國與亡天下奚辯,曰:異姓改號謂之亡國,仁義充塞而至於率獸食人,人將相食,謂之亡天下。
今日雖民國遭遇挫折,但我們還有我們的文化。這可是我們民族之根啊!是我們身為炎黃子孫的立身之基。”
立仁講的語重心長。
立華連連點頭,十分讚同地道:“這是好事。傳承文化,利在千秋萬代。立仁,你有這個想法,實在太好了。”
“我也不想虛度我這餘下不多的日子。”立仁自嘲。
“我看你未來的日子大有精彩。”立華趁機捉弄他,“嬌妻,愛子,其樂融融,盡享天倫之樂。”
立仁咧嘴一笑,心想:這可真是如人飲水冷暖自知。
客廳裏,海倫正陪著念蓀、念中練習彈鋼琴。
這兩個孩子皆生性好動、十分調皮,但婉儀就是想將他們□成舉止端正、且乖巧聽話的英國小紳士。費明頗不以為然,時常取笑她是“拿著西洋鏡來照東方”。
“哪有你這樣的父親?”婉儀很是不滿,“人家個個都是望子成龍。你倒好,不但不管不顧自己的兒子,反而還無辜貶低自己的兒子?我兒子哪裏差了?我那些朋友的兒女,不是彈鋼琴,就是拉小提琴,一口地道的倫敦英語,舉止優雅。我的兒子絕不能落後?”
面對她的慷慨陳詞,費明只微笑也不駁斥。因為母親立華也站在兒媳一邊。二對一,他處於劣勢。而舅舅立仁自從婚後,總時不時流露出“千萬莫得罪女人”的態度,失去了強大的“友軍”,費明“勢單力薄”,更不敢“輕舉妄動”。
海倫自告奮勇教孩子彈鋼琴。十分不可思議,兩個淘氣的孩子一旦做了海倫的學生,竟老實了許多。婉儀感激不盡。
這晚,與往常一樣,叮叮咚咚的琴聲,跳躍著夏日夜晚的寧靜。
季節已經進入初夏,白日裏雖有些燥熱,但夜晚的氣溫正適宜。婉儀坐在壁爐前的沙發裏,輕松而愜意地欣賞著音樂。
林心則坐在靠近窗子的太師椅裏。隨著預產期的臨近,她越發感到渾身乏力、精神萎靡。由於身體臃腫,她只能套上肥大的孕婦裝,又雙腳腫脹,鞋子擠腳,她不得不邋遢的在臥室之外的地方穿拖鞋。
當她第一次在鏡子裏看到自己這種“不修邊幅”的著裝後,她有種哀傷的感覺。身為女性,青春和美貌都已隨著時光流走了。從今往後,她不只是一個女人,更是一個母親。
從她坐的位置,穿過落地窗,正對著一樹盛開的海棠花。不知怎的,她就陷入浮想聯翩的沈思中。
“鈴鈴”一陣電話鈴聲,稍稍拉回她的思緒。
阿桔已跑上前接起電話。“這是費府。好,請稍等。”
阿桔放下電話,轉身,恰見立仁和立華散步返回,踏入客廳。
“誰的電話?”立華隨口問一句。
“一位蔡太太找舅奶奶。”阿桔回答。
立仁本已走向書房,聽到這話,收住腳步,問:“哪裏的蔡太太?”
“奧,她說她娘家姓何。”阿桔又答。
“何?”立華費力猜想。
但立仁已了然,他舉步要去接電話。
但這時,坐在陰影裏的林心出聲了:“應該是何有芳老師的三女兒。”她這是回答立華的問題。
所有人都循聲望去,露出愕然的神情,心想:她何時在這裏的?
立仁及時收回腳步,已伸出的手也縮回。
“我到書房接。”林心說。
立仁竟隨著林心進了書房。
林心也不為意,就在他對面坐下,拾起了話筒。
“您好,我是林心。”林心說。
“楊夫人!我是姜愛琴。萬分抱歉,打攪您。”電話那端傳來一個有些耳熟、帶有滄桑的聲音,語氣十分恭敬和緊張,“夫人還記得我嗎?我是何有芳的女兒。過去在重慶時,我們常常一起打網球的。”
“原來是三姐。”林心極平淡地說,“方才我還正在疑惑,到底是哪位蔡太太?”
“是。我也怕夫人您不了解,所以才特地告訴府上的下人我娘家的姓氏。帶給夫人困擾,實在是抱歉。”愛琴更加謙恭地回應。
聽林心的聲音,有些倨傲,無形中帶給她一種強大的壓力。人處弱勢,不能不低頭啊!
林心不經意地一擡眉,正遇見立仁的目光。於是她換了態度,變得親切而熱情,說:“看您,三姐,說什麽夫人不夫人的。太見外了。我們又不是外人。以前你怎樣叫我,現在就怎樣叫。無論怎麽著,你都是我三姐。”
見她這樣“變幻多端”,立仁暗冷笑。
“這怎麽可以?規矩不能亂。”姜愛琴謹慎地道,“您現在就是夫人嘛!其實,我公公還曾在楊長官手下做過事,就在東北軍調時。至今在我公公的相冊裏,還有一張與楊長官的合影。”
“那更不應該見外。”林心說,“三姐您看,非但我和您是舊相識,連您的夫家和立仁也是舊同僚。三姐不知,立仁是十分念舊的,而且他也十分懷念東北的那段時光。”
聞此,立仁向她瞪眼。
她故意不理。
“是嗎?”愛琴一直緊致的嗓音終於放松下來。
她本已做好了被輕視、遭冷遇的準備,誰知林心不計前嫌,依然念著舊情。突然之間,愛琴百感交集,淚花不知不覺浸滿了眼眶。
一個人,只有在危難時,才能真正體會什麽是世態炎涼!
姜愛琴的心態,林心怎不知?她就是從那個時候一步步熬過來的,這中間遭遇的冷漠、自私、無情、鄙視、冷遇、譏諷、嘲笑等等,早已變成厚厚的繭子,將她包裹起來,使她無堅不摧。
愛琴感慨地道,“仔細想來,我們有許多年沒有見面了。當年在上海一別,你來臺,我去了美國,一晃二十年過去了。每回想起來,都好懷念在上海的那段時光。說起來,你大約都不相信,我小的時候,因為我媽特別喜歡你,所以一直都妒忌你;然而在心底裏,不知不覺又效仿你。因為你呀,一直都像是我們這群人的榜樣,無論做什麽,你都是最好的。
比如那時你穿背帶裙,我也一定要買條來穿。你辮子上綁調花手絹,我也學著綁一條。就連你學柳公權的書法,我們也跟著學。
至今,我媽每次講起,都會講:雖然我的實際年齡比你大一歲,可我的心理年齡,卻像是比你小好多。”
林心默默傾聽著何有芳女兒啰啰嗦嗦講述著以往的交情。
“哎呀!我是不是又多話了?!”愛琴自責,暗自咬舌,無比懊悔,“你看我,老毛病總也改不掉!”
林心淡笑,眼前竟立時浮現出少女姜愛琴此時的神態。誰說過去已經很久遠了?它不是就在眼前嗎?那些記憶,依然鮮活而富有生命力。
“林心,阿?不是,是夫人。”愛琴忽然又緊張,有些語無倫次。“雖然,雖然我媽對你有愧,可是請您一定要相信:她喜歡你的感情,都是真實的。”
對她的急於表白,林心很平靜,答:“三姐,我從來都沒有懷疑這一點。如果沒有感情,那我們彼此也不會受傷如此之深。”
愛琴沈默。雖然十年前她並不在臺灣,但是期間發生的許多事情,母親自生病後,曾幾番提及,因此很多她過去所不解的事情逐漸有了了解。
“三姐!”林心淡淡地說,“請你轉告何老師,過去的事情,就不必多想了,還是讓她老人家安心養病、保重身體為是。”
“你這樣說,實在是,讓我慚愧之極……”愛琴顯出激動,“我……”她欲言又止,似乎有更多隱情。
“三姐,你是不是有重要的事情?”林心直接問,“有什麽,就請直接講。”
“林心!”愛琴抑制不住情感的起伏,一時哽咽,“我媽,她,她就要不行了。”
林心楞住,手漸漸握緊了話筒,鎮靜一下情緒,才緩緩地問:“何老師她……,她在哪裏?還在美國嗎?”
“我們已經回來了。”愛琴回答,“現在在臺大醫院。”講到這兒,愛琴不禁落淚,“我媽,她說,不想死在異國他鄉。原本一直指望,有朝一日能回老家。而今,竟然是:王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”
此詩句一出,霎那間,惹得林心一陣悲愴,竟然也流下脆弱的淚水。
立仁一直閑散的旁觀,見她流淚,他立即皺起眉頭,心裏對何家大為不滿,又擔憂林心焦慮過度,傷及身體。
“我媽她,說死也要回來。而且她也不放心民耕哥。
考慮她的病情,我們一直不敢將民耕的事告訴她。我們回來後,民耕哥沒來看望她。她就懷疑了。她也沒怎麽追問我們。我想,她一定是覺出了什麽,所以不敢面對真相,因而就故意裝起了糊塗。
我們是上周一回來。原本手術很成功,第一期化療的結果也很好。但是從大前天起,病情卻又急轉直下,深度昏迷十幾個小時。醫生已發布了病危通知書。
昨天下午,她醒來後,就一直說要見你。她說,就算不見民耕,也一定要見你,否則就是死不瞑目。
我們也知道,從我們的立場,實在是不該再叨擾你,再來攪亂你的生活。我們本來就愧對你。
可是,我媽她,她真是迫切想要見你最後一面。她的心願那樣堅定,就一直睜著眼,一遍又一遍地和我講。她太可憐了!
我媽這一生,真是從來沒有害過任何人。
有一件事,你並不知道:當年,在大陸,上海,你們林家的那個女□。她在婦幼醫院裏生產。那時,我媽正在那個醫院裏做實習護士。她們幾個年輕的女孩子,冒著殺頭的危險,輪流照顧那個孩子,給他餵牛奶、換尿布。
中統為了追查□,曾把護士們全部關在一間黑屋子裏,然後每一個拎出來威脅喝問。我媽都沒有被嚇住,一個字也沒吐露。抗戰時期,她志願參加蔣夫人的保育院的工作,中統還因這個疑點,找她談過話,警告她堅守立場。
這件事情,她不曾對任何外人提及。這次在美國做手術,臨上手術臺的前晚,她對我講述了這件事。她說,1939年在長沙去遇到你。她就因那件事,覺得和你們林家特別有緣。
林心,今天我來講這件事,我絕不是為了表功。你應該知道我的個性,從小我就是個直筒子,絕不會打誑語。
我想說的是,我媽她絕不是十惡不赦的人。她很善良,是個溫柔的母親。
她這一輩子,因為覺得何家虧欠民耕哥的母親,就把全部的母愛都給了侄子,反而招來夫家和兩個兒子的諸多不理解和埋怨。
實不相瞞,因為民耕哥,我父母的感情一直就不好。而我大舅媽也一直誤解我媽。甚而連大舅也抱怨我媽多管閑事。她真是四處受夾擊,心裏太苦了。”
講完這些,愛琴已泣不成聲。
林心是又驚愕,又哀傷。
在林心的成長期,三個女人影響她最深。首先是林夫人,但這位母親的忽略和冷漠,給她的童年蒙上了一層陰影,卻錘煉出她堅韌的品格;其次是芬尼,她的愛護,給與林心以女性的柔軟與溫情,讓林心理解愛的溫暖;再一個就是何有芳,她的教導,使林心樹立起人文的關懷,能夠悲憫所有的人,超越階級和主義。
可是,最不幸的是,這三個女人都以不同形式“背叛”了林心,她們在她心頭劃下永久的傷痕;而她卻只能選擇寬恕。
“三姐!”林心擦去眼角的淚水,說,“我馬上就去醫院。請你轉告老師:我一定會去見她。”
“林心!”愛琴喜極而泣,脫口說,“我就知道,你不是心狠的人。民耕哥曾說過,他說你是個最寬容和大度的女性,絕不是我們這些庸俗的女人可以比擬。”
林心掛斷了電話,轉向立仁,說:“我必須馬上去臺大醫院。你去叫古副官備車。”
相比較她的焦灼,立仁十分淡定,註視著她眼角的淚痕,他淡然地說:“明早再去吧!現在天色晚了。黑燈瞎火的,不方便。”
林心皺一下眉頭,解釋說:“是何老師。她不行了,不能等到明早。”
立仁卻盯著林心,不為所動。
他的沈默,給林心沸騰的心頭潑去一盆冷水,驟然讓她有所醒悟,混亂糾纏的思緒稍稍平靜下來。
“你現在身體情況特殊。”立仁開始分析,“到那種地方、場合去,聽著哭哭泣泣,情緒更易波動。萬一殃及孩子,就得不償失了。”他停頓一下,“等到明早,我和你一起過去,算是給了何、姜兩家面子,你於情於理也不虧欠。”
林心和立仁的視線相對。立仁十分坦然,而林心則異常不快。
“你擔心的不僅僅是孩子吧!?”林心徑直問。
立仁神色一沈,瞪視林心,強調說:“你不要太敏感。我們就事論事。”
“何老師只是想見我最後一面。”林心耐心
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)