是的，他們又吵架了。

當著我和小弟的面，吵得一如他們當初的誓言那般天崩地裂。

姐，怎麽辦？

走吧！我轉身就走，徑自退出那一扇銹跡斑斑的紅色鐵門。小弟追著趕上姐姐的步伐，同她並肩走著。起初，他幼小的心裏還期望著他和姐姐退出那扇門後，他們能追出來，哄著他，抱著他，叫他回去。他會時不時地回頭看那扇門，眼裏帶著期許。可是，他始終沒有等到他們，一次都沒有，哪怕只是他們中的其中一個。慢慢地，他不再回頭，就像現在一樣，他只是安靜地和姐姐走著，他知道他們只可能去一個地方，那個地方是暴風雨的避風港。

他們又吵架了？恩。她輕描淡寫地回答到。

阿婆，開飯了嗎？

可以了，吃吧。他拿起阿婆遞過來的一個碗，添了一滿碗，津津有味地吃起來。

阿婆，姐，我吃好了，出去玩。他嘴裏邊嚼飯邊迫不及待地從剛才放下的書包裏取出一個自制的彈弓。

一切都是那麽稀松平常，真好。

我看了阿婆一眼說道，阿婆，隔壁的那個房子裏是不是住著一個老人？

不知道為什麽，每次他們吵架，我都會想到那個住在阿婆家隔壁的老人。

這附近的老人多了，你說的是那個？

就是隔壁那個，牙齒都掉光了，每天都穿著老式中山裝和烈士鞋（解放鞋），看著年紀很大的樣子，還天天背包麥（玉米）。他沒有兒子？

哦，你說的何國安。他有一個女兒，嫁到其他村子了，現在他一個人生活。

那他是不是五保戶？

不是，他說他自己能養活自己，沒申請。村裏的領導讓他申請，他也沒同意，他每個月都把自己攢下的錢拿出一部分讓村裏幫他存著，等他死的時候，村裏就用他攢的錢幫他辦後事。

我在想他靠什麽掙錢，買包麥、買米還是其他？他和另一戶何姓人家住在一起，房子的格局就像阿婆家一樣，一家一半，他自己住在靠朝阿婆家這一面，每次我從阿婆家去上學，都忍不住看著他那扇微微張開的廚房窗子，有時候我看著他的時候，他也看著我。

那他能幹重活計嗎？

他比我還大，快八十五了，身體好得很，現在還自己栽包麥，掰的時候都是他一個人從後山一挑一挑挑下來。實在幹不動的，何仁林一家就幫他幹一些。

他們是親戚？

嗯。你沒看見何仁林家大兒子和小兒子經常幫他打米（碾米）和提水。

為什麽何仁林的小兒子不是姓何？

不是親生的當然就不姓何。大兒子他是和第一個媳婦生的，第一個媳婦死得早，後來又找了現在的媳婦，現在的媳婦帶著個兒子過來，就是他小兒子，比你大兩歲。

那他大兒子肯定不好過。

別亂說，她對大兒子比對自己親生的小兒子還好。

哦。

聽到阿婆這樣說，我有些難以相信，我覺得心裏的某些東西和阿婆說的不一樣，但具體是什麽又說不上來。

阿婆，我吃完了，上樓上看書去了。

去吧。

阿婆家陽臺上有一個阿婆自己用稻谷桿編織的小草墩，我喜歡坐在這個草墩上看著後山濃郁的樹林發呆。打開那本翻了無數遍的書，我的腦子裏一片空白。書中的文字很生活，卻離她有點遠。她不知道強迫自己學習這些有什麽用，只是習慣了見書就看直到形成一種習慣為止，至於這種強迫從何而來，我不知道。

我找尋過這種強迫的根源，卻一無所獲。我並非出自書香世家，或許您也知道了，我的父母經常吵架，他們以為我和小弟對此事一無所知，那自己只能當作什麽事也沒發生。

我試圖在書中尋找家庭不睦對孩子成長的影響，可到現在為止，她也沒能找到這樣一本書，或者說她不知道應該看什麽書才能解答她的疑惑，不過，我現在已經不需要這樣的書了，因為我自己就是受害者。大人很善忘，他們可以今天吵架明天和好，但孩子不是。

她盯著遠方山上的郁郁蔥蔥，想象著家裏的情景：媽媽可能正坐在竈頭的小草墩上抽泣，而爸爸則站在不遠處的沙發邊上，手不斷揮動著，嘴裏還說著什麽，而客廳裏那盞橘黃色的燈還時不時地閃一下，嘲笑地看著他們。或許他們會打起來，但是不會摔東西，或許爸爸會咆哮，神經質地宣洩他的憤懣，還會拿起一把菜刀並揚言殺人，但最終還是會輕輕地放下那把代表著他威嚴的菜刀。

我有些羨慕小弟，我一直認為他還小，玩性大，這些事因該不會影響他的心情。

把外套穿上，外面冷。阿婆遞過來一件洗得發灰的黑色棉外套。她快速地穿上，拉著阿婆回到大樓上，關好陽臺門，祖孫兩人坐在橘黃色的燈光下，一言不發。

阿婆家住的是老式的木頭房，兩戶人家共用一道大門（之前是三家共用，後來搬走了一家，剩下阿婆家和另一戶阿婆的表親家共住），進入大門後右側是阿婆家，左側又是阿婆的表親家。村裏的老式房子底層一般都是三間：廚房、客廳和大臥室。廚房和客廳相鄰，而兩戶人家客廳之間則設有一個共用的天井。天井兩側各有兩級臺階上至堂屋，而堂屋兩側分別是兩戶人家的大臥室，這樣廚房和客廳與大臥室之間有一個高度差：廚房和客廳部分低，而大臥室部分高。客廳與大臥室之間（一般在兩級臺階旁邊）設有一道木梯通往上層。村裏的房子層高大約兩米左右，而廚房和客廳上面的一層叫做小樓，而大臥室上面的一層叫做大樓，由於廚房和客廳與大臥室之間的高度差，故而大樓和小樓之間也有高度差，不在同一高度。老式的房子中，大樓不僅僅比小樓高，面積也比小樓大得多，所以大樓一般會隔一部分出來做陽臺栽花種草。

阿婆家的陽臺上沒有種花，花盆裏栽的是玉米、朝天椒、小米辣、薄荷、蔥、香菜和姜。那些五顏六色的食材構成一道獨特的風景。炒菜的時候，要是發現沒有蔥姜，阿婆就叫我上陽臺上拔一兩顆下來，夏天吃涼米線的時候，我們就會跑到陽臺上掐一大把薄荷洗幹凈後放到涼米線裏，薄荷、酸角汁（我們吃涼米線不用酸醋，而是用酸角汁代替）還有辣椒混合在一起的味道是童年的味道。我喜歡待在阿婆家的陽臺上，對著後山看書，偶爾飄過來一陣薄荷味，讓人感到生活的氣息。

現在陽臺門已被關起來，聞不到薄荷的味道，空氣中散漫著橘黃色的燈光，有氣無力。

我前晚從你家過來的時候，剛出門就聽到小貓叫的聲音。阿婆開口說道，她沒有對著我說，似乎是在自言自語。

我家附近沒人養貓。

是啊，我也覺得奇怪。

後來呢？

我一轉彎，就看到老佟家那個小賣鋪上坐著一個小娃，一個勁的哭，那哭聲就像貓叫一樣。我看著那小娃像是你家豬圈後面老三家的乳燕，就問她怎麽一個人在這哭，她也不應答只是一個勁的哭，後來我讓她趕快回家，天氣冷小心生病，她點了點頭就起身走了。

她為什麽哭？

誰知道呢，大冬天的，又黑又冷，一個小孩子在外面呆著怕是要生病的。

她手上經常青一塊紫一塊，還有背上。

你見過？

沒有。

小孩子別亂說話。對了，你小弟今晚就在這邊睡吧，待會你去叫他。

不用叫，他只會來這裏睡。

阿婆，姐，你們在大樓上？

小弟急促地跑上樓來，那腳和木梯相碰的聲音又急又重，像一個得了急性喉炎的人想大口吸氣卻吸不了時發出的急促聲一樣。每個人都有獨特的腳步聲，無論是走在水泥地板上還是木質樓梯上。每個人的體重、走路姿勢、雙腳的力量和身體姿勢等造成不一樣的聲音，這是一種個人印記，和指紋、聲紋和基因一樣，都是個人特有。有的人對這種微妙的個人印記不敏感，但有的人卻精於此道。

阿婆、姐，他們吵停了。

先去洗臉腳，明天還要上課呢。

恩。

木梯上又響起那得了急性喉炎的腳步聲。

我也洗臉睡覺，說著就奔向樓下去洗臉腳。我喜歡研究每一個人的腳步聲，但我從來沒深究過我自己的腳步聲到底如何，或許別人也和我一樣對別人的腳步聲有一種獨特的感覺，卻不知道自己的如何。

你怎麽知道他們沒吵了？我泡著腳，假裝無意地問到。

我到河埂上玩，回來的時候經過我家時沒聽到吵架聲。小弟也搬來草墩和洗腳盆，坐在我旁邊開始泡腳。小弟脫下來的抓釘鞋裏黑黃黑黃的，還殘留著一些沒有倒幹凈的細沙粒，我在想別人的爸媽要是看大自己孩子的鞋子臟成這樣會有什麽樣的反應。

你想什麽呢？

沒什麽。

我今天在學校裏看到耗子的左手臂上有一大塊都青了。

不可能，大冬天的你能看到她手臂？

是真的，她在外面的水塘裏洗抹布的時候卷著衣袖，我剛好跑出去外面的小賣部買東西，就看到了。

那可能是你看花眼了。

不是，我們班裏好多人都說她那是給她爸媽打的。

爸媽怎麽會打自己的孩子呢，胡說。

可她卻是被打了啊。

那也不一定就是被她爸媽打的啊，又沒誰看見。

老瓜看見過。

誰是老瓜？

我一個班的同學，他家就住在耗子家附近。他說有一次他聽見耗子家有摔碗的聲音，還有哭聲。等第二天他到學校裏，剛好我們兩個班一起上體育課，喬老師讓跑八十米，平時耗子跑得可快了，但是那次她卻跑得很慢，連走路都有點瘸。喬老師問她是不是腳扭了，她說頭天晚上不小心撞桌子上了。

她撞到桌子，碗掉了，老瓜就聽到摔碗聲，她是女的，撞疼就哭了。

可是老瓜說他好幾次都聽到耗子哭啊，她不可能每次都撞到桌子吧？

為什麽不可能

吃不吃夜飯？

阿公，我要吃蛋炒飯，要兩個雞蛋。小弟三下五除二地搓了搓腳，想套上他那雙黑不拉幾的抓釘鞋。

你先穿我的拖鞋，再找一雙給我。

他套上我遞給他的拖鞋，倒了洗腳盆裏的水，不一會就把另一雙拖鞋提給我。

我也要吃，吃雞蛋腌菜炒飯，只要一個雞蛋，多點腌菜。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）