我們村的飲食習慣和其他村不太一樣。我們一般在早上十點半左右吃早飯，下午四點半左右吃晚飯，有時候幹活太累就會在夜裏九點左右加一頓夜飯。一般的小孩子都會吃夜飯，夜飯主要吃米線、面條和炒飯（炒飯主要是雞蛋炒飯、雞蛋腌菜炒飯、豆豉炒飯、豆豉雞蛋炒飯）或者把晚飯熱一下當夜飯吃。我們村裏說的腌菜專指用青菜腌成的一種鹹菜，主要有三種：老腌菜（用一般的青菜腌制）、發水腌菜（剛腌制幾天的青菜）和小油菜腌菜（油菜花腌制）。我最喜歡的還是老腌菜，那才是家的味道。其他兩種味道倒也十分可口，卻沒有沈澱感。

吃過炒飯，我們都心安理得地進入夢鄉，夢中我見到陽光下一大片青菜，還有小孩子的笑聲，那聲音很熟悉，但是一時卻想不起到底是誰。

他們吵架的第二天，我一大早就起來去我家，發現大門鎖著，他們估計出去幹活了。我關上門，打算去阿婆家。

你等一下要不要做作業？我有幾題不會，你教教我？

唵？哦，做的，你等下來我阿婆家找我。

恩。她笑著轉身離開。

我回到阿婆家，直接上陽臺做作業。冬天冷，沒做一會我的手就開始凍得不行，我使勁搓著。

冷吧？火盆在這裏。外婆用撮箕擡著一個火盆上來，她把火盆挪到我腳邊，又稍微移開一些，最後才放心地拿著撮箕去裝碳。

阿公為了方便我烤火，提了一袋碳放在陽臺上。我和小弟單獨用一個火盆，我們做作業的時候，阿公阿婆都會把火盆擡到陽臺上，再拿一些碳放在撮箕裏，擺在火盆旁邊。

下面有火嗎？

有。

你看著別讓火熄了，時不時地添一點。

我跟著阿婆一起下樓去拿火鉗，等我上來的時候，火盆裏的火燒的正旺，火星子到處亂飛，絲絲作響。我看著溫暖的火苗，覺得好像忘了什麽，但又隱約覺得好像不是什麽大事。

作業做好後我又到我家那邊看了一眼，但看到我家那道生銹的大門時，我突然想到好像乳燕說要讓我教她做作業。

我看到大門還是鎖著，就回了阿婆家。吃早飯時，小弟說一年級有個女生長得很奇怪。我問他哪裏奇怪，他說那個女生頭很大，身體很小，還背著一個大書包，書包在她背後一甩一甩的，很滑稽。

那女生是哪的？

前面村的，很多大人都看到她一大早就背著個大書包跑著來學校。

我們村屬於大村，共有六個小隊。我們說的我們村指的只是由三隊、四隊、五隊組成的中心大營，由於其他三個小隊沒有和我們三隊、四隊和五隊在地理上連在一起，故而，在心裏上我們並不認為他們三個隊和我們有任何關系。村委會設在村頭，地理上屬於三隊。我們村（當我說“我們村”的時候，我指的也是由三隊、四隊和五隊組成的中心大本營）沿山腳而建，小學就在後山腳，阿婆家的陽臺就對著這座後山。而六個小隊的適齡兒童都在村裏的小學念書，一隊、二隊和六隊的學生要一大早趕到我們村來念書，中午又回去吃飯。村裏的小學現在小學改名□□蕾小學，寄宿制，除整個大營的適齡兒童，鎮上其他村寨的兒童也到這裏念小學，如有親戚在我們村，則可住在親戚家。住校生需上晚自習，而非住校生則不用，住校生有住宿補貼，由國家和縣政府出資。學生的早餐免費，一般以米線為主。有時候還會發一些果汁和牛奶。我一度擔心小表弟拿到的牛奶的保質期，曾叮囑他不要吃，一定要拿回來讓我檢查後才可以吃。

我聽你二姨說，有一天她在田裏澆菜水，都快八點了，那個小娃還小跑著去學校，她每天都背著個書包小跑著，頭很大，像《大頭兒子小頭爸爸》裏的大頭兒子。

阿婆，我聽說她媽對她不好。小弟扒了一大口飯，邊吃邊說。

哎，作孽啊。她爸帶著她和上個村的一個寡婦重組了一個家庭，那個寡婦有一個女兒和一個兒子，女兒比你姐大，兒子比你姐小兩歲。我吃驚地聽著阿婆說話，因為我一直都很好奇似乎大人總是無所不知，他們知道這是誰家的女兒，那是誰家的兒子，這是誰家的田，那是誰家的地。寧死當官的爹，莫死當叫花子的媽。

阿婆似乎是在對我們說，又好像是對自己說。

我吃好了，出去玩了。

你作業做了？我很自然地一只手抓著小弟的衣袖，一只手拿著筷子夾著菜。

晚上做，我很多不會，你教教我。我突然想起來差著什麽了，是乳燕。她說會來我阿婆家，讓我教她做作業。

今天早上乳燕讓我教她做作業，但是她沒來找我。

哦，那你作業做完了？

嗯。

快到一點的時候，我聽到木樓梯上有一個陌生的腳步聲，我從來沒聽過類似的腳步聲，那腳步聲透露著一種緊張的情緒，像一只知了緊緊抓住人的指頭，生怕人們將它甩出去一樣。

姐姐，你阿婆讓我來大樓上找你。聽到乳燕的聲音時我楞了一下，我沒想到會是她。我覺得那不應該是她的腳步聲，我沒想過她的腳步聲應該是什麽，但絕不應像剛才聽到的一樣。

噢，你來了？

嗯，我有幾個數學題不會做，她從那個紅色的塑料口袋裏拿出一個作業本，我一看就知道她拿錯了。

你拿的是作文本，我說道。

哦，對啊，你怎麽知道？數學作業本和作文本的封面一看就不同，而且我們這邊算術本只有兩種封面，小楷本有三種，而小作文本和大作文本都只有一種，封面一直都沒變過，我小弟現在用的和我之前用的都是一樣的封面。

這些你都用過？乳燕驚奇地看著我，臉上流露出羨慕的神情。

沒有，這些是我阿公告訴我的。對了，你再找找看帶沒帶算術本？

小時候，我們的作業都是直接抄在作業本上，下課後再帶回家裏做。我記得高中的時候都是采用這種模式，比如物理課代表把老師布置的作業抄在黑板上，我們自己再抄在自己的本子上。不過，不用看就知道那個紅色塑料袋裏現在只剩下一本數學課本。那本數學課本用牛皮紙包著，上面寫著班級號和乳燕的名字，書應該保存得很好，書角沒有一點褶皺，書頁側面潔白，看著就像一本新書一樣，我甚至都懷疑這本書她根本就沒用過。

那你先回去拿吧，我等著你。

不用了，我記得題目的內容，我先把題目默出來給你看。

她坐在那個歪吧扯扭的草墩上，專註地在我遞給她的草稿紙上默寫著那些數學題。我不認為她能默寫出那些數學題，但是她做到了。總的有四道數學應用題，每一道的題目大約有三行長，我相信她連數字都沒寫錯。在默寫的過程中，她根本就沒停下來過，提筆就把那些無聊的題目默寫出來，就像是聽寫單詞一樣，似乎在她的腦子裏有一個身影在念著那些題目。

你語文聽寫是不是很厲害？

不一定，有時候會錯很多。

哦！

她默寫完題目後，我看了看都不是很難的題目，問她有幾題不會做，她告訴我她全都不會做。我說好之後就開始幫她講解。她聽得很認真，有時候臉上露出疑惑的表情，但是從不跟我說她為什麽疑惑，我問她，她也只是說她反應慢需要好好想想。

你的基礎知識不是很好，以後有時間就來找我，我幫你補。

好的，不過我可能不太有時間。

沒關系，有時間你就來，沒時間就算了。

那天下午我跟她講了三個小時，但到最後，我也不確定那四道題她是不是真懂。從那以後，她再也沒有時間找過我。她和我小弟一樣大，所以我試圖從小弟嘴裏探說一些關於她的事兒，但未果。

在以後的日子裏，我補習過很多人，但再也找不到那天那種鋼筆和白紙相碰的沙沙聲給我的感覺。

晚上，我輔導小弟做作業時問他能不能把數學作業的題目默寫出來，小弟說為什麽要默寫題目，直接拿本子做就可以了。我竟一時不知道該如何回答。

小弟是幸福的。

等小弟做完作業後，我們下樓和阿公阿婆一起掰玉米。阿公左手拿著一包玉米，右手拿著起子嫻熟地每隔三路就起一路玉米下來，阿婆我們就掰那些起好的玉米。地板上堆著一大堆紅色和白色的玉米骨頭。火盆裏的玉米骨頭燒的只有一點點火星，阿公擡著火盆放在天井裏，用火鉗把火盆中間玉米骨頭搗開，又加了幾個幹的玉米骨頭進去，再拿那把爛了一半的火扇不停地扇著。我從窗子裏看著天井裏一片濃煙繚繞，待火大起來後，煙少了，外公就擡著火盆進來。外婆把窗子打開，頓時一股冷風侵入，我打了一個寒顫。那些黑煙朝著小弟飄去，他就不停地流淚，阿婆就安慰他說煙嗆有錢人。

剛才我去你家那邊，回來的時候，又聽到貓叫聲了。阿婆用新掰完的一個新玉米骨頭搗了搗火盆裏的火，小弟頓時從黑煙中解放出來。

我們家那裏沒人養貓？小弟順手丟了一個玉米骨頭。

我們又沒說那裏有貓？我解釋道。

那阿婆說有貓叫。

貓叫不一定是貓在叫。

那貓叫是什麽？

不是什麽。

你看到她了？我假裝不經意地一問。

沒有，但是聽聲音應該是她。

阿婆，你們說的是誰？小弟一副不甘心的樣子看著我和阿婆。

她家大人不要的話，問一下能不能給我們養？阿公說這話時，我們所有人都沒有反應過來。我們都看著他，但是他還是用起子起著玉米，仿佛沒看到我們的驚詫。

肯定不願意，少一個人少一個勞動力。阿婆應聲到。

後來，阿公再也沒提及過這個話題，我知道那是一種無奈的沈默。

我知道你們說誰，你們說的是耗子。小弟不屑地說。

我不知道為什麽當時不願意和小弟討論關於乳燕的話題，我也不知道為什麽阿公阿婆也不願多說，可能我們可能都覺得他沒有必要知道。但他確實知道，甚至知道的遠比我們多得多。

你怎麽知道？我隨意地把腳旁邊的玉米骨頭扒到一邊，再把阿婆和小弟腳邊的也挪到一塊。

我們班的人都知道，大家都笑她。

笑她什麽？

不知道，反正大家都笑她。

那你笑她媽？

小弟沒有馬上接我的話，沈默了一會兒說他不會笑她，因為他和她一樣。

在這之後的很多年裏，我記不得那四道數學題，不記得那些紅色和白色的玉米骨頭，但是我卻記住了他這句話。是的，我們和她是一樣，所以我們不會笑她，也不能笑她。

那天之後的大多數會日子我都不記得了，反正總不過是他們吵架、外婆家陽臺、夜飯、火盆，凡此種種。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）