第二十五章
關燈
小
中
大
傅時遇得到的是一張報紙，那時候的網絡還不發達，一個考生在高考當日被反鎖在屋內的狀況也引發不了什麽熱度，只是一個地方性的小報紙曾將其當作高考趣聞刊發了一小塊文字，配了一張小小的模糊的圖片，發行量估計也小得不行，現在業已停刊。
桌上的煙灰缸裏盛滿了煙頭，傅時遇再去拿煙的時候，發現煙盒已經空了。他將煙盒捏扁，扔進了垃圾桶，視線仍舊黏在報紙上。
那幾百個文字被他翻來覆去看了許多遍，明明都是他終日打交道的漂亮漢字，如今卻像生出獠牙，撕咬上視線，卻又誰都不肯相讓。
圖片的像素不高，黑白格點若隱若現，只是模糊地看到懸在樓間的一個人的輪廓，卡在防盜窗裏，半個身子墜在下面。傅時遇盯著那個黑色人影頭側一根黑線，是程疏舉起的手臂，手裏拿著什麽東西，寶貝似的生怕刮到碰到。
那只手朝天舉著，傅時遇用手指碰了碰。那樣模糊的一個人影，他卻從那扭曲的姿勢裏面感受到多年前濃烈的絕望。
傅時遇給黃賀打了一個電話，撥出去才想起來現在是半夜，剛想掛掉那邊黃賀已經接了起來，聲音很清醒。
黃賀問：“傅哥？怎麽了？”
傅時遇一開口兩個人都被嚇了一跳，他聲音啞得厲害，傅時遇拿過桌上冷透的水，灌下去才好了一些。
黃賀在那邊沒說話，像是意識到什麽，靜靜地等著傅時遇開口。
傅時遇靠在椅背上，窗外夜色正濃，他閉上眼，說道：“跟我說說那時候的程疏吧。”
黃賀和程疏的交往並不多，尤其是在那次打架事件之後，黃賀大概是覺得被人撞破自己和他爸的關系很丟人，收斂了很多，再加上傅時遇成天轉在程疏身邊，黃賀也沒再去找過程疏的麻煩，成績在高三一年上漲不少，躥到了班裏中上游，而最前頭的那個一直都是程疏。
其實也沒什麽可說的，程疏高三下學期的狀態和傅時遇轉學前的那一段時間沒多大區別，只是話更少了，除了公布成績時老師提到兩句或者上課的時候被提問，他的存在感低到不能再低。
黃賀因為偶然碰到過一次傅時遇和程疏的親密舉動，對他倆的關系比普通同學知道得多一些，在傅時遇一聲不吭地轉學走了之後，對程疏在意了幾天，但也沒看出什麽異樣，之後對他也沒有什麽關註了，只是聽說他高考的時候第一場就遲到了，後來高考成績出來，全班都不敢置信，但因為已經畢業，也沒有過多的打探。
這些年，高中同學舉辦過幾次同學會，黃賀去過兩次，從來沒碰見過程疏，組織人說是通知過程疏兩次，他每次都拒絕，大概是因為高考失利不好意思來見老同學，漸漸地也就不再叫他了。
“我知道的就這些。”黃賀說，“是出什麽事兒了嗎？”
傅時遇一直靜靜聽著，像是想從這粗率的講述中觸碰他離開之後的少年。傅時遇想笑一下，沒笑出來，索性放棄了：“沒事兒，我自己處理，你好好上班吧。”
黃賀也不多問，掛斷之前說了一句：“想喝酒了可以給我打電話。”
傅時遇說：“行。”
等電話掛斷，房內重陷安靜，傅時遇看著還亮著的屏幕，想給程疏打個電話，最終還是將手機扔到了桌子上。
程疏上午去上了本學期的最後一節課，接下來兩周是覆習周，由學生們自行覆習備考。程疏沒在學校多待，下了課便開車回了家，即便外人看來他和往常沒什麽區別，只有他自己知道，他心裏燥得什麽都幹不下去。
程疏強逼著自己在書房裏工作了一下午，等夜色逐漸降下來，程疏合上電腦，揉了揉眉心。他放棄跟自己作對了。
程疏習慣性地拿了一本書坐到客廳的沙發上，關註著門口的動靜，幾個小時過去，書並沒翻幾頁，傅時遇也沒來。
程疏盯著墻上的鐘表一頓一頓地往前走，房內安靜得只能聽到時間流逝的聲音。
快到十一點的時候，手機鈴聲突兀地打破寂靜，書頁被程疏猛地撕扯出一道幾毫米的裂痕。程疏這會兒反倒冷靜下來，用手指細細地揉平褶皺，將書放在桌上，然後才拿起手機。
程疏的聲音是一貫的冷淡：“怎麽了？”
傅時遇笑道：“下樓來，寶貝兒。”
程疏道：“誰是你寶貝？”
“你不認識我寶貝啊？”傅時遇嘖了一聲，似乎是覺得很遺憾，“我寶貝叫程程啊，膚白貌美大長腿，學數學還不禿頭，羨慕吧？”
程疏情不自禁地摸了摸自己腦袋後面，剛要嗆回去，傅時遇又說道：“我在樓下等你呢，程程。”
程疏從窗戶裏往下看，傅時遇靠在亭柱上沖他揮了揮手機，程疏的話都被堵在胸口，最後有些無奈地說道：“好。”
已經進入夏季，夜晚的風也是暖的，清月從颯颯葉間隱約現出，月光灑了傅時遇一身。
傅時遇笑著看程疏走過來，從身後拿起一個保溫桶塞到他手裏。
程疏問：“這什麽？”
傅時遇道：“沒吃晚飯就當晚飯，吃了晚飯就當夜宵。”
程疏打開，裏面擺放著各式精致的小點心，有些驚訝：“你還有這手藝？”
傅時遇咳了一聲：“暫時沒有……家裏的阿姨做的，順手帶了幾個過來。”
程疏合上蓋子，一手拉起傅時遇要往樓裏走，傅時遇卻原地不動，程疏皺眉，問：“怎麽了？”
傅時遇看著他，輕聲說道：“先不上去，等你吃完，我領你去看個東西。”
程疏沈默了幾秒，說道：“傅時遇，關於那件事，我……”
“先別說。”傅時遇打斷他，“等回來再跟我說。”
兩人並肩坐在長椅上，廊頂的藤蔓攀爬得茂密，垂下幾根掃在程疏後背上，傅時遇幫他撩開，靜靜看著程疏吃東西，嘴角含著淺淡的笑意。
程疏問：“看我幹什麽？”
明明挺溫情的氛圍，他一開口就立馬將其破壞，聲音冷淡又別扭。
傅時遇忍不住笑，說道：“喜歡嗎？”
程疏將剩了最後一口的紅豆糕塞傅時遇嘴裏，拿紙巾擦手，有些敷衍地說道：“挺好的。你到底想幹什麽？”
糕點是挺好吃的，但程疏被傅時遇吊著胃口，根本沒閑心來細細品味，只能模糊地嘗出個還行的味兒。
傅時遇突然伸手，有些小心地碰了碰他的臉，他的神色顯得有些緊張，程疏楞了下，伸手抓住傅時遇的手，聲音也放輕了：“傅時遇。”
傅時遇回神，將那點微妙的緊張抹去，笑著站起來：“走。”
罕有人跡的河岸邊蘆葦叢生，茂密地遮蓋住水的邊痕，傅時遇牽著程疏慢悠悠地走，風吹水流聲隱約可聞，除此之外再沒有其他。周圍一片昏暗，除了不遠處一排樹上熒熒亮光之外也再無其他光。
程疏看到遠處幾個黑影悄悄遁走，傅時遇偏頭看他：“讓路宥他們幾個幫我在這守著，雖然平時沒什麽人來，萬一運氣背點兒被人好奇拿走就不太好了。”
程疏嗯了一聲，沒再多問，手卻握緊了傅時遇的手。
隨著距離的縮短，模糊成一片的光團逐漸清晰地顯出線條。傅時遇松開程疏，走到第一棵樹下，熒光照亮他的臉，映入他的眼瞳，程疏眼也不錯地看著，移不開視線。
傅時遇輕聲開口：“我十八歲那年高考完之後出了國，過渡得還算順利，我哥也在那邊，也有不少朋友。但第一年的時候，我沒多少出去玩的興致，過得挺規矩，也沒多少可說的。”
隨著他的話，程疏的視線落在樹幹掛的板子上，夜光筆畫出流暢又簡單的線條，一個卡通小人仰頭看著高大的古堡教學樓。傅時遇牽著程疏走到下一棵樹前，小人坐在課桌前，腦袋左邊是一堆金融符號，右邊是天體物理。
“十九歲那年我輔修了物理，上課的時候我總是會想起你。我那時候想，也許你也正在某一地方的課堂上和我聽著一樣的東西。其實在這之前，我已經很少想起你了，只有在那短暫的一個多小時裏才會放縱自己肆無忌憚地猜想。”
他們走到第三棵樹前，木板上正下著紛紛揚揚的雪。“二十歲那年的冬天倫敦下了特別大的雪，我那段時間迷上攝影，拿著相機在街頭每天閑逛，最終選出一張最滿意的雪景圖，印成了明信片，寄到了國內，上面寫的你的名字，但模糊了地址。”
程疏一聲不吭地跟著傅時遇往前走，下一張圖上面多了一個人，只是沒有勾勒五官，是一片空白，兩個小人的手牽在一起，很是暧昧。
程疏被傅時遇握在掌心的手動了一下，被傅時遇緊緊抓住：“二十一歲那年我談了我人生中第二個男朋友，沒有很認真，但也不是在玩鬧。我們在一起了差不多一年，感情還行，後來他畢業回國，我繼續留在英國，和平分手。”
第五張圖上小人躺在病床上苦著一張臉，腿被高高吊起，看起來傷得不輕。
“二十二歲那年我玩得比較瘋，單身一人沒什麽牽掛，每天跟個傻子似的玩起來不要命，不過這傷倒不是飆車造成的，不然能被路宥他們嘲到七八十歲。經歷了一場普通的車禍，命大保住一條命，福也大沒缺胳膊少腿，就是在病床上躺了一個多月，算是過去這三十多年受的最嚴重的一次傷。”
第六張圖上小人搖頭晃腦，腦袋邊上圍了一圈“意識流”“存在主義”“解構”等詞語，密密麻麻的。傅時遇笑道：“可能是因為跟死亡近距離接觸了那麽一下，之後又在病床上躺得太無聊，催生了一點人生思考，對文學感興趣起來，碩士的時候索性轉到了文學方向，跟著一個挺有名的漢學家做研究。但是興趣是一回事，真研究起來就是另一回事了，所以第一年還挺辛苦，看文獻看得多次差點掀桌。”
第七張圖片上是一輛汽車，立在懸崖之上，對面是滾滾而下的大瀑布。傅時遇說道：“埋在書海裏了一年多，有點想明白了，二十四歲那年一個人去了南美旅行，按著《春光乍洩》中何寶榮和黎耀輝的路線，在布宜諾斯艾利斯滯留了一段時間，然後去看了伊瓜蘇大瀑布。其實那時候我對‘不如我們從頭來過’這樣的話很嗤之以鼻，卻又著了迷似的想去看看。”
第八張圖上小人站在書架前，手中拿著一本物理書。“二十五歲那年我回國的時候，在家偶然翻書架，發現了一點很久遠的東西。物理課本的第七十九頁，留著一點你當年隨手亂畫的豬頭。那天，我將書櫃裏的課本都拿出來，坐在地板上挨個兒翻了一遍，暗自揣度著每一個線條和文字是不是和你有關。那是許多年後我再一次想起你，但是那時候我已經有了新的男朋友，翻過之後我將那些書又重新放了回去，之後很多年再也沒碰過。”
第九張只有小人的背影，頭頂上懸著一把尖刀。“二十六歲那年不太好，短短的半年之內，我的姥爺和姥姥相繼離世，兩人走時一個七十九一個八十一，算是長壽，但這種事情，再圓滿生者也會覺得意難平。我沒在國內待太久就回了英國，準備我的畢業論文，那時候我雖然已經知道人心險惡，卻對人性的下限還沒了解透徹，以至於被我的同門兼舍友直接剽竊了所有研究成果迅速發表。說起來還得感謝他作案時離我畢業還有大半年，緊趕慢趕還能換個選題。我打了他個四分之一死，傅時彰不樂意，又親自動手將他揍了個半死。”
傅時遇伸手摸了摸木板上的筆觸，在指尖留下一抹淺淡的亮光，小人坐在飛機上，透過舷窗看向下面，整個澤城的版圖若隱若現。“二十七歲那年我回國，進入澤大文學院，當了一個小講師。我從家裏搬出來，自己買了一棟小公寓，這時候覺得年紀確實是大了，玩得收斂了，也開始養生了，每天去教課，日子過得很規律，本來只是好奇試一試這個職業和生活，結果發現還挺喜歡，所以短時間內不打算換。”
第十一張圖上小人正在齜牙咧嘴兇神惡煞地蹂躪手中的玫瑰花，傅時遇笑著點了點：“感情上的常勝將軍二十八歲遭遇滑鐵盧，顧念那孫子死乞白賴追求我，我看他長得也還行，就答應著試試，結果百天紀念剛過，我才知道這他媽是個有主的，幸虧我這年紀大了開始熱衷吃素，然後將那孫子打包扔給了他哥，具體發生了什麽不知道，反正顧念一個星期沒出門，一直到現在都恨我恨得咬牙切齒。”
程疏反問道：“吃素？”
傅時遇立馬搖頭：“葷素是個圈，一天換一遍，我現在就愛葷的，大魚大肉的那種，圈也鎖死了，不能換了啊。”
程疏笑了一下，沒跟他瞎扯，主動拉著傅時遇往下一棵樹前走，看著上面覆雜交錯的線條。傅時遇道：“二十九歲一年都很平穩，形成了很規律的生物鐘和日常，比三點一線要豐富一點。”
程疏看著那密密麻麻幾十條線：“是挺豐富，你這規律日常將整個澤城都囊括了吧？”
“還行。”傅時遇一邊笑一邊甩鍋，“其實大多數時候我不怎麽喜歡出去浪，都是路宥那孫子，單身狗一個還愛四處撒野，我是被逼良為娼不得已天天城南城北地逛。”
最後一張圖上，小人身上纏著幾條線，他在緩步往前走，而畫面的另一邊緣，有一個模糊的人影，程疏抿唇看著，他知道這是他自己。
傅時遇從後面趴在他肩上：“走過了漫長的十多年，終於走到了三十歲。這一年，周圍人介紹對象的熱情高漲，尤以我媽為甚，男孩女孩換著來。事業上倒也還行，評上了副教授，但這些事情都不算重要。重要的是，三十歲那一年，我又遇到我十七歲時喜歡的男孩。不過，那時候我們離得還很遠，我只來得及看了他一眼，也並不愉快，那是一個開端。”
傅時遇帶著程疏繼續往前走，程疏這才發現下一棵樹上還有一個板子，只不過上面沒有畫東西。
“今年我三十一歲，我很感謝你在我身邊。”傅時遇看著程疏，輕聲說道，“我沒有聽你的話，自私地去了解了一些事情，作為補償，我將我的這些年都送給你。”
程疏許久沒說話，等終於壓下鼻腔的酸澀，開口卻是：“一天畫那麽多，你手還沒廢啊？”
傅時遇失笑，對他的倔勁兒沒一點辦法：“放心吧，開葷絕對沒問題。”
程疏撇過頭去，聽聲音冷酷又無情：“別耍流氓。”
傅時遇笑著抱住他，臉頰蹭到程疏的耳朵，發現那裏熱燙得厲害。兩人的胸膛貼在一起，傅時遇聽著兩人的心跳，喉間突然泛上壓抑了一整天的哽咽。
“我知道你在擔心什麽，你不想讓我覺得那些事中我也有責任，不想讓我為當初的不作為後悔。”
“那本來就跟你沒關系……”
“就這一會兒。”傅時遇打斷他，“讓我生自己的氣一小會兒。”
傅時遇其實有很多想說的。他知道程疏的獨立，知道程疏從不需要別人的幫助，可想對程疏好從來都是傅時遇自己的事情。
程疏沒能保送和傅時遇的關系的確不大，只是傅時遇想，如果當初他願意幫幫程疏，如果當初程疏拿到了那個保送名額，他也許就不會經歷後來的那些疼痛和絕望，他會考上一直向往的那所頂尖大學，而不是現在連進個項目組都要受到第一學歷限制。
可是傅時遇沒有，他冷眼看著別人欺負程疏。傅時遇沒辦法去想這個。
傅時遇終究沒說太多。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
桌上的煙灰缸裏盛滿了煙頭，傅時遇再去拿煙的時候，發現煙盒已經空了。他將煙盒捏扁，扔進了垃圾桶，視線仍舊黏在報紙上。
那幾百個文字被他翻來覆去看了許多遍，明明都是他終日打交道的漂亮漢字，如今卻像生出獠牙，撕咬上視線，卻又誰都不肯相讓。
圖片的像素不高，黑白格點若隱若現，只是模糊地看到懸在樓間的一個人的輪廓，卡在防盜窗裏，半個身子墜在下面。傅時遇盯著那個黑色人影頭側一根黑線，是程疏舉起的手臂，手裏拿著什麽東西，寶貝似的生怕刮到碰到。
那只手朝天舉著，傅時遇用手指碰了碰。那樣模糊的一個人影，他卻從那扭曲的姿勢裏面感受到多年前濃烈的絕望。
傅時遇給黃賀打了一個電話，撥出去才想起來現在是半夜，剛想掛掉那邊黃賀已經接了起來，聲音很清醒。
黃賀問：“傅哥？怎麽了？”
傅時遇一開口兩個人都被嚇了一跳，他聲音啞得厲害，傅時遇拿過桌上冷透的水，灌下去才好了一些。
黃賀在那邊沒說話，像是意識到什麽，靜靜地等著傅時遇開口。
傅時遇靠在椅背上，窗外夜色正濃，他閉上眼，說道：“跟我說說那時候的程疏吧。”
黃賀和程疏的交往並不多，尤其是在那次打架事件之後，黃賀大概是覺得被人撞破自己和他爸的關系很丟人，收斂了很多，再加上傅時遇成天轉在程疏身邊，黃賀也沒再去找過程疏的麻煩，成績在高三一年上漲不少，躥到了班裏中上游，而最前頭的那個一直都是程疏。
其實也沒什麽可說的，程疏高三下學期的狀態和傅時遇轉學前的那一段時間沒多大區別，只是話更少了，除了公布成績時老師提到兩句或者上課的時候被提問，他的存在感低到不能再低。
黃賀因為偶然碰到過一次傅時遇和程疏的親密舉動，對他倆的關系比普通同學知道得多一些，在傅時遇一聲不吭地轉學走了之後，對程疏在意了幾天，但也沒看出什麽異樣，之後對他也沒有什麽關註了，只是聽說他高考的時候第一場就遲到了，後來高考成績出來，全班都不敢置信，但因為已經畢業，也沒有過多的打探。
這些年，高中同學舉辦過幾次同學會，黃賀去過兩次，從來沒碰見過程疏，組織人說是通知過程疏兩次，他每次都拒絕，大概是因為高考失利不好意思來見老同學，漸漸地也就不再叫他了。
“我知道的就這些。”黃賀說，“是出什麽事兒了嗎？”
傅時遇一直靜靜聽著，像是想從這粗率的講述中觸碰他離開之後的少年。傅時遇想笑一下，沒笑出來，索性放棄了：“沒事兒，我自己處理，你好好上班吧。”
黃賀也不多問，掛斷之前說了一句：“想喝酒了可以給我打電話。”
傅時遇說：“行。”
等電話掛斷，房內重陷安靜，傅時遇看著還亮著的屏幕，想給程疏打個電話，最終還是將手機扔到了桌子上。
程疏上午去上了本學期的最後一節課，接下來兩周是覆習周，由學生們自行覆習備考。程疏沒在學校多待，下了課便開車回了家，即便外人看來他和往常沒什麽區別，只有他自己知道，他心裏燥得什麽都幹不下去。
程疏強逼著自己在書房裏工作了一下午，等夜色逐漸降下來，程疏合上電腦，揉了揉眉心。他放棄跟自己作對了。
程疏習慣性地拿了一本書坐到客廳的沙發上，關註著門口的動靜，幾個小時過去，書並沒翻幾頁，傅時遇也沒來。
程疏盯著墻上的鐘表一頓一頓地往前走，房內安靜得只能聽到時間流逝的聲音。
快到十一點的時候，手機鈴聲突兀地打破寂靜，書頁被程疏猛地撕扯出一道幾毫米的裂痕。程疏這會兒反倒冷靜下來，用手指細細地揉平褶皺，將書放在桌上，然後才拿起手機。
程疏的聲音是一貫的冷淡：“怎麽了？”
傅時遇笑道：“下樓來，寶貝兒。”
程疏道：“誰是你寶貝？”
“你不認識我寶貝啊？”傅時遇嘖了一聲，似乎是覺得很遺憾，“我寶貝叫程程啊，膚白貌美大長腿，學數學還不禿頭，羨慕吧？”
程疏情不自禁地摸了摸自己腦袋後面，剛要嗆回去，傅時遇又說道：“我在樓下等你呢，程程。”
程疏從窗戶裏往下看，傅時遇靠在亭柱上沖他揮了揮手機，程疏的話都被堵在胸口，最後有些無奈地說道：“好。”
已經進入夏季，夜晚的風也是暖的，清月從颯颯葉間隱約現出，月光灑了傅時遇一身。
傅時遇笑著看程疏走過來，從身後拿起一個保溫桶塞到他手裏。
程疏問：“這什麽？”
傅時遇道：“沒吃晚飯就當晚飯，吃了晚飯就當夜宵。”
程疏打開，裏面擺放著各式精致的小點心，有些驚訝：“你還有這手藝？”
傅時遇咳了一聲：“暫時沒有……家裏的阿姨做的，順手帶了幾個過來。”
程疏合上蓋子，一手拉起傅時遇要往樓裏走，傅時遇卻原地不動，程疏皺眉，問：“怎麽了？”
傅時遇看著他，輕聲說道：“先不上去，等你吃完，我領你去看個東西。”
程疏沈默了幾秒，說道：“傅時遇，關於那件事，我……”
“先別說。”傅時遇打斷他，“等回來再跟我說。”
兩人並肩坐在長椅上，廊頂的藤蔓攀爬得茂密，垂下幾根掃在程疏後背上，傅時遇幫他撩開，靜靜看著程疏吃東西，嘴角含著淺淡的笑意。
程疏問：“看我幹什麽？”
明明挺溫情的氛圍，他一開口就立馬將其破壞，聲音冷淡又別扭。
傅時遇忍不住笑，說道：“喜歡嗎？”
程疏將剩了最後一口的紅豆糕塞傅時遇嘴裏，拿紙巾擦手，有些敷衍地說道：“挺好的。你到底想幹什麽？”
糕點是挺好吃的，但程疏被傅時遇吊著胃口，根本沒閑心來細細品味，只能模糊地嘗出個還行的味兒。
傅時遇突然伸手，有些小心地碰了碰他的臉，他的神色顯得有些緊張，程疏楞了下，伸手抓住傅時遇的手，聲音也放輕了：“傅時遇。”
傅時遇回神，將那點微妙的緊張抹去，笑著站起來：“走。”
罕有人跡的河岸邊蘆葦叢生，茂密地遮蓋住水的邊痕，傅時遇牽著程疏慢悠悠地走，風吹水流聲隱約可聞，除此之外再沒有其他。周圍一片昏暗，除了不遠處一排樹上熒熒亮光之外也再無其他光。
程疏看到遠處幾個黑影悄悄遁走，傅時遇偏頭看他：“讓路宥他們幾個幫我在這守著，雖然平時沒什麽人來，萬一運氣背點兒被人好奇拿走就不太好了。”
程疏嗯了一聲，沒再多問，手卻握緊了傅時遇的手。
隨著距離的縮短，模糊成一片的光團逐漸清晰地顯出線條。傅時遇松開程疏，走到第一棵樹下，熒光照亮他的臉，映入他的眼瞳，程疏眼也不錯地看著，移不開視線。
傅時遇輕聲開口：“我十八歲那年高考完之後出了國，過渡得還算順利，我哥也在那邊，也有不少朋友。但第一年的時候，我沒多少出去玩的興致，過得挺規矩，也沒多少可說的。”
隨著他的話，程疏的視線落在樹幹掛的板子上，夜光筆畫出流暢又簡單的線條，一個卡通小人仰頭看著高大的古堡教學樓。傅時遇牽著程疏走到下一棵樹前，小人坐在課桌前，腦袋左邊是一堆金融符號，右邊是天體物理。
“十九歲那年我輔修了物理，上課的時候我總是會想起你。我那時候想，也許你也正在某一地方的課堂上和我聽著一樣的東西。其實在這之前，我已經很少想起你了，只有在那短暫的一個多小時裏才會放縱自己肆無忌憚地猜想。”
他們走到第三棵樹前，木板上正下著紛紛揚揚的雪。“二十歲那年的冬天倫敦下了特別大的雪，我那段時間迷上攝影，拿著相機在街頭每天閑逛，最終選出一張最滿意的雪景圖，印成了明信片，寄到了國內，上面寫的你的名字，但模糊了地址。”
程疏一聲不吭地跟著傅時遇往前走，下一張圖上面多了一個人，只是沒有勾勒五官，是一片空白，兩個小人的手牽在一起，很是暧昧。
程疏被傅時遇握在掌心的手動了一下，被傅時遇緊緊抓住：“二十一歲那年我談了我人生中第二個男朋友，沒有很認真，但也不是在玩鬧。我們在一起了差不多一年，感情還行，後來他畢業回國，我繼續留在英國，和平分手。”
第五張圖上小人躺在病床上苦著一張臉，腿被高高吊起，看起來傷得不輕。
“二十二歲那年我玩得比較瘋，單身一人沒什麽牽掛，每天跟個傻子似的玩起來不要命，不過這傷倒不是飆車造成的，不然能被路宥他們嘲到七八十歲。經歷了一場普通的車禍，命大保住一條命，福也大沒缺胳膊少腿，就是在病床上躺了一個多月，算是過去這三十多年受的最嚴重的一次傷。”
第六張圖上小人搖頭晃腦，腦袋邊上圍了一圈“意識流”“存在主義”“解構”等詞語，密密麻麻的。傅時遇笑道：“可能是因為跟死亡近距離接觸了那麽一下，之後又在病床上躺得太無聊，催生了一點人生思考，對文學感興趣起來，碩士的時候索性轉到了文學方向，跟著一個挺有名的漢學家做研究。但是興趣是一回事，真研究起來就是另一回事了，所以第一年還挺辛苦，看文獻看得多次差點掀桌。”
第七張圖片上是一輛汽車，立在懸崖之上，對面是滾滾而下的大瀑布。傅時遇說道：“埋在書海裏了一年多，有點想明白了，二十四歲那年一個人去了南美旅行，按著《春光乍洩》中何寶榮和黎耀輝的路線，在布宜諾斯艾利斯滯留了一段時間，然後去看了伊瓜蘇大瀑布。其實那時候我對‘不如我們從頭來過’這樣的話很嗤之以鼻，卻又著了迷似的想去看看。”
第八張圖上小人站在書架前，手中拿著一本物理書。“二十五歲那年我回國的時候，在家偶然翻書架，發現了一點很久遠的東西。物理課本的第七十九頁，留著一點你當年隨手亂畫的豬頭。那天，我將書櫃裏的課本都拿出來，坐在地板上挨個兒翻了一遍，暗自揣度著每一個線條和文字是不是和你有關。那是許多年後我再一次想起你，但是那時候我已經有了新的男朋友，翻過之後我將那些書又重新放了回去，之後很多年再也沒碰過。”
第九張只有小人的背影，頭頂上懸著一把尖刀。“二十六歲那年不太好，短短的半年之內，我的姥爺和姥姥相繼離世，兩人走時一個七十九一個八十一，算是長壽，但這種事情，再圓滿生者也會覺得意難平。我沒在國內待太久就回了英國，準備我的畢業論文，那時候我雖然已經知道人心險惡，卻對人性的下限還沒了解透徹，以至於被我的同門兼舍友直接剽竊了所有研究成果迅速發表。說起來還得感謝他作案時離我畢業還有大半年，緊趕慢趕還能換個選題。我打了他個四分之一死，傅時彰不樂意，又親自動手將他揍了個半死。”
傅時遇伸手摸了摸木板上的筆觸，在指尖留下一抹淺淡的亮光，小人坐在飛機上，透過舷窗看向下面，整個澤城的版圖若隱若現。“二十七歲那年我回國，進入澤大文學院，當了一個小講師。我從家裏搬出來，自己買了一棟小公寓，這時候覺得年紀確實是大了，玩得收斂了，也開始養生了，每天去教課，日子過得很規律，本來只是好奇試一試這個職業和生活，結果發現還挺喜歡，所以短時間內不打算換。”
第十一張圖上小人正在齜牙咧嘴兇神惡煞地蹂躪手中的玫瑰花，傅時遇笑著點了點：“感情上的常勝將軍二十八歲遭遇滑鐵盧，顧念那孫子死乞白賴追求我，我看他長得也還行，就答應著試試，結果百天紀念剛過，我才知道這他媽是個有主的，幸虧我這年紀大了開始熱衷吃素，然後將那孫子打包扔給了他哥，具體發生了什麽不知道，反正顧念一個星期沒出門，一直到現在都恨我恨得咬牙切齒。”
程疏反問道：“吃素？”
傅時遇立馬搖頭：“葷素是個圈，一天換一遍，我現在就愛葷的，大魚大肉的那種，圈也鎖死了，不能換了啊。”
程疏笑了一下，沒跟他瞎扯，主動拉著傅時遇往下一棵樹前走，看著上面覆雜交錯的線條。傅時遇道：“二十九歲一年都很平穩，形成了很規律的生物鐘和日常，比三點一線要豐富一點。”
程疏看著那密密麻麻幾十條線：“是挺豐富，你這規律日常將整個澤城都囊括了吧？”
“還行。”傅時遇一邊笑一邊甩鍋，“其實大多數時候我不怎麽喜歡出去浪，都是路宥那孫子，單身狗一個還愛四處撒野，我是被逼良為娼不得已天天城南城北地逛。”
最後一張圖上，小人身上纏著幾條線，他在緩步往前走，而畫面的另一邊緣，有一個模糊的人影，程疏抿唇看著，他知道這是他自己。
傅時遇從後面趴在他肩上：“走過了漫長的十多年，終於走到了三十歲。這一年，周圍人介紹對象的熱情高漲，尤以我媽為甚，男孩女孩換著來。事業上倒也還行，評上了副教授，但這些事情都不算重要。重要的是，三十歲那一年，我又遇到我十七歲時喜歡的男孩。不過，那時候我們離得還很遠，我只來得及看了他一眼，也並不愉快，那是一個開端。”
傅時遇帶著程疏繼續往前走，程疏這才發現下一棵樹上還有一個板子，只不過上面沒有畫東西。
“今年我三十一歲，我很感謝你在我身邊。”傅時遇看著程疏，輕聲說道，“我沒有聽你的話，自私地去了解了一些事情，作為補償，我將我的這些年都送給你。”
程疏許久沒說話，等終於壓下鼻腔的酸澀，開口卻是：“一天畫那麽多，你手還沒廢啊？”
傅時遇失笑，對他的倔勁兒沒一點辦法：“放心吧，開葷絕對沒問題。”
程疏撇過頭去，聽聲音冷酷又無情：“別耍流氓。”
傅時遇笑著抱住他，臉頰蹭到程疏的耳朵，發現那裏熱燙得厲害。兩人的胸膛貼在一起，傅時遇聽著兩人的心跳，喉間突然泛上壓抑了一整天的哽咽。
“我知道你在擔心什麽，你不想讓我覺得那些事中我也有責任，不想讓我為當初的不作為後悔。”
“那本來就跟你沒關系……”
“就這一會兒。”傅時遇打斷他，“讓我生自己的氣一小會兒。”
傅時遇其實有很多想說的。他知道程疏的獨立，知道程疏從不需要別人的幫助，可想對程疏好從來都是傅時遇自己的事情。
程疏沒能保送和傅時遇的關系的確不大，只是傅時遇想，如果當初他願意幫幫程疏，如果當初程疏拿到了那個保送名額，他也許就不會經歷後來的那些疼痛和絕望，他會考上一直向往的那所頂尖大學，而不是現在連進個項目組都要受到第一學歷限制。
可是傅時遇沒有，他冷眼看著別人欺負程疏。傅時遇沒辦法去想這個。
傅時遇終究沒說太多。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）