第一節代數課。 (19)
關燈
小
中
大
…可是……高盛會雇用一個,一個犯過嚴重錯誤的人嗎?”
“為什麽不?你在摩根士丹利那裏上了一課,一定不會在高盛犯錯了。”芬克斯坦頗有些得意地說,“大摩的保密課程已經夠嚴格了,我還能說服你放松警惕。上過我的當以後,我不認為除了我,還有誰能騙到你了。叫摩根士丹利吃上一大虧,順便培養了我的潛在員工,這難道不是件值得慶祝的好事嗎?”
“……”
芬克斯坦似笑非笑,“怎麽樣?我們合作?”
笑笑咬牙瞪著芬克斯坦,“你在騙我……你之前在騙我,現在又出於某種目的接著騙我。如果你真的願意雇用我,暑假結束前你就可以做到。可是你沒有——我為什麽要相信一個一次又一次打碎我夢想的人?”
“是嗎?你的夢想那麽容易打碎嗎?”
笑笑微微楞了一下。
“會被打碎的不配叫做夢想。真正的夢想,不會碎。”
真正的夢想不會被打碎。她停在原地咀嚼這句話。
她簡單考慮。她一無所有,沒什麽再可以失去的了。她說:“行。你要我做什麽?”
“現在麽,”芬克斯坦微笑說,“我只是想讓你周末陪我去釣魚而已。”
周日上午,芬克斯坦從舊金山開車接上笑笑。那是一輛低調的黑色吉普 SUV,平穩而舒適。笑笑沒時間考駕照,一路都是芬克斯坦開車。中途停下來吃了早午餐。到優勝美地溪谷時已經是下午一點。
芬克斯坦沿著溪谷開車,不時停下來觀察溪水情況。沿河又走了一小時,他才選定一處水流平緩的河灣。河兩岸長滿黑橡樹,黃松,以及雪柏。陽光從枝葉間灑在軟泥上。鳥鳴和著水聲,別有一番清幽寧靜。
芬克斯坦從後備箱中取出飛蠅釣的專用釣竿。那釣竿有兩截,組裝起來足有 10 英尺——三米。一端是長柄與卷軸;另一端逐漸變細,呈錐形。卷軸上的飛釣主線沿竿延伸出來,在釣竿末端變成一股極細的、透明的尼龍釣線。芬克斯坦在釣線上掛上一只羽毛鉤。那是一只栩栩如生的假蒼蠅。
芬克斯坦給笑笑留了一根初學者用的釣竿,只有兩米半長。相比它的長度,釣竿倒不算太重。但那是一開始。芬克斯坦教授拋竿動作以後,笑笑很快就感到吃力了。飛蠅釣不像普通的垂釣,只需要靜靜坐在河邊等魚上鉤。飛蠅釣需要不停地在水面舞動釣竿,使末端的羽毛鉤在水面浮動,模仿昆蟲掉落水中的模樣,以此引誘水裏的鱒魚咬鉤。
拋投釣線有許多講究。動作幅度太大不行,可能會驚走魚群;動作幅度太小也不行,無法引起魚群註意。必須恰到好處地拋甩,另一手有配合地扯動釣線,使羽毛鉤在水面上輕輕跳動,做出昆蟲在水面垂死掙紮的樣子。即使已經把動作做得非常完美了,仍然不一定有魚會上鉤——也許它們吃飽了呢。
飛蠅釣說到底,是一項耗時、費力的體育運動。很可能折騰大半個下午,卻釣不上一條魚。
而這正是芬克斯坦跟笑笑這一天面臨的景況。芬克斯坦用大半個小時指導笑笑的動作。芬克斯坦點頭後,笑笑站在河邊不停揮竿。她自認作為初學者,動作已經非常好,假餌在水面的跳動也得到芬克斯坦的認可,但始終無魚上鉤。
教會笑笑以後,芬克斯坦自己去了下游另一處開闊的水面。他穿上齊胸的防水褲,趟進河裏。那河水非常的冷。笑笑沒有下水,都能感覺到溪水的寒冷。但是芬克斯坦半截人都泡在水裏,河水漫到他腰間。他在那冰冷的溪水中,一站就是兩小時,一直不停地揮竿,跳餌。除了拋投前短暫的停頓,沒有任何休息。
笑笑勉強揮竿半小時,手臂酸痛得不行。她幹脆放下釣竿,坐在岸上看芬克斯坦拋釣。他的動作真的很漂亮,幾乎稱得上優雅。那假餌在水面跳動得極其好看;如果笑笑是一條魚,她一定會咬上去了。可即使如此,兩個半小時過去,芬克斯坦一無所獲。
“要不要……要不要休息一下?”笑笑在岸上建議。她一直沒說話,因為怕聲音趕走魚群。
芬克斯坦猶豫了一下。他低頭看了一下表,說,“我再試一會兒。”他說著就往更深的河水裏走去,讓河水一直漫到他胸口。他擡著手臂繼續拋釣。動作已明顯遲緩。
這一試又試了半小時。這時已經五點,太陽偏西。芬克斯坦收了釣線,慢吞吞地往岸上走。他像一只落湯雞一樣,水從胸口淋下來。
他脫去防水褲,疲累已極,坐到笑笑身邊。他額角有汗,襯衫已被汗水浸濕。面孔卻是發青。被河水凍得夠嗆。
“水底游著非常漂亮的加州金鱒魚和彩虹鱒魚。你看到了嗎?”芬克斯坦說,幾乎有些落魄,完全沒有以往半點優雅模樣,“真抱歉。沒能釣上一條給你看看。”
“不用道歉!”笑笑連忙說,“就像你說的,飛蠅釣真的很有意思。我不後悔來這裏。”
芬克斯坦笑了起來,“是嗎?有意思到值得你花七個小時往返嗎?”
他來時開了三個半小時車,又花一小時開車找地,又花一小時指導笑笑拋釣,然後逼著自己在冰冷的水裏站了三小時。
笑笑從車裏拿來水和壓縮餅幹。芬克斯坦道謝,幹巴巴地嚼起來。吃的時候他一聲不響盯著水面,眉頭緊鎖,若有所思。吃完以後他站起身,“我再試一試。”重新穿上防水褲,又小心翼翼朝溪水深處走去。
接下來的一小時裏,他又一刻不停地拋釣上百次。他的臉色越來越青。明明能看到水底有魚,卻仍然一無所獲。太陽正在漸漸下沈。
笑笑有些不安地說:“別太拼了。要不……要不改天再來?”
芬克斯坦輕聲問:“你願意再等我一小時嗎?如果一小時內仍無斬獲,我們就離開。”
笑笑輕聲答應。
芬克斯坦換了一個地方——一處更深的水域。他的羽毛鉤不止浮在水面,有時還因為刻意揮舞而淺沈下去。他站在齊胸的水裏,又連續不斷地拋釣起來。笑笑幾乎已經絕望。可就在那時,在將近七點的昏暗水面上,釣繩忽然異樣地顫動。笑笑有些激動地從岸邊站起來。芬克斯坦將釣竿擡高。釣線末端連著一只小小的鱒魚。
笑笑將魚網拋過去。芬克斯坦接住,很快用魚網網住了那尾小小的鱒魚。他帶著魚回到岸邊,滿臉都是失望,“是最普通的棕鱒魚。”是一條瘦瘦的,長長的棕色小魚,身上布滿黑色斑點。“真醜。”
“它不醜!”笑笑低頭看那條活蹦亂跳的小魚,“你看它瘦瘦長長的,顏色發黃,還長著雀斑——不跟我一樣嗎?”
芬克斯坦笑得咳嗽起來。
“你趕緊上岸吧!溪水太冷了。”
芬克斯坦說好,將那尾小小的鱒魚放回溪水。鱒魚撲騰一下,向深水處游去,很快消失在黑暗裏。
“花了這麽大力才捉到一條,就這麽,就這麽放了?”
芬克斯坦笑,“你說它像你。我難道還能把你吃了嗎?”
雖然是這樣,還是有點可惜。“忙活大半天,結果什麽也沒得到。”笑笑有些不甘心地說。
“這是大多數人的人生。”芬克斯坦說。
收拾完畢,芬克斯坦載笑笑踏上回程。天已經全暗了。一大段路都沒有路燈。笑笑坐在副駕駛的位置上,扭頭看芬克斯坦,看到他一臉疲憊。
“想問什麽,問吧。”芬克斯坦頭也不回地說。
“我不太明白……明明,明明已經很努力了……動作好像也沒問題……魚也都在那裏……為什麽費那麽大勁,花那麽多時間,仍然沒什麽魚上鉤呢?”
芬克斯坦黯淡地笑了一下,“這是我們這一行的真實寫照。”
笑笑呆了一下。
“魚是不會因為你努力就上鉤的。需要耐心,技巧,時機,還有很好的運氣。有的時候,所有努力都已經做了,魚不上鉤,就是不上鉤。輸了就是輸了,沒有人會告訴你理由。”
笑笑有點明白過來。
並購行當,是這個樣子的。努力地爭取二十個項目,有一個成功就謝天謝地。花無數個晝夜準備數據,撰寫項目推介書,拼命跟客戶拉關系攀交情,以為快談成了,結果出一點小問題,也許就前功盡棄。
因為,並不是你努力,客戶就得買你的賬呀。
“如果……如果工作已經很辛苦了,為什麽還要選擇這麽辛苦的飛蠅釣呢?”
芬克斯坦打著方向盤,沈默片刻,才回答說:“我不認為飛蠅釣‘辛苦’。我辛苦的時候有的是。我享受飛蠅釣那種獨處的、獨自努力的時光……怎麽說呢。我認為我是叢林裏的幸存者。我的職業生涯,雖然有過坎坷,但也充滿了幸運——因為畢竟不是努力,就有結果。跟很多一起入行的同道比起來,我混得實在太好了。我需要以某種方式提醒自己——哪怕是以自我折磨的方式——讓自己清醒地意識到,我不會永遠是這樣幸運。我需要告訴自己,就算付出所有能有的努力,最後一無所獲,我也必須承受得起那樣的打擊。而在那打擊到來之前,我必須為最小的一點點可能,盡我最大的努力。”
這種警醒讓笑笑感到震撼。
“那樣的打擊……曾經發生過嗎?”
“哦,當然。”芬克斯坦說,他說話的聲音變得很輕,很慢,“我畢業後的第一份工作在雷曼兄弟。那時我年輕,驕傲,以為我的成就都源自努力,以為只要繼續努力,我的前途就無比光明。金融危機悄無聲息地來臨。我是最早被解雇的一撥雇員。那時雷曼還沒倒閉。我抱著箱子,被保安盯著走出雷曼的大門。以後兩月,我瘋狂地投簡歷,找工作,毫無成果。我變得暴躁,易怒,怨天尤人。我的未婚妻離我而去。驕傲與自信全都沒有了,我心裏只剩下深深的自我否定和自我懷疑。
“我被一種對未來的恐懼擊倒了。那種恐懼,真的很可怕。就像你站在冰涼的水裏,徒勞無益,一遍又一遍拋出釣竿,渴望得到一點回應。你覺得你要倒下了,可是你得咬著牙撐下去。因為倒下去你就什麽都沒有了。你會被那冰涼的水吞噬,被浪濤卷走,被魚分屍。
“我跟父母關系不好。我走投無路,在美國呆不下去。逃回到奧地利,找我爺爺。我以前看不起他,以為他是猶太人的恥辱。他幹著許多無聊的、低賤的工作。門童,侍應,腳夫,他什麽都幹過。他最近的一份工作,是站在維也納歌劇院的門口,向游客兜售無人問津的小劇場歌劇門票。那是一份多麽辛苦,多麽低賤的工作呀!你在烈日底下站上三五個鐘頭,跟路過的羅馬尼亞人、印度人、中國人推銷《尼伯龍根的指環》。我天!你願意花上一百歐元,在一個窄小的、令人窒息的劇場裏坐上十五個小時,聽十個人輪流尖叫嗎?……可是沒辦法,為了把票賣出去,你得受很多冷眼嘲笑,得從人群中找那麽一個或兩個願意聽你吹噓的傻子來,得不斷跟人解釋這是一部多麽有意思的歌劇,瓦格納最偉大的作品,錯過就要後悔一生的經典。你費盡口舌,他們終於掏出錢包,卻很抱歉地告訴你他的錢包裏只有兩歐元——哦。多麽像我們並購行業啊!
“推銷對我來說,不是一個容易的工作。比在雷曼兄弟最初的日子要艱難太多。我不得不努力適應那樣的身份轉換。我曾經是一個年輕的投資銀行家,現在我站在街頭,跟那些沒讀過書的街頭混混搶飯碗。我得克服很多事情——首先就是我自己。我得放下我的驕傲,承認我並不比那些街頭混混更強。我比他們更糟。因為我沒有勇氣。
“但我還是撐過來了。我慢慢找到一點推銷的訣竅。像你這樣東方面孔的,很有可能是第一次來維也納的游客,最容易上鉤。每賣出一百歐的門票,我都能拿五歐元的傭金。慢慢的,我從一天賣不出一張,到一天賣出二十張,我至少能養活自己了。我甚至還能花上五歐元,給我喜歡的姑娘買上一枝玫瑰花。我感受到很久沒有過的快樂。
“那是我爺爺使我明白的事情——無論處境多麽艱難,只要我想要,我都可以活下去,並且從這活著裏,找尋出一點快樂來。假如是這樣,我還有什麽好害怕的呢?我在維也納呆了八個月,去了倫敦,很快找到高盛的工作。起先做企業融資,幫助歐洲企業進入非洲。美國政府著手救市後,我找機會回到紐約。”
芬克斯坦說完這段故事後,仿佛用盡所有力氣,再也沒有開口說話。笑笑安靜地坐在黑暗裏,看道路飛快倒退而去。他們在黑夜裏沈默地行駛三小時,回到伯克利。芬克斯坦把笑笑放在華林街附近。
下車的時候,笑笑有些結巴地說:“芬克斯坦先生,謝謝,謝謝你跟分享你的經歷。我很受鼓勵……雖然,雖然我不太確定我能做什麽,但是,無論你需要我做什麽,我一定會努力去做……我不會放棄。我會全力以赴。為最小的可能,盡我最大的努力。”
芬克斯坦微笑說,“我等你的簡歷。”
黑色吉普車消失在道路盡頭。笑笑大踏步朝華林街走。晚風溫柔地拂過她的面龐。她的眼睛在黑暗裏閃閃發亮。
她大踏步朝前走。心裏再無一點恐慌或畏懼。從來沒有一刻,她像現在這樣堅定,這樣安心。
她在黑夜裏大聲問自己,又在黑夜裏大聲回答:
如果有一天我孤苦無依,我還能憑雙手養活我自己嗎?
我可以!
如果有一天我一貧如洗,我還能為活著感到快樂嗎?
我可以!
那還有什麽理由失去勇氣。
☆、46、TechCrunch Disrupt
九月剩下的時間,笑笑與藍音團隊全身心地投入到創業展會的備戰。除了剩下還沒離職的四位工程師,笑笑說服馬雲東、周更新過來幫忙,安德魯和羅地溝也承擔了部分工作。
但是沒有用。因為團隊內部的重重矛盾,一直到展會當日,藍音都沒有如期交出產品,也拿不出像樣的 demo。而這時創始資金已經燒了大半。
由權威科技創業媒體 TechCrunch 主辦的創業公司展覽會 Disrupt 在十月底舉行。Disrupt 一詞意為破壞,在科技界代表“顛覆性的創新”,意思是科技創新能夠顛覆已有市場與傳統價值,帶來新的市場與新的價值。眼看“顛覆”展會時間一天天逼近,藍音始終沒能拿出所謂的“語音服務界面”。
錫恩將藍音定位為一家專註垂直領域的智能語音系統提供商。應該說,這是一個非常棒的商業走向,它有理想的商業模式:為商業機構提供語音客服系統。無論是售賣系統,還是售後維護系統,都能實現贏利。
可是小惡魔完全不喜歡這個想法。對小惡魔來說,藍熊是一個生命體;它是一個活生生的存在。把藍熊肢解,然後用它最靈魂的部分——與人對話的能力,幫助人搜集信息和處理問題的能力——去實現低級而無趣的商業客戶服務,是對藍熊能力的巨大浪費,是對人工智能體本身的褻瀆。
“又好比你擁有天底下最動人的歌姬,她有天底下最觸動人心的歌聲,而你偏要送她去賣淫。”小惡魔這樣說。
小惡魔貢獻了最初的語音模塊和信息處理模塊,並且向團隊解釋藍熊人機互動的核心技術。但是他沈浸在自己的發明裏,不願為團隊目標做出改變,拒絕與錫恩和解。藍音內部矛盾沖突不斷。錫恩領導其他工程師,背著小惡魔進行商業化的產品開發。小惡魔知道以後暴跳如雷,揚言要把錫恩趕出去。
創業展會的“顛覆”戰場拒絕了藍音的申請。這是意料之中的事。對於一個剛剛成立,沒有任何業績支撐的初創公司來說,要進戰場太難了——每年進入 Ybinator 的創業公司有一百多家,而能進“顛覆”戰場只有二十五家。何況藍音內部如此不團結。
創業展會如期到來。地點在舊金山 48 號碼頭。在半島東部海邊,離巨人隊主場 AT&T 公園體育場只有兩分鐘路程;而負責經營巨人隊資產的巨人公司,也確實是創業展會的合作企業之一。
會場設在 48 號碼頭倉庫。展會開始前三天,工作人員已經開始布置會場。倉庫三分之二的場地用作創業公司展示區,頂棚安上了詭異的綠色燈管,將整個會場營造出一種奇妙的鬧鬼氣氛。“顛覆”這個單詞的白色立體大字有人那麽高,貼在綠色展板上,掛在會場最顯眼的中央。
作為自費參展的小型創業公司,藍音只有人工智能展區一個小小的白色立桌——連椅子都沒有。這是現場數百家創業公司的標配。這些公司都交了數千美元的入場會。出錢在百萬和千萬級別的展會合夥人與讚助商,占著門口與兩側最寬敞,最體面的展臺。老牌科技公司微軟、IBM、亞馬遜、思科、惠普、松下、軟銀,新興科技公司 PayPal、賽富時,都有各自展位。
但笑笑知道這些科技巨頭參加展會的目的可不是“展示”。代表公司參加展會的,往往是這些公司的投資部門。他們會在展會上發現有潛力的公司和技術,尋找投資機會。
風投資本的各路人馬混在參加展會的路人中。紅杉資本、紀源資本都不出意外地出現在讚助商名單裏,此外還有 EQT 這樣的私募機構。在專註科技的人眼中,顛覆展會是極客與技術的天下;在專註找錢的人眼中,這個會場遍地是錢。
會場大致是按地域與行業劃分的。有許多科技公司不遠千裏到來。亞洲公司是一個很強的存在;香港與臺灣各自占有一列展區;日本與韓國各自占有展區;比較起來,歐洲與南美的展區反倒不那麽顯眼。美國公司豪無疑問是參展主力,占了大部分的展區。虛擬現實與增強現實占了一小片展區,卻吸引了不少人群。“軟件即服務”與 B2B 公司占了一大片展區。剩下的科技公司又按行業細分為金融、教育、體育、安全、醫療、地產、媒體、電子商務以及社交。笑笑把各個展區走下來,越加確信錫恩是對的:必須把產品做細,專註某一個市場,才有可能找到商業模式,真正做出一家公司。
即使是在標榜機器人的人工智能展臺,大多數公司做的仍然是非常細化的人工智能產品。然而小惡魔對此嗤之以鼻。有一家做大數據的人工智能公司專註農業智能化,幫助農民監測農作物生長狀況(“愚蠢!”);另一家做郵件智能處理的創業公司,專註為銷售人氏打造“學習的智能銷售助手”(“弱智!”);有一家所謂商業旅行人工智能公司,負責打造“智能出行助手”,提供旅行機票酒店方案(“垃圾!”);還有一家人工智能公司,做出了一款能夠自動跟蹤顧客的、並且能夠播放動聽音樂的智能購物車(“……上帝!”)。
唯一像模像樣,能夠勉強被叫做“機器人”的機器人,是軟銀展臺的“胡椒”——號稱世界上第一個能夠識別情緒的個人機器人。那是一個白色機體的,女性化的軟萌機器人。它能回答簡單問題;裝著攝像頭的雙眼會跟隨人的動作而轉動;能夠識別人們的微笑。但好像,連它的創始人也知道它在語言交流方面有嚴重缺陷,於是在它胸口裝了一塊平板電腦——無法用語言交流的時候,用戶可以直接在平板電腦上點讀。
“一個重度腦癱。”小惡魔對羅地溝說,“如果她真能讀懂我現在的情緒,她應該馬上把自己炸掉。”
羅地溝說:“汪!”
笑笑無意了解小惡魔對各個創業公司的看法。但沒有辦法,她是藍音唯一的行政助理,當一幹沒見過世面的碼農都離開展臺,四處游蕩時,她只好守著藍音展臺,努力向來往賓客推銷藍音產品——因為拿不出 demo,藍音的展臺無人問津。小惡魔一直在人工智能展區轉悠,一面轉一面毫無顧忌地表達自己的看法:“垃圾!”“智障!”“牛屎!”
“你說別人做的東西都是屎,你做出什麽來了嗎?”那家智能購物車公司的創始人,是一個頂著稻草色鳥窩頭的碼農。
鳥窩頭一面生氣地說,一面努力捉住朝著三個方向亂跑的三只購物車。他們家購物車對用戶人像的識別系統不夠完善。本來,在攝像頭讀取用戶人像後,購物車就應該跟隨被讀取的用戶。可因為人像識別太困難,跟著跟著,不一小心就跟著別人跑了。
“給我看你的源代碼。”小惡魔說。說著搶過公司展桌上那臺掌控購物車的、帶密碼的電腦,當著那個人的面,用三分鐘破解密碼進了系統,調出源代碼。那個創始人嚷嚷:“你這是剽竊!剽竊!”小惡魔說:“能把 Python 寫成這樣你也真是人才。”
他一面挖苦那個創始人,一面就開始動手改代碼。鳥窩頭起初想從小惡魔手裏搶電腦,嘴裏嚷嚷:“不不不,這裏不能這麽改……你根本不了解我們的代碼庫也沒用過我們的 API,你一無所知你不能這麽亂改……”
他接著開始罵臟話:“白癡!這是嚴重的邏輯錯誤……你在忽略邊界條件……那會造成 UI 錯誤……你難道妄想你可以實現那樣的需求嗎?……”
小惡魔雙手在鍵盤上飛快跳躍。在他完成某一行代碼後,忽然的,鳥窩頭好像被人按了靜音,他一下子安靜下來,睜大眼睛瞪著屏幕。
接著他進入了一種仿佛嗑嗨了的、被催眠的狀態。他臉上莫名其妙出現各種表情:迷茫,不解,困惑,痛苦,掙紮,接著那臉上又出現詭異的微笑,真誠的讚嘆,幸福的滿足。他半夢半醒著,痛並快樂著,欲仙欲死著。隨著小惡魔敲鍵盤的飛快節奏,他發出“啊!啊啊!啊!啊啊!”的,極其有節奏的呻吟。這個過程持續了大概十五分鐘。
最後,像一個妓女被操出高潮,他發出一句發自內心的,“神聖的屎!”然後他“啊”了一聲,什麽都不說了,只是含情脈脈地盯著小惡魔跟前的那塊屏幕,偶爾充滿讚嘆與激賞,同時帶著一點畏懼地望一眼小惡魔。
二十分鐘後小惡魔寫完代碼,拍了一下手說:“好了。”
笑笑不得不承認,那三只購物車的人像識別功能與空間處理能力,得到了巨大的提升。從此,無論人海多麽茫茫,三只購物車的攝像頭總是能在人山人海中,精準定位鳥窩頭的位置,然後整整齊齊排成一列,一路尖叫著穿過人群緊緊跟上它們的主人。有一次鳥窩頭去上廁所。三個購物車被卡在男廁所門口,整整齊齊排成直線,大聲唱“我就在這裏等你”。
虛擬現實的風頭,軟銀機器人的風頭,全被這三只忠誠而盡責的購物車搶走了。一整個下午至少有一百家風投過來問鳥窩頭,他們公司這個到底是什麽產品。
下午五點的時候鳥窩頭來跟笑笑求救。他身後整整齊齊跟著三只購物車。
“那個邪惡的天才在哪裏。我要找他。”
“我不知道呀!”
“你必須替我找到他!!否則這三個購物車會跟我一輩子的!!”
“啊?關閉電源也沒有用嗎?”
“沒用。”鳥窩頭眼淚汪汪地說,“他寫了一段程序,我一關電源就變成這樣。”
他說著按了一下電源鍵。三個購物車非常有分工地排成一行,開始大聲唱歌。第一只購物車說:“操我!”第二只購物車說:“操我!”第三只購物車說:“我是世界上最屎的 Python 程序員!”此後進入無限循環狀態。
周圍人全都看了過來。鳥窩頭趕緊把電源打開。購物車立即在他身後排成直線。鳥窩頭哭哭啼啼地拉著笑笑的胳膊說:“救我……我需要他……”
“啊,別擔心。實在不行,可以把購物車綁在桌腳上……”笑笑善良地建議道,一面捉住一只購物車。
“沒用的。”鳥窩頭嘆口氣。
笑笑找來膠帶,手忙腳亂地將三只購物車綁在一起。“好啦!你走吧!我捉住購物車啦!”
鳥窩頭往外走了三步。三只購物車咿咿哇哇地叫起來:“操他!”“操他!”“傑克·瓊斯是世界上最屎的 Python 程序員!”
“傑克·瓊斯是誰?”
“我。”鳥窩頭幽怨地看了三只購物車一眼,滿不情願地走了回來。
鳥窩頭一走進設定範圍,三只購物車立即消停了,同時播放起布蘭妮的歌:“寶貝再打我一下!寶貝再打我一下!”
展會的另一側,是主題演講與“顛覆”戰場的會場。下午兩點以前是科技公司高管與政府人員的主題演講,兩點開始創業公司戰場。每個參加戰場的公司有六分鐘的演示時間;投資人與科技公司高管組成裁判團,向公司創始人提問;在展會最後一天投票選出最終的獲勝者。
藍音展臺一直很是寥落,讓笑笑懷疑花兩千美元買這個展位是否值得。雖然錫恩非常努力地試圖跟投資人攀談,但因為拿不出 demo,畫出來的餅當然也沒有人買。
小惡魔花了點時間去看“顛覆”戰場,回來以後又是滿口“垃圾”“牛屎”。
“我不明白。”笑笑這時終於忍不住了,她跟小惡魔至少有一個月沒說話,“既然有時間去給垃圾和牛屎改寫代碼,為什麽不能好好把藍音的產品做出來呢?”
小惡魔扭過頭,花了一點時間,用一種帶著鄙視和憎恨的目光打量笑笑,接著又掃一眼在不遠處跟投資人攀談的錫恩,“哦,一個華爾街投行家再加一個哈佛畢業生,天底下沒有你們倆搞不定的事情了吧?還用我來寫產品?”
展會在錫恩和笑笑的失望中結束。財務越發困難。展會以後,錫恩在笑笑的建議下,降低全職員工 30%的薪水;笑笑之前的薪水本來就少,這時的時薪降到 5 美元。
“我堅持不下去了。”笑笑說,“對不起,我真的很需要錢……我可能得離開藍音了……”
“別走!”錫恩說,“還有一次融資的機會。近在眼前。但你必須幫助我。”
“……是嗎?”
“西西要結婚了。你知道的。”
“我知道。我答應給她當伴娘。”
“太好了。”錫恩有些激動地說。“帶上我。”
笑笑瞪大眼睛,“這,這不太好吧?西西肯定不想見你。”
“我會盡量避開她的。但是我想找機會結識她的丈夫。”
“她的丈夫?”
“她的丈夫,彼得·哈代。矽谷的私募大佬。”錫恩熱切地望著笑笑,“利用你跟西西的關系,向哈代尋求資金。”
彼得·哈代?好像是個聽過的名字。
笑笑呆了好一會兒。她花了好長時間才明白錫恩的意思。
手機叮的一響。笑笑低頭查短信。
來自她的大摩老板傑夫·霍夫梅。他在短信裏問笑笑,有沒有時間讓他請她吃個飯。
☆、47、西西的婚禮邀請函
第二天晚上,笑笑坐在加州菜餐館 Gather 的靠窗座位上,跟傑夫·霍夫梅大眼瞪小眼。
笑笑發自內心地對傑夫·霍夫梅充滿畏懼。就像小學時候,她的語文成績不好,特別害怕見到語文老師。
有一段時間的晚上,她每晚都被噩夢驚醒。在夢裏小惡魔跟她認識的每個女孩睡覺。那時笑笑只會覺得痛苦,但是不會嚇醒。接著霍夫梅出場。他出場,只用說一句話,“你被解雇了。”笑笑就嚇醒了。
現在這個噩夢,正活生生地坐在她眼前。
霍夫梅不說話,笑笑是絕對不敢開口說話的。但是霍夫梅似乎下定決心,要讓對方先開口。
尷尬的沈默延續了大概五分鐘。笑笑覺得再不說話她要被壓抑死了。她勉強找出一句話來說:“嗨,傑夫,你好嗎?”
說完她想打自己。
“好。”霍夫梅說,沈默一會兒補充道,“就是有點覆雜情況。還是領英那個案子。”他出於禮貌問,“你呢,你最近好嗎?”
無論過得多麽不好,美國人對這句問話的標準回答是“好”。笑笑答,“好。我正在找工作。”
“你給哪些公司投了簡歷?”
“很多。咨詢,IT,都有投。”
“沒有投摩根士丹利?”
笑笑從鍋烤大比目魚身上移開目光,驚奇地擡起頭來看他。
“我是說……嗯……你應該考慮再投一次。”霍夫梅把刀叉停在空氣裏,對盤子裏的雞說,“我嗯,我想為之前對你的態度道歉……請你原諒。我那時有很多……覆雜的情況。我的情緒被攪亂了,做出了一些不理智的決定。以及……如果你對金融行業還有興趣的話,你可以給任何一家金融機構投簡歷,而我願意為你寫推薦信。”
笑笑驚得下巴都掉了。
“這是……這是為什麽?”
霍夫梅面無表情地說,“作為我的道歉。”
可是他根本沒有理由道歉。被解雇完全是笑笑自己的責任。笑笑心裏沒有僥幸。
那又是為什麽?
在金融的世界裏,沒有人會平白無故幫助你。所有事情都有目的。所有善意的舉動後面,都有經濟力量的驅動。
“我能為你做點什麽嗎?”
“是的,你能。”霍夫梅擡起頭,他瘦削狹長的臉上擠出一絲微笑,灰藍色眼睛卻沒有一絲笑意,“把我介紹給彼得·哈代。告訴他我是你在摩根士丹利實習時的老板。”
笑笑急忙擺手,“先生,你弄錯了。我不認識彼得·哈代。我連他是誰都不知道。”
“哦你認識他。”霍夫梅帶一絲苦澀地說,“他是你好朋友的未婚夫……拜托了,笑。”他別扭地發音。之前笑笑在他手下實習九個星期,他都沒有正確叫出過笑笑的名字。“我真的非常需要你的幫助。領英的案子到了非常關鍵的時刻。拜托了。只要你能幫我這一次——幫助我見到彼得,我發誓,無論你想找哪家公司的工作,我都會盡全力幫助你。”
“我……我還是不太明白……”
“領英董事會下月底要為究竟賣給哪一家投最後一次票。支持微軟與支持賽富時的呈僵持狀態。彼得手裏拿著將近 30%的投票權。他是我們需要爭取的最大股東。但是他為人低調,深居簡出,幾乎從來不在公開場合出現,也拒絕了我們發出的會談邀約。私人引見是唯一的辦法。我實在是沒有辦法了,才會過來找你。”霍夫梅非常迫切地說。感覺到自己的低聲下氣,他立即又加了一句威脅,“想想你對摩根士丹利做了什麽樣的事情。你不認為你應該做出一點補償嗎?”
這話立即奏效了。
“我,我完全明白!”笑笑趕緊說,“我會努力做出補償的。我很想幫助你。可是,我從來沒跟彼得·哈代說過話……”
“婚禮邀請函。”霍夫梅說,“我要求的只是這麽多。給我那個邀請函。剩下的事情,我一定不會麻煩你。並且我向你承諾,我可以幫你進華爾街的任何一家公司。”
笑笑去找西西。西西開車載笑笑一起去附近的食品超市,買了一大堆水果回來。笑笑找機會問西西,可不可以帶男伴去她的婚禮。
“當然可以啦!”西西很為笑笑高興,“就應該這樣嘛。告別錯的才能跟對的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“為什麽不?你在摩根士丹利那裏上了一課,一定不會在高盛犯錯了。”芬克斯坦頗有些得意地說,“大摩的保密課程已經夠嚴格了,我還能說服你放松警惕。上過我的當以後,我不認為除了我,還有誰能騙到你了。叫摩根士丹利吃上一大虧,順便培養了我的潛在員工,這難道不是件值得慶祝的好事嗎?”
“……”
芬克斯坦似笑非笑,“怎麽樣?我們合作?”
笑笑咬牙瞪著芬克斯坦,“你在騙我……你之前在騙我,現在又出於某種目的接著騙我。如果你真的願意雇用我,暑假結束前你就可以做到。可是你沒有——我為什麽要相信一個一次又一次打碎我夢想的人?”
“是嗎?你的夢想那麽容易打碎嗎?”
笑笑微微楞了一下。
“會被打碎的不配叫做夢想。真正的夢想,不會碎。”
真正的夢想不會被打碎。她停在原地咀嚼這句話。
她簡單考慮。她一無所有,沒什麽再可以失去的了。她說:“行。你要我做什麽?”
“現在麽,”芬克斯坦微笑說,“我只是想讓你周末陪我去釣魚而已。”
周日上午,芬克斯坦從舊金山開車接上笑笑。那是一輛低調的黑色吉普 SUV,平穩而舒適。笑笑沒時間考駕照,一路都是芬克斯坦開車。中途停下來吃了早午餐。到優勝美地溪谷時已經是下午一點。
芬克斯坦沿著溪谷開車,不時停下來觀察溪水情況。沿河又走了一小時,他才選定一處水流平緩的河灣。河兩岸長滿黑橡樹,黃松,以及雪柏。陽光從枝葉間灑在軟泥上。鳥鳴和著水聲,別有一番清幽寧靜。
芬克斯坦從後備箱中取出飛蠅釣的專用釣竿。那釣竿有兩截,組裝起來足有 10 英尺——三米。一端是長柄與卷軸;另一端逐漸變細,呈錐形。卷軸上的飛釣主線沿竿延伸出來,在釣竿末端變成一股極細的、透明的尼龍釣線。芬克斯坦在釣線上掛上一只羽毛鉤。那是一只栩栩如生的假蒼蠅。
芬克斯坦給笑笑留了一根初學者用的釣竿,只有兩米半長。相比它的長度,釣竿倒不算太重。但那是一開始。芬克斯坦教授拋竿動作以後,笑笑很快就感到吃力了。飛蠅釣不像普通的垂釣,只需要靜靜坐在河邊等魚上鉤。飛蠅釣需要不停地在水面舞動釣竿,使末端的羽毛鉤在水面浮動,模仿昆蟲掉落水中的模樣,以此引誘水裏的鱒魚咬鉤。
拋投釣線有許多講究。動作幅度太大不行,可能會驚走魚群;動作幅度太小也不行,無法引起魚群註意。必須恰到好處地拋甩,另一手有配合地扯動釣線,使羽毛鉤在水面上輕輕跳動,做出昆蟲在水面垂死掙紮的樣子。即使已經把動作做得非常完美了,仍然不一定有魚會上鉤——也許它們吃飽了呢。
飛蠅釣說到底,是一項耗時、費力的體育運動。很可能折騰大半個下午,卻釣不上一條魚。
而這正是芬克斯坦跟笑笑這一天面臨的景況。芬克斯坦用大半個小時指導笑笑的動作。芬克斯坦點頭後,笑笑站在河邊不停揮竿。她自認作為初學者,動作已經非常好,假餌在水面的跳動也得到芬克斯坦的認可,但始終無魚上鉤。
教會笑笑以後,芬克斯坦自己去了下游另一處開闊的水面。他穿上齊胸的防水褲,趟進河裏。那河水非常的冷。笑笑沒有下水,都能感覺到溪水的寒冷。但是芬克斯坦半截人都泡在水裏,河水漫到他腰間。他在那冰冷的溪水中,一站就是兩小時,一直不停地揮竿,跳餌。除了拋投前短暫的停頓,沒有任何休息。
笑笑勉強揮竿半小時,手臂酸痛得不行。她幹脆放下釣竿,坐在岸上看芬克斯坦拋釣。他的動作真的很漂亮,幾乎稱得上優雅。那假餌在水面跳動得極其好看;如果笑笑是一條魚,她一定會咬上去了。可即使如此,兩個半小時過去,芬克斯坦一無所獲。
“要不要……要不要休息一下?”笑笑在岸上建議。她一直沒說話,因為怕聲音趕走魚群。
芬克斯坦猶豫了一下。他低頭看了一下表,說,“我再試一會兒。”他說著就往更深的河水裏走去,讓河水一直漫到他胸口。他擡著手臂繼續拋釣。動作已明顯遲緩。
這一試又試了半小時。這時已經五點,太陽偏西。芬克斯坦收了釣線,慢吞吞地往岸上走。他像一只落湯雞一樣,水從胸口淋下來。
他脫去防水褲,疲累已極,坐到笑笑身邊。他額角有汗,襯衫已被汗水浸濕。面孔卻是發青。被河水凍得夠嗆。
“水底游著非常漂亮的加州金鱒魚和彩虹鱒魚。你看到了嗎?”芬克斯坦說,幾乎有些落魄,完全沒有以往半點優雅模樣,“真抱歉。沒能釣上一條給你看看。”
“不用道歉!”笑笑連忙說,“就像你說的,飛蠅釣真的很有意思。我不後悔來這裏。”
芬克斯坦笑了起來,“是嗎?有意思到值得你花七個小時往返嗎?”
他來時開了三個半小時車,又花一小時開車找地,又花一小時指導笑笑拋釣,然後逼著自己在冰冷的水裏站了三小時。
笑笑從車裏拿來水和壓縮餅幹。芬克斯坦道謝,幹巴巴地嚼起來。吃的時候他一聲不響盯著水面,眉頭緊鎖,若有所思。吃完以後他站起身,“我再試一試。”重新穿上防水褲,又小心翼翼朝溪水深處走去。
接下來的一小時裏,他又一刻不停地拋釣上百次。他的臉色越來越青。明明能看到水底有魚,卻仍然一無所獲。太陽正在漸漸下沈。
笑笑有些不安地說:“別太拼了。要不……要不改天再來?”
芬克斯坦輕聲問:“你願意再等我一小時嗎?如果一小時內仍無斬獲,我們就離開。”
笑笑輕聲答應。
芬克斯坦換了一個地方——一處更深的水域。他的羽毛鉤不止浮在水面,有時還因為刻意揮舞而淺沈下去。他站在齊胸的水裏,又連續不斷地拋釣起來。笑笑幾乎已經絕望。可就在那時,在將近七點的昏暗水面上,釣繩忽然異樣地顫動。笑笑有些激動地從岸邊站起來。芬克斯坦將釣竿擡高。釣線末端連著一只小小的鱒魚。
笑笑將魚網拋過去。芬克斯坦接住,很快用魚網網住了那尾小小的鱒魚。他帶著魚回到岸邊,滿臉都是失望,“是最普通的棕鱒魚。”是一條瘦瘦的,長長的棕色小魚,身上布滿黑色斑點。“真醜。”
“它不醜!”笑笑低頭看那條活蹦亂跳的小魚,“你看它瘦瘦長長的,顏色發黃,還長著雀斑——不跟我一樣嗎?”
芬克斯坦笑得咳嗽起來。
“你趕緊上岸吧!溪水太冷了。”
芬克斯坦說好,將那尾小小的鱒魚放回溪水。鱒魚撲騰一下,向深水處游去,很快消失在黑暗裏。
“花了這麽大力才捉到一條,就這麽,就這麽放了?”
芬克斯坦笑,“你說它像你。我難道還能把你吃了嗎?”
雖然是這樣,還是有點可惜。“忙活大半天,結果什麽也沒得到。”笑笑有些不甘心地說。
“這是大多數人的人生。”芬克斯坦說。
收拾完畢,芬克斯坦載笑笑踏上回程。天已經全暗了。一大段路都沒有路燈。笑笑坐在副駕駛的位置上,扭頭看芬克斯坦,看到他一臉疲憊。
“想問什麽,問吧。”芬克斯坦頭也不回地說。
“我不太明白……明明,明明已經很努力了……動作好像也沒問題……魚也都在那裏……為什麽費那麽大勁,花那麽多時間,仍然沒什麽魚上鉤呢?”
芬克斯坦黯淡地笑了一下,“這是我們這一行的真實寫照。”
笑笑呆了一下。
“魚是不會因為你努力就上鉤的。需要耐心,技巧,時機,還有很好的運氣。有的時候,所有努力都已經做了,魚不上鉤,就是不上鉤。輸了就是輸了,沒有人會告訴你理由。”
笑笑有點明白過來。
並購行當,是這個樣子的。努力地爭取二十個項目,有一個成功就謝天謝地。花無數個晝夜準備數據,撰寫項目推介書,拼命跟客戶拉關系攀交情,以為快談成了,結果出一點小問題,也許就前功盡棄。
因為,並不是你努力,客戶就得買你的賬呀。
“如果……如果工作已經很辛苦了,為什麽還要選擇這麽辛苦的飛蠅釣呢?”
芬克斯坦打著方向盤,沈默片刻,才回答說:“我不認為飛蠅釣‘辛苦’。我辛苦的時候有的是。我享受飛蠅釣那種獨處的、獨自努力的時光……怎麽說呢。我認為我是叢林裏的幸存者。我的職業生涯,雖然有過坎坷,但也充滿了幸運——因為畢竟不是努力,就有結果。跟很多一起入行的同道比起來,我混得實在太好了。我需要以某種方式提醒自己——哪怕是以自我折磨的方式——讓自己清醒地意識到,我不會永遠是這樣幸運。我需要告訴自己,就算付出所有能有的努力,最後一無所獲,我也必須承受得起那樣的打擊。而在那打擊到來之前,我必須為最小的一點點可能,盡我最大的努力。”
這種警醒讓笑笑感到震撼。
“那樣的打擊……曾經發生過嗎?”
“哦,當然。”芬克斯坦說,他說話的聲音變得很輕,很慢,“我畢業後的第一份工作在雷曼兄弟。那時我年輕,驕傲,以為我的成就都源自努力,以為只要繼續努力,我的前途就無比光明。金融危機悄無聲息地來臨。我是最早被解雇的一撥雇員。那時雷曼還沒倒閉。我抱著箱子,被保安盯著走出雷曼的大門。以後兩月,我瘋狂地投簡歷,找工作,毫無成果。我變得暴躁,易怒,怨天尤人。我的未婚妻離我而去。驕傲與自信全都沒有了,我心裏只剩下深深的自我否定和自我懷疑。
“我被一種對未來的恐懼擊倒了。那種恐懼,真的很可怕。就像你站在冰涼的水裏,徒勞無益,一遍又一遍拋出釣竿,渴望得到一點回應。你覺得你要倒下了,可是你得咬著牙撐下去。因為倒下去你就什麽都沒有了。你會被那冰涼的水吞噬,被浪濤卷走,被魚分屍。
“我跟父母關系不好。我走投無路,在美國呆不下去。逃回到奧地利,找我爺爺。我以前看不起他,以為他是猶太人的恥辱。他幹著許多無聊的、低賤的工作。門童,侍應,腳夫,他什麽都幹過。他最近的一份工作,是站在維也納歌劇院的門口,向游客兜售無人問津的小劇場歌劇門票。那是一份多麽辛苦,多麽低賤的工作呀!你在烈日底下站上三五個鐘頭,跟路過的羅馬尼亞人、印度人、中國人推銷《尼伯龍根的指環》。我天!你願意花上一百歐元,在一個窄小的、令人窒息的劇場裏坐上十五個小時,聽十個人輪流尖叫嗎?……可是沒辦法,為了把票賣出去,你得受很多冷眼嘲笑,得從人群中找那麽一個或兩個願意聽你吹噓的傻子來,得不斷跟人解釋這是一部多麽有意思的歌劇,瓦格納最偉大的作品,錯過就要後悔一生的經典。你費盡口舌,他們終於掏出錢包,卻很抱歉地告訴你他的錢包裏只有兩歐元——哦。多麽像我們並購行業啊!
“推銷對我來說,不是一個容易的工作。比在雷曼兄弟最初的日子要艱難太多。我不得不努力適應那樣的身份轉換。我曾經是一個年輕的投資銀行家,現在我站在街頭,跟那些沒讀過書的街頭混混搶飯碗。我得克服很多事情——首先就是我自己。我得放下我的驕傲,承認我並不比那些街頭混混更強。我比他們更糟。因為我沒有勇氣。
“但我還是撐過來了。我慢慢找到一點推銷的訣竅。像你這樣東方面孔的,很有可能是第一次來維也納的游客,最容易上鉤。每賣出一百歐的門票,我都能拿五歐元的傭金。慢慢的,我從一天賣不出一張,到一天賣出二十張,我至少能養活自己了。我甚至還能花上五歐元,給我喜歡的姑娘買上一枝玫瑰花。我感受到很久沒有過的快樂。
“那是我爺爺使我明白的事情——無論處境多麽艱難,只要我想要,我都可以活下去,並且從這活著裏,找尋出一點快樂來。假如是這樣,我還有什麽好害怕的呢?我在維也納呆了八個月,去了倫敦,很快找到高盛的工作。起先做企業融資,幫助歐洲企業進入非洲。美國政府著手救市後,我找機會回到紐約。”
芬克斯坦說完這段故事後,仿佛用盡所有力氣,再也沒有開口說話。笑笑安靜地坐在黑暗裏,看道路飛快倒退而去。他們在黑夜裏沈默地行駛三小時,回到伯克利。芬克斯坦把笑笑放在華林街附近。
下車的時候,笑笑有些結巴地說:“芬克斯坦先生,謝謝,謝謝你跟分享你的經歷。我很受鼓勵……雖然,雖然我不太確定我能做什麽,但是,無論你需要我做什麽,我一定會努力去做……我不會放棄。我會全力以赴。為最小的可能,盡我最大的努力。”
芬克斯坦微笑說,“我等你的簡歷。”
黑色吉普車消失在道路盡頭。笑笑大踏步朝華林街走。晚風溫柔地拂過她的面龐。她的眼睛在黑暗裏閃閃發亮。
她大踏步朝前走。心裏再無一點恐慌或畏懼。從來沒有一刻,她像現在這樣堅定,這樣安心。
她在黑夜裏大聲問自己,又在黑夜裏大聲回答:
如果有一天我孤苦無依,我還能憑雙手養活我自己嗎?
我可以!
如果有一天我一貧如洗,我還能為活著感到快樂嗎?
我可以!
那還有什麽理由失去勇氣。
☆、46、TechCrunch Disrupt
九月剩下的時間,笑笑與藍音團隊全身心地投入到創業展會的備戰。除了剩下還沒離職的四位工程師,笑笑說服馬雲東、周更新過來幫忙,安德魯和羅地溝也承擔了部分工作。
但是沒有用。因為團隊內部的重重矛盾,一直到展會當日,藍音都沒有如期交出產品,也拿不出像樣的 demo。而這時創始資金已經燒了大半。
由權威科技創業媒體 TechCrunch 主辦的創業公司展覽會 Disrupt 在十月底舉行。Disrupt 一詞意為破壞,在科技界代表“顛覆性的創新”,意思是科技創新能夠顛覆已有市場與傳統價值,帶來新的市場與新的價值。眼看“顛覆”展會時間一天天逼近,藍音始終沒能拿出所謂的“語音服務界面”。
錫恩將藍音定位為一家專註垂直領域的智能語音系統提供商。應該說,這是一個非常棒的商業走向,它有理想的商業模式:為商業機構提供語音客服系統。無論是售賣系統,還是售後維護系統,都能實現贏利。
可是小惡魔完全不喜歡這個想法。對小惡魔來說,藍熊是一個生命體;它是一個活生生的存在。把藍熊肢解,然後用它最靈魂的部分——與人對話的能力,幫助人搜集信息和處理問題的能力——去實現低級而無趣的商業客戶服務,是對藍熊能力的巨大浪費,是對人工智能體本身的褻瀆。
“又好比你擁有天底下最動人的歌姬,她有天底下最觸動人心的歌聲,而你偏要送她去賣淫。”小惡魔這樣說。
小惡魔貢獻了最初的語音模塊和信息處理模塊,並且向團隊解釋藍熊人機互動的核心技術。但是他沈浸在自己的發明裏,不願為團隊目標做出改變,拒絕與錫恩和解。藍音內部矛盾沖突不斷。錫恩領導其他工程師,背著小惡魔進行商業化的產品開發。小惡魔知道以後暴跳如雷,揚言要把錫恩趕出去。
創業展會的“顛覆”戰場拒絕了藍音的申請。這是意料之中的事。對於一個剛剛成立,沒有任何業績支撐的初創公司來說,要進戰場太難了——每年進入 Ybinator 的創業公司有一百多家,而能進“顛覆”戰場只有二十五家。何況藍音內部如此不團結。
創業展會如期到來。地點在舊金山 48 號碼頭。在半島東部海邊,離巨人隊主場 AT&T 公園體育場只有兩分鐘路程;而負責經營巨人隊資產的巨人公司,也確實是創業展會的合作企業之一。
會場設在 48 號碼頭倉庫。展會開始前三天,工作人員已經開始布置會場。倉庫三分之二的場地用作創業公司展示區,頂棚安上了詭異的綠色燈管,將整個會場營造出一種奇妙的鬧鬼氣氛。“顛覆”這個單詞的白色立體大字有人那麽高,貼在綠色展板上,掛在會場最顯眼的中央。
作為自費參展的小型創業公司,藍音只有人工智能展區一個小小的白色立桌——連椅子都沒有。這是現場數百家創業公司的標配。這些公司都交了數千美元的入場會。出錢在百萬和千萬級別的展會合夥人與讚助商,占著門口與兩側最寬敞,最體面的展臺。老牌科技公司微軟、IBM、亞馬遜、思科、惠普、松下、軟銀,新興科技公司 PayPal、賽富時,都有各自展位。
但笑笑知道這些科技巨頭參加展會的目的可不是“展示”。代表公司參加展會的,往往是這些公司的投資部門。他們會在展會上發現有潛力的公司和技術,尋找投資機會。
風投資本的各路人馬混在參加展會的路人中。紅杉資本、紀源資本都不出意外地出現在讚助商名單裏,此外還有 EQT 這樣的私募機構。在專註科技的人眼中,顛覆展會是極客與技術的天下;在專註找錢的人眼中,這個會場遍地是錢。
會場大致是按地域與行業劃分的。有許多科技公司不遠千裏到來。亞洲公司是一個很強的存在;香港與臺灣各自占有一列展區;日本與韓國各自占有展區;比較起來,歐洲與南美的展區反倒不那麽顯眼。美國公司豪無疑問是參展主力,占了大部分的展區。虛擬現實與增強現實占了一小片展區,卻吸引了不少人群。“軟件即服務”與 B2B 公司占了一大片展區。剩下的科技公司又按行業細分為金融、教育、體育、安全、醫療、地產、媒體、電子商務以及社交。笑笑把各個展區走下來,越加確信錫恩是對的:必須把產品做細,專註某一個市場,才有可能找到商業模式,真正做出一家公司。
即使是在標榜機器人的人工智能展臺,大多數公司做的仍然是非常細化的人工智能產品。然而小惡魔對此嗤之以鼻。有一家做大數據的人工智能公司專註農業智能化,幫助農民監測農作物生長狀況(“愚蠢!”);另一家做郵件智能處理的創業公司,專註為銷售人氏打造“學習的智能銷售助手”(“弱智!”);有一家所謂商業旅行人工智能公司,負責打造“智能出行助手”,提供旅行機票酒店方案(“垃圾!”);還有一家人工智能公司,做出了一款能夠自動跟蹤顧客的、並且能夠播放動聽音樂的智能購物車(“……上帝!”)。
唯一像模像樣,能夠勉強被叫做“機器人”的機器人,是軟銀展臺的“胡椒”——號稱世界上第一個能夠識別情緒的個人機器人。那是一個白色機體的,女性化的軟萌機器人。它能回答簡單問題;裝著攝像頭的雙眼會跟隨人的動作而轉動;能夠識別人們的微笑。但好像,連它的創始人也知道它在語言交流方面有嚴重缺陷,於是在它胸口裝了一塊平板電腦——無法用語言交流的時候,用戶可以直接在平板電腦上點讀。
“一個重度腦癱。”小惡魔對羅地溝說,“如果她真能讀懂我現在的情緒,她應該馬上把自己炸掉。”
羅地溝說:“汪!”
笑笑無意了解小惡魔對各個創業公司的看法。但沒有辦法,她是藍音唯一的行政助理,當一幹沒見過世面的碼農都離開展臺,四處游蕩時,她只好守著藍音展臺,努力向來往賓客推銷藍音產品——因為拿不出 demo,藍音的展臺無人問津。小惡魔一直在人工智能展區轉悠,一面轉一面毫無顧忌地表達自己的看法:“垃圾!”“智障!”“牛屎!”
“你說別人做的東西都是屎,你做出什麽來了嗎?”那家智能購物車公司的創始人,是一個頂著稻草色鳥窩頭的碼農。
鳥窩頭一面生氣地說,一面努力捉住朝著三個方向亂跑的三只購物車。他們家購物車對用戶人像的識別系統不夠完善。本來,在攝像頭讀取用戶人像後,購物車就應該跟隨被讀取的用戶。可因為人像識別太困難,跟著跟著,不一小心就跟著別人跑了。
“給我看你的源代碼。”小惡魔說。說著搶過公司展桌上那臺掌控購物車的、帶密碼的電腦,當著那個人的面,用三分鐘破解密碼進了系統,調出源代碼。那個創始人嚷嚷:“你這是剽竊!剽竊!”小惡魔說:“能把 Python 寫成這樣你也真是人才。”
他一面挖苦那個創始人,一面就開始動手改代碼。鳥窩頭起初想從小惡魔手裏搶電腦,嘴裏嚷嚷:“不不不,這裏不能這麽改……你根本不了解我們的代碼庫也沒用過我們的 API,你一無所知你不能這麽亂改……”
他接著開始罵臟話:“白癡!這是嚴重的邏輯錯誤……你在忽略邊界條件……那會造成 UI 錯誤……你難道妄想你可以實現那樣的需求嗎?……”
小惡魔雙手在鍵盤上飛快跳躍。在他完成某一行代碼後,忽然的,鳥窩頭好像被人按了靜音,他一下子安靜下來,睜大眼睛瞪著屏幕。
接著他進入了一種仿佛嗑嗨了的、被催眠的狀態。他臉上莫名其妙出現各種表情:迷茫,不解,困惑,痛苦,掙紮,接著那臉上又出現詭異的微笑,真誠的讚嘆,幸福的滿足。他半夢半醒著,痛並快樂著,欲仙欲死著。隨著小惡魔敲鍵盤的飛快節奏,他發出“啊!啊啊!啊!啊啊!”的,極其有節奏的呻吟。這個過程持續了大概十五分鐘。
最後,像一個妓女被操出高潮,他發出一句發自內心的,“神聖的屎!”然後他“啊”了一聲,什麽都不說了,只是含情脈脈地盯著小惡魔跟前的那塊屏幕,偶爾充滿讚嘆與激賞,同時帶著一點畏懼地望一眼小惡魔。
二十分鐘後小惡魔寫完代碼,拍了一下手說:“好了。”
笑笑不得不承認,那三只購物車的人像識別功能與空間處理能力,得到了巨大的提升。從此,無論人海多麽茫茫,三只購物車的攝像頭總是能在人山人海中,精準定位鳥窩頭的位置,然後整整齊齊排成一列,一路尖叫著穿過人群緊緊跟上它們的主人。有一次鳥窩頭去上廁所。三個購物車被卡在男廁所門口,整整齊齊排成直線,大聲唱“我就在這裏等你”。
虛擬現實的風頭,軟銀機器人的風頭,全被這三只忠誠而盡責的購物車搶走了。一整個下午至少有一百家風投過來問鳥窩頭,他們公司這個到底是什麽產品。
下午五點的時候鳥窩頭來跟笑笑求救。他身後整整齊齊跟著三只購物車。
“那個邪惡的天才在哪裏。我要找他。”
“我不知道呀!”
“你必須替我找到他!!否則這三個購物車會跟我一輩子的!!”
“啊?關閉電源也沒有用嗎?”
“沒用。”鳥窩頭眼淚汪汪地說,“他寫了一段程序,我一關電源就變成這樣。”
他說著按了一下電源鍵。三個購物車非常有分工地排成一行,開始大聲唱歌。第一只購物車說:“操我!”第二只購物車說:“操我!”第三只購物車說:“我是世界上最屎的 Python 程序員!”此後進入無限循環狀態。
周圍人全都看了過來。鳥窩頭趕緊把電源打開。購物車立即在他身後排成直線。鳥窩頭哭哭啼啼地拉著笑笑的胳膊說:“救我……我需要他……”
“啊,別擔心。實在不行,可以把購物車綁在桌腳上……”笑笑善良地建議道,一面捉住一只購物車。
“沒用的。”鳥窩頭嘆口氣。
笑笑找來膠帶,手忙腳亂地將三只購物車綁在一起。“好啦!你走吧!我捉住購物車啦!”
鳥窩頭往外走了三步。三只購物車咿咿哇哇地叫起來:“操他!”“操他!”“傑克·瓊斯是世界上最屎的 Python 程序員!”
“傑克·瓊斯是誰?”
“我。”鳥窩頭幽怨地看了三只購物車一眼,滿不情願地走了回來。
鳥窩頭一走進設定範圍,三只購物車立即消停了,同時播放起布蘭妮的歌:“寶貝再打我一下!寶貝再打我一下!”
展會的另一側,是主題演講與“顛覆”戰場的會場。下午兩點以前是科技公司高管與政府人員的主題演講,兩點開始創業公司戰場。每個參加戰場的公司有六分鐘的演示時間;投資人與科技公司高管組成裁判團,向公司創始人提問;在展會最後一天投票選出最終的獲勝者。
藍音展臺一直很是寥落,讓笑笑懷疑花兩千美元買這個展位是否值得。雖然錫恩非常努力地試圖跟投資人攀談,但因為拿不出 demo,畫出來的餅當然也沒有人買。
小惡魔花了點時間去看“顛覆”戰場,回來以後又是滿口“垃圾”“牛屎”。
“我不明白。”笑笑這時終於忍不住了,她跟小惡魔至少有一個月沒說話,“既然有時間去給垃圾和牛屎改寫代碼,為什麽不能好好把藍音的產品做出來呢?”
小惡魔扭過頭,花了一點時間,用一種帶著鄙視和憎恨的目光打量笑笑,接著又掃一眼在不遠處跟投資人攀談的錫恩,“哦,一個華爾街投行家再加一個哈佛畢業生,天底下沒有你們倆搞不定的事情了吧?還用我來寫產品?”
展會在錫恩和笑笑的失望中結束。財務越發困難。展會以後,錫恩在笑笑的建議下,降低全職員工 30%的薪水;笑笑之前的薪水本來就少,這時的時薪降到 5 美元。
“我堅持不下去了。”笑笑說,“對不起,我真的很需要錢……我可能得離開藍音了……”
“別走!”錫恩說,“還有一次融資的機會。近在眼前。但你必須幫助我。”
“……是嗎?”
“西西要結婚了。你知道的。”
“我知道。我答應給她當伴娘。”
“太好了。”錫恩有些激動地說。“帶上我。”
笑笑瞪大眼睛,“這,這不太好吧?西西肯定不想見你。”
“我會盡量避開她的。但是我想找機會結識她的丈夫。”
“她的丈夫?”
“她的丈夫,彼得·哈代。矽谷的私募大佬。”錫恩熱切地望著笑笑,“利用你跟西西的關系,向哈代尋求資金。”
彼得·哈代?好像是個聽過的名字。
笑笑呆了好一會兒。她花了好長時間才明白錫恩的意思。
手機叮的一響。笑笑低頭查短信。
來自她的大摩老板傑夫·霍夫梅。他在短信裏問笑笑,有沒有時間讓他請她吃個飯。
☆、47、西西的婚禮邀請函
第二天晚上,笑笑坐在加州菜餐館 Gather 的靠窗座位上,跟傑夫·霍夫梅大眼瞪小眼。
笑笑發自內心地對傑夫·霍夫梅充滿畏懼。就像小學時候,她的語文成績不好,特別害怕見到語文老師。
有一段時間的晚上,她每晚都被噩夢驚醒。在夢裏小惡魔跟她認識的每個女孩睡覺。那時笑笑只會覺得痛苦,但是不會嚇醒。接著霍夫梅出場。他出場,只用說一句話,“你被解雇了。”笑笑就嚇醒了。
現在這個噩夢,正活生生地坐在她眼前。
霍夫梅不說話,笑笑是絕對不敢開口說話的。但是霍夫梅似乎下定決心,要讓對方先開口。
尷尬的沈默延續了大概五分鐘。笑笑覺得再不說話她要被壓抑死了。她勉強找出一句話來說:“嗨,傑夫,你好嗎?”
說完她想打自己。
“好。”霍夫梅說,沈默一會兒補充道,“就是有點覆雜情況。還是領英那個案子。”他出於禮貌問,“你呢,你最近好嗎?”
無論過得多麽不好,美國人對這句問話的標準回答是“好”。笑笑答,“好。我正在找工作。”
“你給哪些公司投了簡歷?”
“很多。咨詢,IT,都有投。”
“沒有投摩根士丹利?”
笑笑從鍋烤大比目魚身上移開目光,驚奇地擡起頭來看他。
“我是說……嗯……你應該考慮再投一次。”霍夫梅把刀叉停在空氣裏,對盤子裏的雞說,“我嗯,我想為之前對你的態度道歉……請你原諒。我那時有很多……覆雜的情況。我的情緒被攪亂了,做出了一些不理智的決定。以及……如果你對金融行業還有興趣的話,你可以給任何一家金融機構投簡歷,而我願意為你寫推薦信。”
笑笑驚得下巴都掉了。
“這是……這是為什麽?”
霍夫梅面無表情地說,“作為我的道歉。”
可是他根本沒有理由道歉。被解雇完全是笑笑自己的責任。笑笑心裏沒有僥幸。
那又是為什麽?
在金融的世界裏,沒有人會平白無故幫助你。所有事情都有目的。所有善意的舉動後面,都有經濟力量的驅動。
“我能為你做點什麽嗎?”
“是的,你能。”霍夫梅擡起頭,他瘦削狹長的臉上擠出一絲微笑,灰藍色眼睛卻沒有一絲笑意,“把我介紹給彼得·哈代。告訴他我是你在摩根士丹利實習時的老板。”
笑笑急忙擺手,“先生,你弄錯了。我不認識彼得·哈代。我連他是誰都不知道。”
“哦你認識他。”霍夫梅帶一絲苦澀地說,“他是你好朋友的未婚夫……拜托了,笑。”他別扭地發音。之前笑笑在他手下實習九個星期,他都沒有正確叫出過笑笑的名字。“我真的非常需要你的幫助。領英的案子到了非常關鍵的時刻。拜托了。只要你能幫我這一次——幫助我見到彼得,我發誓,無論你想找哪家公司的工作,我都會盡全力幫助你。”
“我……我還是不太明白……”
“領英董事會下月底要為究竟賣給哪一家投最後一次票。支持微軟與支持賽富時的呈僵持狀態。彼得手裏拿著將近 30%的投票權。他是我們需要爭取的最大股東。但是他為人低調,深居簡出,幾乎從來不在公開場合出現,也拒絕了我們發出的會談邀約。私人引見是唯一的辦法。我實在是沒有辦法了,才會過來找你。”霍夫梅非常迫切地說。感覺到自己的低聲下氣,他立即又加了一句威脅,“想想你對摩根士丹利做了什麽樣的事情。你不認為你應該做出一點補償嗎?”
這話立即奏效了。
“我,我完全明白!”笑笑趕緊說,“我會努力做出補償的。我很想幫助你。可是,我從來沒跟彼得·哈代說過話……”
“婚禮邀請函。”霍夫梅說,“我要求的只是這麽多。給我那個邀請函。剩下的事情,我一定不會麻煩你。並且我向你承諾,我可以幫你進華爾街的任何一家公司。”
笑笑去找西西。西西開車載笑笑一起去附近的食品超市,買了一大堆水果回來。笑笑找機會問西西,可不可以帶男伴去她的婚禮。
“當然可以啦!”西西很為笑笑高興,“就應該這樣嘛。告別錯的才能跟對的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)