接下來的幾個月戰爭還在繼續，這麽久瑪麗只收到過一封肖恩的來信，他說他相信最後會是盟軍贏得勝利。瑪麗會每周給他寫一封信，每晚為他祈禱。

然而現在，占據她腦海的不再是肖恩，而是這個她要照看的小東西，一天二十四小時她都跟孩子在一起。早上餵過奶之後，安娜會在外面的花園睡覺，瑪麗就在這個時候給她洗尿片，洗她親手給她縫的衣服；午飯後，她會把安娜放進大搖籃車帶她到肯辛頓花園散步，她們會坐在彼得·潘的雕塑旁，聽坐在這裏的其他保姆講閑話。

她們不跟她講話——瑪麗知道她們看不起她，她們穿著簡單的灰色連衣裙，而她一直穿著她的客廳侍女的制服。

散完步之後，如果主人不在家，瑪麗會帶著孩子到廚房餵奶，其他用人會來逗她。安娜喜歡處在中心的感覺，她會從木制嬰兒椅上站起來，把勺子在桌上敲得砰砰響，還跟著那個聲音哼哼。孩子成長的每一個足跡，大家都看在眼裏。對於瑪麗的新身份，其他人並沒有異議。她照顧安娜反而讓廚房活躍起來，安娜招每個人的喜愛。

晚上她會坐在搖籃車邊縫衣服，在衣領上縫上刺繡，打毛衣和毛線鞋。安娜長得越來越漂亮，雪白的皮膚越來越飽滿，給這個家帶來新鮮的活力。

勞倫斯·萊爾偶爾會匆匆走進育嬰房看一眼孩子，問一下她的健康情況，然後又匆忙走開，根本來不及讓他知道瑪麗把孩子照顧得有多好。

十月的一天夜裏，倫敦城裏大街小巷流傳著勝利就要到來的消息，瑪麗坐在安娜的小床邊，看著睡著的她。家裏的氣氛，因為即將取得勝利的消息而格外振奮，每個人都屏住呼吸看最後的結果是不是像傳說的那樣。

跟成千上萬丈夫在前線打仗的女人一樣，瑪麗經常會想，宣告戰爭結束的那一刻，自己是什麽感受。現在，她突然感到，不清楚到時是什麽感受。

安娜在睡夢裏扭扭身子，咕噥著。她立即走過去，看著她，摸摸她柔軟的臉頰。

“你以後會是什麽樣，如果我不在這裏照顧你了？”

眼淚突然在瑪麗的眼眶決堤。

三周之後，終於宣布休戰。卡拉瑟斯太太同意代為照顧安娜，讓瑪麗、南希和山姆跟其他成千上萬的倫敦人慶祝幾個小時。瑪麗跟著興奮過頭的人群從林蔭路往白金漢宮走去，一路上他們揮著旗子，唱著歌，歡呼著。經過白金漢宮時，每個人都對著陽臺上的兩個身影嘶聲呼喊，瑪麗隔得太遠看不清，但她知道那是喬治國王和他的妻子瑪麗，跟她同名。

她回頭看到南希正熱情地吻著山姆，然後發現自己被一雙手臂抱了起來。

“這個消息是不是很令人振奮，女士？”士兵說著把她放了下來，“一個全新的世界就要開始。”

南希和山姆跟著一群人從林蔭路往特拉法加廣場走，繼續慶祝。瑪麗獨自沿著擠滿人的大街往回走，她感受著那感染人心的幸福，卻無法全情投入。

戰爭的結束意味著她跟安娜相處的時間就要結束。

一個月後，瑪麗收到肖恩的母親布麗奇特寄來的一封信。布麗奇特會寫的字不多，這封信簡短明了。去打仗的男孩們如今都回到了棟沃利，還帶著他們的故事，但肖恩沒有回去。有人記得在索姆的最後一戰看到肖恩還活著，但一周前布麗奇特收到陸軍部的來信，說她的兒子在行動中失蹤。

因為布麗奇特識字不多，瑪麗花了好幾分鐘才弄明白信裏的意思：肖恩在行動中失蹤了。可能死了？瑪麗不知道。她聽說士兵剛回來的時候法國一片混亂，很多人都下落不明。肯定，她拼命地想，還有沒有希望？

世界的其他地方五年來頭一次能看到未來，但瑪麗還像身在地獄。沒有肖恩的消息她不會回愛爾蘭，至少，在倫敦，她有工作，床墊下的錢每個月都在增加。

“當然，我跟你一起是最好的，現在是的吧？”給安娜洗澡時，她對安娜柔聲說，“肖恩不回來就沒什麽值得我回愛爾蘭的，寶貝，沒什麽值得。”

聖誕節就要到了，卡多根別墅的飯桌上客人來來往往。十一月中旬的一個早上，勞倫斯·萊爾把瑪麗叫到客廳。

瑪麗心都提到了嗓子眼兒，她行過屈膝禮，等著壞消息。

“瑪麗，請坐。”

她有點驚訝，小心翼翼地坐下。這裏沒有用人在主人面前坐著的習俗。

“我想問你安娜怎麽樣？”

“啊，她現在很好，她很好。她會爬了，我要快點給她縫衣服才趕得上她，她長得太快了！她馬上就能走了，然後我們可就麻煩了。”瑪麗的眼睛都在笑。

“好，很好。現在，瑪麗，你可能註意到家裏的生活正回歸正常。為此，我們必須有人擔任客廳侍女。”

瑪麗的臉沈了下來，她的心怦怦亂跳：“是的，先生。”

“你一直都是做那份工作，按理說現在應該回去接手。”

“是的，先生。”瑪麗垂下眼睛，緊咬牙關不讓眼淚掉下來。

“但是，卡拉瑟斯太太覺得你跟安娜很親近。她說你們的關系非常好，對孩子的成長很有幫助。我同意她的說法。所以，瑪麗，我想聽聽你的打算。我很抱歉，聽說你的未婚夫在戰場失蹤，但問題是：我想請你一直照顧這個孩子。如果找到了你的未婚夫，你不會馬上就回去吧？”

主仆兩人對視了一眼，都明白時間越久，肖恩活著的可能性就越小。

“其實現在，先生，我不知道他是否還活著，但如果他……不在人世，我很樂意……很樂意繼續照顧安娜。但如果他……回家了，就是說，”瑪麗快要說不出話，“我想我會跟他回愛爾蘭。我只能這樣對您說，先生。”

勞倫斯·萊爾想了一會兒，權衡了一下可能性：“那麽，如果要回去的話等我們準備好，行嗎？”

“好的，先生。”

“讓我們期待那天快點來臨，卡拉瑟斯太太告訴我，你把安娜照顧得無微不至。所以，如果你接受這份工作，每個月的薪水會漲十先令，我會讓卡拉瑟斯太太給你找一套更合適的制服，我不希望我的朋友們認為我對孩子不好。”

“謝謝您，先生，我向您保證，我會繼續照顧好安娜。她是一個漂亮的孩子，您要不要去育嬰室看一看，或者我把她帶到這裏來？”她急切地提議。

“我有時間的時候你可以帶她下來。謝謝你，瑪麗，好好工作。你能叫卡拉瑟斯太太來這裏見我嗎？我們要談一下新客廳女傭的事。”

“當然可以，先生。”瑪麗起身往門口走，她轉回身，“先生，孩子的媽媽，您覺得她會來接她嗎？”

勞倫斯·萊爾嘆了口氣，搖搖頭：“不會，瑪麗，我覺得沒有這個可能。實際上根本不可能。”

瑪麗往樓下的廚房走去，一股罪惡感油然而生。她失去了愛人肖恩，卻慶幸還有安娜。

幾個月過去了，依然沒有肖恩的音訊。瑪麗去了一趟陸軍部，丈夫去打仗沒有回來的女人在外面排成了長龍。辦公桌後那個疲憊的男人在失蹤人員名單上查找肖恩的名字。

“我很抱歉，夫人，但我能告訴你的不多，瑞恩軍士的情況是生是死並沒有被確認。”

“那意思是說他可能還活著，可能……”瑪麗不顧一切地想，“失憶了？”

“很有可能，夫人，失憶在士兵中間很普遍。但如果是這種情況，他還活著的話會被人見到的，愛爾蘭衛隊的制服很引人註意。”

“是的，但是否……是否我和他的家人可以認為他還有回來的希望？”

從男人臉上的表情來看，這個問題他一天被問過了無數次。

“雖然，沒有……屍體被發現，就一定有希望。但你和你的家人對他還活著的希望抱多長時間，我沒法建議。如果瑞恩軍士在接下來幾周沒有消息，陸軍部會有通知，他的狀態會被調成‘失蹤，可能死亡’。”

“我明白了，謝謝你。”

瑪麗沒再多說，站起身走出辦公室。

六個月後，瑪麗收到一封從陸軍部寄來的信。

親愛的本尼迪克特女士：

鑒於您詢問肖恩·米歇爾·瑞恩軍士的下落，我抱歉地通知您，在敵人於索姆的戰壕裏找到了他的夾克，上面有他的軍隊編號，還有身份證明。盡管沒有在附近發現更多跡象，但我們不得不悲傷地假定，這種情況下，瑞恩軍士在為國家服務的時候，在戰爭中犧牲了。

我們衷心問候您，並會單獨將消息通知他的家人。根據我個人的觀點，在敵軍戰壕裏找到確認他身份的夾克是一種榮耀。我能告訴您的就是這些了。

目前，瑞恩軍士正被考慮授予一項犧牲後嘉獎。我們明白對於痛失至親這算不上補償，但正是因為有像瑞恩軍士這樣的鬥士，戰爭才終於結束，世界才重獲和平。

您真誠的愛德華·蘭金

瑪麗把安娜抱下樓，讓卡拉瑟斯太太照顧一會兒，她想出去一小時。

看著瑪麗沒有一絲血色的臉，卡拉瑟斯太太陰冷的眼裏充滿同情：“壞消息？”

瑪麗點點頭：“我需要去透口氣。”她聲音很低。

“你去散散心，多久都行。我和安娜沒事的，對吧？”她對著安娜說著，“我很抱歉，親愛的。”她伸出手，拍拍瑪麗的肩，“他是個可愛的小夥兒，我知道這麽多年你一直在等他回來。”

瑪麗沒有知覺地點點頭，走到大廳穿上外套和靴子。卡拉瑟斯太太並不多見的同情讓她很難受，她眼眶濕了，她不想讓安娜看到她在哭。

瑪麗坐在卡多根城市花園裏，看著公園裏玩耍的孩子、牽著手的情侶。這個新世界，一個和平、允許追求幸福、享受簡單快樂的新世界，一個肖恩奮力保衛維護的世界，然而他永遠不能活著見到這個世界了。

瑪麗坐在長凳上，黃昏降臨，游客紛紛離開公園。各種情緒在她體內翻滾：悲傷、恐懼、憤怒……她流盡了一生的眼淚。

她把信翻來覆去讀了二十來遍，那些字句在她腦海裏不停回響。

肖恩……那麽有活力、個頭那麽大的一個人，那麽強壯……那麽強壯……已死，再也不能呼吸，再也不會活在世上。再也見不到他溫柔的笑容，聽不到他的責備，聽不到他的笑聲，也感受不到他的愛意。

天黑了下來，但瑪麗坐在那裏紋絲不動。

經過最初的震驚，她平靜了許多，開始考慮自己受到的影響。他們沒有結婚，所以沒有寡婦撫恤金。多年前她夢想的生活——有一個男人愛她、照顧她、保護她，撐起她頭上的一片天，有一個自己的家庭——都破滅了。

她再一次孤苦無依，人生裏第二次成為孤兒。

瑪麗很確定，如果她回到愛爾蘭，肖恩的父母會敞開懷抱歡迎她，但她的生活會變成什麽樣子？雖然她沒有打算重新找一個男人代替他們兒子在她身邊的位置，但瑪麗知道，她任何一絲的快樂，對遭受喪子之痛的父母來講，都是一種折磨。她的出現會時刻提醒他們，他們失去了兒子。

瑪麗用手背輕輕擦去臉上的淚水。三月的空氣冷了起來，她忍不住戰栗，是因為震驚還是寒冷，她不知道。她站起來，看著荒涼的四周，回想起她和肖恩一起坐在這裏的時光。

“再見，愛人。上帝保佑你，安息。”她低聲說道，然後離開花園，回到她如今唯一擁有的一種生活。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）