第十四章
關燈
小
中
大
現在安娜差不多三歲了，一頭光亮的黑發越發襯托出她象牙色的皮膚。她在育嬰室裏蹣跚學步的時候很少摔倒，她的天分博得家裏每個人的喜歡。有時勞倫斯·萊爾讓瑪麗把她帶到客廳，讓安娜走給他看。
安娜感覺到，有時會叫她去的那個陌生人，在她的生活裏扮演著很重要的角色。瑪麗看得出來，安娜在盡力討好他，盡量沖他笑，張開手抱他。
盡管不斷長大的安娜始終說不好話，但能反覆發出一些聲音，斷斷續續吐出幾個詞，因此瑪麗也不擔心。
“她說話練習得怎樣？”一天在客廳，安娜坐在勞倫斯·萊爾旁邊時他問。
“有些慢，先生，但從我的經驗來看，小孩子的成長有自己的節奏，每個孩子都不一樣。”
該離開的時候，安娜抱住萊爾先生的肩膀。
“現在跟我說‘再見’，安娜。”萊爾先生鼓勵道。
“再……見。”小女孩耐著性子慢慢說。
“嗯……瑪麗，我覺得安娜有點口吃。”
“不是的，絕對不是。”瑪麗急忙否認，主人正說出她所害怕的，“她只是正在學怎樣用舌頭把音發準。”
“好吧，你是小孩方面的專家，但要多留意。”
“好的，先生，我會的。”
果真，接下來幾個月，隨著安娜學的字越來越多，她的口吃越發明顯，已經不能再推托說成是發育階段的問題了。瑪麗為此很著急，在廚房裏跟其他用人打聽治療辦法。
“沒有辦法，我只能這麽說，”卡拉瑟斯太太無計可施，“只有想辦法讓小姑娘在主人面前不要說太多話，你知道上流社會的人不喜歡自己的孩子有一點瑕疵。安娜在他身邊的時候，我會盡量讓她少說話。”
瑪麗不相信，她到當地圖書館找到一本論述口吃的書。從書裏她了解到，緊張會讓口吃加重。初級治療，是讓安娜把字吐清楚，讓安娜聽清之後，再好好說。
用人都在廚房拿瑪麗對著安娜一個字一個字說話的方式取樂，並跟著她學樣子。
“你有一點，噢，口吃，在愛爾蘭人裏，還帶點倫敦腔，如果說話的時候不註意。”卡拉瑟斯太太咯咯直笑，“我會隨她去的，如果我是你，順其自然。”
但瑪麗並不願意放手，堅持跟安娜一起練習。她聽從了卡拉瑟斯太太的建議，讓安娜在主人面前少說話，希望得體的禮儀和她的外表能掩飾問題，因此，她讓安娜跟她一起練習能跟主人交流用的基本詞匯。
萊爾先生好多次提到安娜過於安靜，但瑪麗都敷衍過去了。
“為……為什麽我不能跟他……說話，瑪……瑪麗？”瑪麗把安娜帶出客廳回育嬰室的路上，安娜小聲問。
“時候還沒到，寶貝，時候還沒到。”瑪麗安慰她。
然而，安娜似乎發展出一套自己的方式，與她的監護人交流。
幾個月後，安娜在客廳裏待了一個半小時後，瑪麗敲響門。
“請進。”
瑪麗推開門，發現勞倫斯·萊爾站在壁爐邊，他專心致志地看著安娜，安娜正跟著留聲機裏的音樂起舞。
“看她跳得……多美。”他像是被迷住了，“安娜像是天生就會跳舞。”
“是的，她喜歡跳舞。”瑪麗自豪地看著那個沈醉在自己世界隨音樂起舞的小女孩。
“她不用跟其他人用語言交流，只要看她跳舞就好。”勞倫斯說道。
“這是什麽音樂，先生？真好聽。”瑪麗看著那個孩子身體伸展、彎腰、回轉。
“是《垂死的天鵝》，福金跳過的。我看過一次，在聖彼得堡的基洛夫……”他嘆了口氣，“我從沒見過跳得這麽美的。”
音樂停了，留聲機的指針仍在不停旋轉，屋裏只能聽見指針摩擦發出的噪音。
勞倫斯·萊爾從深思裏回過神來：“好了，就到這裏吧，”他說，“安娜，你跳得真好看。你願意上專業舞蹈課嗎？”
小女孩沒有聽懂他在說什麽，但她點點頭。
瑪麗緊張地看了一眼安娜，再看一眼勞倫斯：“您不覺得她去上舞蹈課還太小嗎，先生？”
“不小了。在蘇俄，就是這個年紀開始學的。我認識很多住在倫敦的蘇俄人，我會從裏面給安娜找一位合適的老師帶給你看。”
“好極了，先生。”
“我……我……愛……你，萊爾先……先生。”安娜突然說話，還露出歡樂的笑容。
勞倫斯·萊爾聽到這話突然後退一步，瑪麗上前牽住安娜的手，想要在她說更多話之前，把她帶到門外。
“瑪麗，我後退了是不是不太合適，因為我聽到她叫我萊爾先生？這……太正式了。”
“好的，先生，你有什麽建議嗎？”瑪麗問。
“可能，這種情況下叫叔叔更合適？畢竟我是她的監護人。”
“我想是這樣的，先生。”
安娜轉過身。“晚……安，叔叔。”她說著，然後跟瑪麗一起離開客廳。
勞倫斯·萊爾說話算數，兩周後，瑪麗被叫到切爾西國王大道皮瑞翠一間四面裝有鏡子的明亮的工作室。老師是一位阿斯塔菲耶娃公主，她形容枯槁，紮著頭巾，用一根煙管抽著壽百年7，穿著花花綠綠的絲質長裙。她一走動裙擺就在她身後搖曳，看起來古怪也不招人待見。
安娜把瑪麗抓得更緊，她蒼白的小臉在見到這個陌生女人的那一刻繃得緊緊的，恐懼寫得很明顯。
“我的好朋友勞倫斯說，這個小家夥會跳舞。”
“是的，夫人。”瑪麗不安地回道。
“那我們來點音樂，看這個小家夥跳得怎麽樣。把外套脫掉，小孩。”她一邊示意鋼琴師奏樂，一邊命令安娜。
“就像在叔叔面前跳的那樣。”瑪麗小聲說，把安娜推到屋子中央。有那麽幾秒鐘，安娜看上去要哭出來了。但耳邊音樂一響起，她身體就開始搖擺，跟隨音樂擺動起來。
兩分鐘後，阿斯塔菲耶娃公主用棍子把工作室的木質地板敲得砰砰作響，鋼琴師停止演奏。
“我看足夠了，勞倫斯說得沒錯，這個孩子天生聽到音樂就會跳舞。所以，我會教她。你每周三下午三點帶安娜過來。”
“好的，夫人。請問她需要什麽東西嗎？”
“目前，我想沒有，只需要她的身體和腳。那麽，再見。”阿斯塔菲耶娃公主點點頭，走出門去。
瑪麗給安娜穿上一條粉紅色薄紗裙子去上課，然後在斯隆廣場喝茶吃點心，她只能這樣哄著安娜去上課。
家裏其他人都對勞倫斯·萊爾的這個做法感到不可思議。
“他要她在會走路說清楚話之前跳舞！”卡拉瑟斯太太不屑一顧，“一定是他在蘇俄待的時間太久把腦子待壞了，他留聲機裏總是放著那些悲慘的音樂，全是《垂死的天鵝》一類的。”
然而，瑪麗在第一堂課後去接安娜，安娜居然很開心。吃過事先講好的茶點後，安娜告訴瑪麗，她在學一個很有趣的姿勢，是用腳像鴨子一樣站在地上，然後手擺出不同的造型。
“她不是一個巫……巫婆，瑪麗。”
“但你真的還想去？”瑪麗想得到確認。
“噢，是……是的，我還想去。”
一九二六年的春天，安娜正慶祝自己的八歲生日。她到底哪天出生的，勞倫斯·萊爾根本不知道，他們假定是四月中旬的某一天。
瑪麗看著安娜切下主人買給她的蛋糕，心中湧起一股自豪。拆開他送的禮物時，安娜興奮得跳了起來，那是一雙粉紅色的緞子芭蕾舞鞋。
“謝……謝謝你，叔叔，太漂亮了。我現在能……能穿上嗎？”安娜問。
“把蛋糕吃了就可以，我們可都不想上面沾上巧克力，對不對？”瑪麗眨了一下眼睛，勸阻安娜。
“當然不想，瑪麗。等一會兒到客廳穿上鞋為我跳一支舞可以嗎，安娜？”勞倫斯提議。
“當……當然可以，叔叔。”她笑著，“你會跟我一起跳嗎？”她提出要求。
“我懷疑哦。”他逗著安娜，對用人點點頭，叫他們到餐廳來吃蛋糕。
一個小時後，安娜穿著那雙新的粉紅色芭蕾舞鞋，跑進客廳。
瑪麗笑著關上門。無疑勞倫斯和安娜的關系越來越緊密，他快從外交部下班回家時，安娜會不停地從臥室往窗外看。他也是，看到她的時候就高興起來，她一撲進他懷裏，他的臉色馬上就變得柔和起來。
那些天，如果他真的是她父親，再也沒有比他更會關心人的父親，瑪麗在廚房裏對其他人講。他還打算給她找一位女家庭教師。“可能讓她在家學習是最好的辦法，我們不想有人嘲笑她。”他說。
但安娜每天一醒來最想做的就是跳芭蕾。她為芭蕾而活，每天都滿心期待芭蕾課，所有的時間都拿來練習阿斯塔菲耶娃公主教給她的新姿勢。
瑪麗責備安娜上其他課不專心的時候，安娜就會沖她笑：“我長……長大後不用了解歷……歷史，因為我要做世界上最好的芭……芭蕾舞演員！你會來……來看我的首場演出，瑪麗，我跳《天鵝湖》奧德特的時候。”
瑪麗沒有懷疑，僅是安娜的決心就讓她相信，安娜的夢想會實現。況且阿斯塔菲耶娃公主說過，安娜有天賦。
瑪麗上樓讓安娜去洗澡時，看到安娜正在臥室裏練習用腳尖旋轉，臉上寫滿了興奮。
“猜……猜是什麽？！我要跟公主和叔叔一起去看佳吉列夫的《戲夢芭蕾》！他們是在一個修道院的花園裏跳的。艾麗西婭·瑪……瑪爾科娃跳的是《睡美人》裏的奧羅拉！”安娜停下跳舞撲進瑪麗懷裏，“是不是很好？”
“我真為你高興，寶貝。”瑪麗笑道。
“叔叔說，我們明天去買一條新裙子。我喜歡天鵝絨，腰上系一根很寬的緞帶的那種。”她聲明。
“那我們去看一下在哪裏可以找到。”瑪麗同意了，“現在去洗澡吧。”然而瑪麗不知道，萊爾先生第一次帶安娜去看芭蕾的那個晚上，改變了他們所有人的生活。
看完演出後，安娜回到家，手裏拿著節目預告單，睜大雙眼講著她看到的一切：“瑪……瑪爾科娃女士真漂亮。”瑪麗照顧她上床睡覺的時候她說，“她的舞伴安東·多林把她舉過頭頂，她就像羽毛一樣輕。阿斯塔菲耶娃公主說她認識爾科娃女士，可能有一天我能跟她會面，想想那多好，”她一邊說一邊把節目預告單放到枕頭下，“晚……安，瑪麗。”
“晚安，寶貝。”瑪麗低聲說，“好好睡。”
幾天後，卡拉瑟斯太太興奮地走進廚房。
“主人在樓上，在客廳。他讓我送些茶上去，跟他在一起的是……”卡拉瑟斯太太吊了一下大家的胃口，“一個女人。”
這一刻，所有用人的耳朵都豎了起來。
“她是誰？你知道嗎？”南希追問。
“不，我不知道。我可能看錯了，但主人看她的眼神讓我想起……好吧。”卡拉瑟斯太太聳聳肩，“可能我想多了，但我有種感覺，單身漢的生活要改變了。”
接下來的幾周，卡拉瑟斯太太的直覺好像就要得到證實，伊麗莎白·德蘭西成了常客，用人們都猜測她與主人之間的事情。看起來，德蘭西夫人是勞倫斯·萊爾在伊頓公學念書時一位老友的遺孀，她的丈夫是英國陸軍裏的一位軍官，跟肖恩一樣死在了索姆。
“那位德蘭西夫人真是個人物！”一天下午，客廳侍女拿著茶托盤從客廳出來後說，“她跟我說烤餅吃起來不新鮮，讓我告訴廚師。”
“誰會想到她會這樣說呢！”卡拉瑟斯太太高聲說，“昨天她跟我說，客廳的鏡子沒擦幹凈，問我下次能不能讓用人註意點。”
“她看起來像一匹馬，”南希附和，“臉那麽長，兩只眼睛往下掉。”
“她不是個美人，這是肯定的。”卡拉瑟斯太太表示同意，“差不多跟主人一樣高。但不是她的長相惹惱了我，是她的性格。她現在想在這裏確立她的地位，也好，要是她永遠待在這裏，就成了我們所有人的麻煩，你們記住我的話。”
“自從她來之後，他沒再叫過安娜去客廳。”瑪麗的話裏不帶一點情緒，“實際上，幾個月來她都很少看到他，可憐的小家夥還問我他為什麽不叫她。”
“她真鐵石心腸，真鐵石心腸，她不想有人跟她分享她的男人的愛。我們都知道安娜在主人心裏是什麽位置，她是他的一切，神氣活現的女人可不喜歡這樣。”卡拉瑟斯太太伸出食指搖一搖。
“要是他跟她結婚呢？”瑪麗問出了所有人的恐懼。
“那就是我們所有人的麻煩。”卡拉瑟斯太太陰郁地把剛才的話再說了一遍，“毫無疑問。”
三個月後，萊爾先生把用人叫到餐廳講話。伊麗莎白·德蘭西站在他旁邊，他向所有用人宣布，他們兩人將要結婚，盡快準備婚禮。
那晚廚房的氣氛十分低沈，每個用人都知道他們待得舒舒服服的世界將要發生變化。結婚之後，伊麗莎白·德蘭西將會管理這座房子，用人們都要聽她的。
“你喜……歡德……蘭西夫人嗎？”安娜在瑪麗讀睡前故事時問道。
“怎麽說呢？我不太了解她，但我肯定叔叔覺得她很好，她一定很不錯。”
“她說我說話很好……笑，我長得……”安娜試著尋找合適的詞，“皮包骨頭。什……麽是皮包骨頭，瑪麗？”
“那個，就是說你長得很漂亮，寶貝。”瑪麗給她蓋被子的時候安慰她。
“她說等她成……為叔叔的妻子，我必須叫她‘阿姨’。”安娜躺在枕頭上，兩只烏黑的大眼睛透露著擔憂，“她不會變……成我媽媽的，是不是，瑪麗？我是說，我知道你不是我真的媽……媽，但我覺得你就是。”
“不會的，寶貝。別擔心，你知道我會一直在這裏照顧你的。晚安，晚安，好好睡吧。”瑪麗輕輕地吻了一下安娜的額頭。
她關掉燈準備離開房間時，一個聲音在黑暗中響起。
“瑪麗？”
“什麽事，寶貝？”
“我覺得她不喜……歡我。”
“別亂想！怎麽會有人不喜歡你？現在不要胡思亂想，閉上眼睛。”
婚禮在伊麗莎白·德蘭西在蘇克塞斯的父母家的教堂舉行，瑪麗接到吩咐，要帶安娜去參加婚禮。新郎的侄女要做伴娘。
新婚夫婦去法國南部度蜜月的時候，卡多根別墅的用人總算透了一口氣。他們要回來的那天，卡拉瑟斯太太下令，房子從上到下，必須打掃幹凈，一塵不染。“我可不想讓那個女人說，我不知道怎樣照顧她的新家。”她對用人們嘟囔。
瑪麗給安娜換上最好的裙子，迎接她的叔叔和新阿姨，瑪麗十分緊張。萊爾夫婦在下午茶時間到達。用人們在大門外排隊站好，一句話不說地鼓掌迎接他們。新女主人之前挑剔過他們每個人。安娜滿心期待地跟瑪麗站在隊伍的最末尾，等著行她完美的屈膝禮。萊爾夫人只是對著安娜點了點頭，然後走進畫室，萊爾先生跟在她後面。
“她想明天單獨見我們每一個人。”不久，卡拉瑟斯太太怒氣沖沖地宣布，“還有你，瑪麗。上帝保佑我們所有人吧！”
第二天早上，用人一個接一個地到客廳拜見他們的新女主人。瑪麗站在門外，不安地等著叫到她。
“進來。”聲音響起，瑪麗走進去，“早上好，瑪麗。”伊麗莎白·萊爾說。
“早上好，萊爾夫人，請允許我個人向您表達對您婚禮的祝福。”
“謝謝。”她薄薄的雙唇沒有一絲笑容，“我想通知你，從現在起，與萊爾先生監護的那個小孩有關的事情，一律向我報告。萊爾先生在外交部的工作很忙，為一個孩子的小事打擾他，是不合適的。”
“好的，萊爾夫人。”
“我更喜歡你叫我‘夫人’，瑪麗，這是我在自己家時的稱呼。”
“好的……夫人。”
伊麗莎白·萊爾走到桌子邊，上面放著每個月的分類賬單。“這些也由我來接管，”她指指賬單，“從卡拉瑟斯太太手上。我看，要好好研究一下，這裏的財務一團糟，不能再這樣。你明白嗎？”
“明白，夫人。”
“例如……”萊爾夫人拿起掛在脖子上的角質架眼鏡，架到鼻子上，開始看賬單，“從這上面看，安娜每個月的開銷超過一百先令，你能解釋一下錢花到哪裏去了嗎？”
“這，夫人，安娜每周上兩次芭蕾課，每月花費四十先令。她還有一位家庭女老師，每天早上給她上課，每月花費五十先令。她的衣服還有……”
“夠了！”萊爾夫人厲聲道，“顯然，我看太放任這個孩子了，你說的那些花銷都是不必要的，今晚我會同萊爾先生講。那個孩子八歲，是不是？”
“是的，夫人。”
“那我想她沒必要每周上兩節芭蕾課。”萊爾夫人挑挑眉毛，一臉不滿，“你可以走了，瑪麗。”
“好的，夫人。”
“但……但是，瑪麗，為什麽我不能一周上兩次芭蕾課？一節課不夠！”安娜眼裏全是痛苦。
“可能你還是會一周上兩節課的，寶貝，但現在，叔叔沒辦法支付兩節課的費用。”
“但……但是他剛升職！廚房裏的每個人都在說他買給阿姨的鉆……石項鏈有多大。如果他有……錢買鉆……石，為什麽每周十先令都付不起？”情緒的波動讓安娜的口吃更嚴重，她哭了起來。
“現在，現在，寶貝，”瑪麗抱住孩子，“修女經常跟我說，要感謝得到的一切，至少你每周還有一節課。”
“但……但不夠！不夠！”
“那這樣，你可以平時多練習。別讓自己灰心。”
但這不能安慰安娜，瑪麗知道她有多傷心。
婚後的勞倫斯·萊爾很少回家。每當他在家的時候，安娜總是極度痛苦地等著他叫她到客廳，但萊爾先生沒再叫過安娜。看到安娜臉上的失望，瑪麗的心都碎了。
“他不愛……我了，叔叔不愛……我了。他愛阿姨，什麽事都聽……她的。”
廚房裏的用人們完全同意安娜的說法。
“她把他管得嚴嚴實實，”卡拉瑟斯太太嘆了口氣，“我覺得以前主人沒有這麽殘酷。”她繼續說，“可憐的小東西，這些天他都沒跟安娜說過話，連看都沒看過她一眼，反正我是沒看到。”
“可能他跟安娜說話會被女主人扇一巴掌！”南希煽風點火，“我猜他跟我們一樣怕她。她從沒滿意過，那個人，不管我做什麽，總是挑毛病。如果再這樣，我都想走了。現在女人可以做其他工作了，報酬也不錯。”
“我也有這樣的想法。”卡拉瑟斯太太表示同意，“我朋友埃爾希告訴我，他們在給廣場找一個管家，我可能會去應聘。”
瑪麗聽著他們抱怨，她知道她永遠不會選擇離開這裏。
這麽長時間以來，家裏的用人精神高度緊張，他們知道無論怎麽做，都無法讓這位剛來的萊爾夫人滿意。先是客廳侍女離開，然後是廚師，接著仆役長史密斯決定是時候退休了。瑪麗盡力讓她跟安娜不摻和進去，在家裏的活動盡量不引人註意，活像個隱形人。但安娜還是經常被叫到客廳，並且不允許瑪麗陪著，她只能滿心焦慮地等在外面，等著安娜滿臉淚痕地出來。伊麗莎白·萊爾極盡所能挖苦安娜，從她斷斷續續的話，到她沒有綁起來的頭發和留在樓梯上的腳印，她把安娜罵得一無是處。
“她……恨我，她恨我。”一天晚上，安娜趴在瑪麗的肩上哭了起來。
“她沒有恨你，寶貝，那就是她對人的方式，對每個人都是這樣。”
“這個方式很不……好，是嗎，瑪麗？”
瑪麗不認為安娜說錯了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
安娜感覺到，有時會叫她去的那個陌生人，在她的生活裏扮演著很重要的角色。瑪麗看得出來，安娜在盡力討好他，盡量沖他笑，張開手抱他。
盡管不斷長大的安娜始終說不好話，但能反覆發出一些聲音，斷斷續續吐出幾個詞，因此瑪麗也不擔心。
“她說話練習得怎樣？”一天在客廳，安娜坐在勞倫斯·萊爾旁邊時他問。
“有些慢，先生，但從我的經驗來看，小孩子的成長有自己的節奏，每個孩子都不一樣。”
該離開的時候，安娜抱住萊爾先生的肩膀。
“現在跟我說‘再見’，安娜。”萊爾先生鼓勵道。
“再……見。”小女孩耐著性子慢慢說。
“嗯……瑪麗，我覺得安娜有點口吃。”
“不是的，絕對不是。”瑪麗急忙否認，主人正說出她所害怕的，“她只是正在學怎樣用舌頭把音發準。”
“好吧，你是小孩方面的專家，但要多留意。”
“好的，先生，我會的。”
果真，接下來幾個月，隨著安娜學的字越來越多，她的口吃越發明顯，已經不能再推托說成是發育階段的問題了。瑪麗為此很著急，在廚房裏跟其他用人打聽治療辦法。
“沒有辦法，我只能這麽說，”卡拉瑟斯太太無計可施，“只有想辦法讓小姑娘在主人面前不要說太多話，你知道上流社會的人不喜歡自己的孩子有一點瑕疵。安娜在他身邊的時候，我會盡量讓她少說話。”
瑪麗不相信，她到當地圖書館找到一本論述口吃的書。從書裏她了解到，緊張會讓口吃加重。初級治療，是讓安娜把字吐清楚，讓安娜聽清之後，再好好說。
用人都在廚房拿瑪麗對著安娜一個字一個字說話的方式取樂，並跟著她學樣子。
“你有一點，噢，口吃，在愛爾蘭人裏，還帶點倫敦腔，如果說話的時候不註意。”卡拉瑟斯太太咯咯直笑，“我會隨她去的，如果我是你，順其自然。”
但瑪麗並不願意放手，堅持跟安娜一起練習。她聽從了卡拉瑟斯太太的建議，讓安娜在主人面前少說話，希望得體的禮儀和她的外表能掩飾問題，因此，她讓安娜跟她一起練習能跟主人交流用的基本詞匯。
萊爾先生好多次提到安娜過於安靜，但瑪麗都敷衍過去了。
“為……為什麽我不能跟他……說話，瑪……瑪麗？”瑪麗把安娜帶出客廳回育嬰室的路上，安娜小聲問。
“時候還沒到，寶貝，時候還沒到。”瑪麗安慰她。
然而，安娜似乎發展出一套自己的方式，與她的監護人交流。
幾個月後，安娜在客廳裏待了一個半小時後，瑪麗敲響門。
“請進。”
瑪麗推開門，發現勞倫斯·萊爾站在壁爐邊，他專心致志地看著安娜，安娜正跟著留聲機裏的音樂起舞。
“看她跳得……多美。”他像是被迷住了，“安娜像是天生就會跳舞。”
“是的，她喜歡跳舞。”瑪麗自豪地看著那個沈醉在自己世界隨音樂起舞的小女孩。
“她不用跟其他人用語言交流，只要看她跳舞就好。”勞倫斯說道。
“這是什麽音樂，先生？真好聽。”瑪麗看著那個孩子身體伸展、彎腰、回轉。
“是《垂死的天鵝》，福金跳過的。我看過一次，在聖彼得堡的基洛夫……”他嘆了口氣，“我從沒見過跳得這麽美的。”
音樂停了，留聲機的指針仍在不停旋轉，屋裏只能聽見指針摩擦發出的噪音。
勞倫斯·萊爾從深思裏回過神來：“好了，就到這裏吧，”他說，“安娜，你跳得真好看。你願意上專業舞蹈課嗎？”
小女孩沒有聽懂他在說什麽，但她點點頭。
瑪麗緊張地看了一眼安娜，再看一眼勞倫斯：“您不覺得她去上舞蹈課還太小嗎，先生？”
“不小了。在蘇俄，就是這個年紀開始學的。我認識很多住在倫敦的蘇俄人，我會從裏面給安娜找一位合適的老師帶給你看。”
“好極了，先生。”
“我……我……愛……你，萊爾先……先生。”安娜突然說話，還露出歡樂的笑容。
勞倫斯·萊爾聽到這話突然後退一步，瑪麗上前牽住安娜的手，想要在她說更多話之前，把她帶到門外。
“瑪麗，我後退了是不是不太合適，因為我聽到她叫我萊爾先生？這……太正式了。”
“好的，先生，你有什麽建議嗎？”瑪麗問。
“可能，這種情況下叫叔叔更合適？畢竟我是她的監護人。”
“我想是這樣的，先生。”
安娜轉過身。“晚……安，叔叔。”她說著，然後跟瑪麗一起離開客廳。
勞倫斯·萊爾說話算數，兩周後，瑪麗被叫到切爾西國王大道皮瑞翠一間四面裝有鏡子的明亮的工作室。老師是一位阿斯塔菲耶娃公主，她形容枯槁，紮著頭巾，用一根煙管抽著壽百年7，穿著花花綠綠的絲質長裙。她一走動裙擺就在她身後搖曳，看起來古怪也不招人待見。
安娜把瑪麗抓得更緊，她蒼白的小臉在見到這個陌生女人的那一刻繃得緊緊的，恐懼寫得很明顯。
“我的好朋友勞倫斯說，這個小家夥會跳舞。”
“是的，夫人。”瑪麗不安地回道。
“那我們來點音樂，看這個小家夥跳得怎麽樣。把外套脫掉，小孩。”她一邊示意鋼琴師奏樂，一邊命令安娜。
“就像在叔叔面前跳的那樣。”瑪麗小聲說，把安娜推到屋子中央。有那麽幾秒鐘，安娜看上去要哭出來了。但耳邊音樂一響起，她身體就開始搖擺，跟隨音樂擺動起來。
兩分鐘後，阿斯塔菲耶娃公主用棍子把工作室的木質地板敲得砰砰作響，鋼琴師停止演奏。
“我看足夠了，勞倫斯說得沒錯，這個孩子天生聽到音樂就會跳舞。所以，我會教她。你每周三下午三點帶安娜過來。”
“好的，夫人。請問她需要什麽東西嗎？”
“目前，我想沒有，只需要她的身體和腳。那麽，再見。”阿斯塔菲耶娃公主點點頭，走出門去。
瑪麗給安娜穿上一條粉紅色薄紗裙子去上課，然後在斯隆廣場喝茶吃點心，她只能這樣哄著安娜去上課。
家裏其他人都對勞倫斯·萊爾的這個做法感到不可思議。
“他要她在會走路說清楚話之前跳舞！”卡拉瑟斯太太不屑一顧，“一定是他在蘇俄待的時間太久把腦子待壞了，他留聲機裏總是放著那些悲慘的音樂，全是《垂死的天鵝》一類的。”
然而，瑪麗在第一堂課後去接安娜，安娜居然很開心。吃過事先講好的茶點後，安娜告訴瑪麗，她在學一個很有趣的姿勢，是用腳像鴨子一樣站在地上，然後手擺出不同的造型。
“她不是一個巫……巫婆，瑪麗。”
“但你真的還想去？”瑪麗想得到確認。
“噢，是……是的，我還想去。”
一九二六年的春天，安娜正慶祝自己的八歲生日。她到底哪天出生的，勞倫斯·萊爾根本不知道，他們假定是四月中旬的某一天。
瑪麗看著安娜切下主人買給她的蛋糕，心中湧起一股自豪。拆開他送的禮物時，安娜興奮得跳了起來，那是一雙粉紅色的緞子芭蕾舞鞋。
“謝……謝謝你，叔叔，太漂亮了。我現在能……能穿上嗎？”安娜問。
“把蛋糕吃了就可以，我們可都不想上面沾上巧克力，對不對？”瑪麗眨了一下眼睛，勸阻安娜。
“當然不想，瑪麗。等一會兒到客廳穿上鞋為我跳一支舞可以嗎，安娜？”勞倫斯提議。
“當……當然可以，叔叔。”她笑著，“你會跟我一起跳嗎？”她提出要求。
“我懷疑哦。”他逗著安娜，對用人點點頭，叫他們到餐廳來吃蛋糕。
一個小時後，安娜穿著那雙新的粉紅色芭蕾舞鞋，跑進客廳。
瑪麗笑著關上門。無疑勞倫斯和安娜的關系越來越緊密，他快從外交部下班回家時，安娜會不停地從臥室往窗外看。他也是，看到她的時候就高興起來，她一撲進他懷裏，他的臉色馬上就變得柔和起來。
那些天，如果他真的是她父親，再也沒有比他更會關心人的父親，瑪麗在廚房裏對其他人講。他還打算給她找一位女家庭教師。“可能讓她在家學習是最好的辦法，我們不想有人嘲笑她。”他說。
但安娜每天一醒來最想做的就是跳芭蕾。她為芭蕾而活，每天都滿心期待芭蕾課，所有的時間都拿來練習阿斯塔菲耶娃公主教給她的新姿勢。
瑪麗責備安娜上其他課不專心的時候，安娜就會沖她笑：“我長……長大後不用了解歷……歷史，因為我要做世界上最好的芭……芭蕾舞演員！你會來……來看我的首場演出，瑪麗，我跳《天鵝湖》奧德特的時候。”
瑪麗沒有懷疑，僅是安娜的決心就讓她相信，安娜的夢想會實現。況且阿斯塔菲耶娃公主說過，安娜有天賦。
瑪麗上樓讓安娜去洗澡時，看到安娜正在臥室裏練習用腳尖旋轉，臉上寫滿了興奮。
“猜……猜是什麽？！我要跟公主和叔叔一起去看佳吉列夫的《戲夢芭蕾》！他們是在一個修道院的花園裏跳的。艾麗西婭·瑪……瑪爾科娃跳的是《睡美人》裏的奧羅拉！”安娜停下跳舞撲進瑪麗懷裏，“是不是很好？”
“我真為你高興，寶貝。”瑪麗笑道。
“叔叔說，我們明天去買一條新裙子。我喜歡天鵝絨，腰上系一根很寬的緞帶的那種。”她聲明。
“那我們去看一下在哪裏可以找到。”瑪麗同意了，“現在去洗澡吧。”然而瑪麗不知道，萊爾先生第一次帶安娜去看芭蕾的那個晚上，改變了他們所有人的生活。
看完演出後，安娜回到家，手裏拿著節目預告單，睜大雙眼講著她看到的一切：“瑪……瑪爾科娃女士真漂亮。”瑪麗照顧她上床睡覺的時候她說，“她的舞伴安東·多林把她舉過頭頂，她就像羽毛一樣輕。阿斯塔菲耶娃公主說她認識爾科娃女士，可能有一天我能跟她會面，想想那多好，”她一邊說一邊把節目預告單放到枕頭下，“晚……安，瑪麗。”
“晚安，寶貝。”瑪麗低聲說，“好好睡。”
幾天後，卡拉瑟斯太太興奮地走進廚房。
“主人在樓上，在客廳。他讓我送些茶上去，跟他在一起的是……”卡拉瑟斯太太吊了一下大家的胃口，“一個女人。”
這一刻，所有用人的耳朵都豎了起來。
“她是誰？你知道嗎？”南希追問。
“不，我不知道。我可能看錯了，但主人看她的眼神讓我想起……好吧。”卡拉瑟斯太太聳聳肩，“可能我想多了，但我有種感覺，單身漢的生活要改變了。”
接下來的幾周，卡拉瑟斯太太的直覺好像就要得到證實，伊麗莎白·德蘭西成了常客，用人們都猜測她與主人之間的事情。看起來，德蘭西夫人是勞倫斯·萊爾在伊頓公學念書時一位老友的遺孀，她的丈夫是英國陸軍裏的一位軍官，跟肖恩一樣死在了索姆。
“那位德蘭西夫人真是個人物！”一天下午，客廳侍女拿著茶托盤從客廳出來後說，“她跟我說烤餅吃起來不新鮮，讓我告訴廚師。”
“誰會想到她會這樣說呢！”卡拉瑟斯太太高聲說，“昨天她跟我說，客廳的鏡子沒擦幹凈，問我下次能不能讓用人註意點。”
“她看起來像一匹馬，”南希附和，“臉那麽長，兩只眼睛往下掉。”
“她不是個美人，這是肯定的。”卡拉瑟斯太太表示同意，“差不多跟主人一樣高。但不是她的長相惹惱了我，是她的性格。她現在想在這裏確立她的地位，也好，要是她永遠待在這裏，就成了我們所有人的麻煩，你們記住我的話。”
“自從她來之後，他沒再叫過安娜去客廳。”瑪麗的話裏不帶一點情緒，“實際上，幾個月來她都很少看到他，可憐的小家夥還問我他為什麽不叫她。”
“她真鐵石心腸，真鐵石心腸，她不想有人跟她分享她的男人的愛。我們都知道安娜在主人心裏是什麽位置，她是他的一切，神氣活現的女人可不喜歡這樣。”卡拉瑟斯太太伸出食指搖一搖。
“要是他跟她結婚呢？”瑪麗問出了所有人的恐懼。
“那就是我們所有人的麻煩。”卡拉瑟斯太太陰郁地把剛才的話再說了一遍，“毫無疑問。”
三個月後，萊爾先生把用人叫到餐廳講話。伊麗莎白·德蘭西站在他旁邊，他向所有用人宣布，他們兩人將要結婚，盡快準備婚禮。
那晚廚房的氣氛十分低沈，每個用人都知道他們待得舒舒服服的世界將要發生變化。結婚之後，伊麗莎白·德蘭西將會管理這座房子，用人們都要聽她的。
“你喜……歡德……蘭西夫人嗎？”安娜在瑪麗讀睡前故事時問道。
“怎麽說呢？我不太了解她，但我肯定叔叔覺得她很好，她一定很不錯。”
“她說我說話很好……笑，我長得……”安娜試著尋找合適的詞，“皮包骨頭。什……麽是皮包骨頭，瑪麗？”
“那個，就是說你長得很漂亮，寶貝。”瑪麗給她蓋被子的時候安慰她。
“她說等她成……為叔叔的妻子，我必須叫她‘阿姨’。”安娜躺在枕頭上，兩只烏黑的大眼睛透露著擔憂，“她不會變……成我媽媽的，是不是，瑪麗？我是說，我知道你不是我真的媽……媽，但我覺得你就是。”
“不會的，寶貝。別擔心，你知道我會一直在這裏照顧你的。晚安，晚安，好好睡吧。”瑪麗輕輕地吻了一下安娜的額頭。
她關掉燈準備離開房間時，一個聲音在黑暗中響起。
“瑪麗？”
“什麽事，寶貝？”
“我覺得她不喜……歡我。”
“別亂想！怎麽會有人不喜歡你？現在不要胡思亂想，閉上眼睛。”
婚禮在伊麗莎白·德蘭西在蘇克塞斯的父母家的教堂舉行，瑪麗接到吩咐，要帶安娜去參加婚禮。新郎的侄女要做伴娘。
新婚夫婦去法國南部度蜜月的時候，卡多根別墅的用人總算透了一口氣。他們要回來的那天，卡拉瑟斯太太下令，房子從上到下，必須打掃幹凈，一塵不染。“我可不想讓那個女人說，我不知道怎樣照顧她的新家。”她對用人們嘟囔。
瑪麗給安娜換上最好的裙子，迎接她的叔叔和新阿姨，瑪麗十分緊張。萊爾夫婦在下午茶時間到達。用人們在大門外排隊站好，一句話不說地鼓掌迎接他們。新女主人之前挑剔過他們每個人。安娜滿心期待地跟瑪麗站在隊伍的最末尾，等著行她完美的屈膝禮。萊爾夫人只是對著安娜點了點頭，然後走進畫室，萊爾先生跟在她後面。
“她想明天單獨見我們每一個人。”不久，卡拉瑟斯太太怒氣沖沖地宣布，“還有你，瑪麗。上帝保佑我們所有人吧！”
第二天早上，用人一個接一個地到客廳拜見他們的新女主人。瑪麗站在門外，不安地等著叫到她。
“進來。”聲音響起，瑪麗走進去，“早上好，瑪麗。”伊麗莎白·萊爾說。
“早上好，萊爾夫人，請允許我個人向您表達對您婚禮的祝福。”
“謝謝。”她薄薄的雙唇沒有一絲笑容，“我想通知你，從現在起，與萊爾先生監護的那個小孩有關的事情，一律向我報告。萊爾先生在外交部的工作很忙，為一個孩子的小事打擾他，是不合適的。”
“好的，萊爾夫人。”
“我更喜歡你叫我‘夫人’，瑪麗，這是我在自己家時的稱呼。”
“好的……夫人。”
伊麗莎白·萊爾走到桌子邊，上面放著每個月的分類賬單。“這些也由我來接管，”她指指賬單，“從卡拉瑟斯太太手上。我看，要好好研究一下，這裏的財務一團糟，不能再這樣。你明白嗎？”
“明白，夫人。”
“例如……”萊爾夫人拿起掛在脖子上的角質架眼鏡，架到鼻子上，開始看賬單，“從這上面看，安娜每個月的開銷超過一百先令，你能解釋一下錢花到哪裏去了嗎？”
“這，夫人，安娜每周上兩次芭蕾課，每月花費四十先令。她還有一位家庭女老師，每天早上給她上課，每月花費五十先令。她的衣服還有……”
“夠了！”萊爾夫人厲聲道，“顯然，我看太放任這個孩子了，你說的那些花銷都是不必要的，今晚我會同萊爾先生講。那個孩子八歲，是不是？”
“是的，夫人。”
“那我想她沒必要每周上兩節芭蕾課。”萊爾夫人挑挑眉毛，一臉不滿，“你可以走了，瑪麗。”
“好的，夫人。”
“但……但是，瑪麗，為什麽我不能一周上兩次芭蕾課？一節課不夠！”安娜眼裏全是痛苦。
“可能你還是會一周上兩節課的，寶貝，但現在，叔叔沒辦法支付兩節課的費用。”
“但……但是他剛升職！廚房裏的每個人都在說他買給阿姨的鉆……石項鏈有多大。如果他有……錢買鉆……石，為什麽每周十先令都付不起？”情緒的波動讓安娜的口吃更嚴重，她哭了起來。
“現在，現在，寶貝，”瑪麗抱住孩子，“修女經常跟我說，要感謝得到的一切，至少你每周還有一節課。”
“但……但不夠！不夠！”
“那這樣，你可以平時多練習。別讓自己灰心。”
但這不能安慰安娜，瑪麗知道她有多傷心。
婚後的勞倫斯·萊爾很少回家。每當他在家的時候，安娜總是極度痛苦地等著他叫她到客廳，但萊爾先生沒再叫過安娜。看到安娜臉上的失望，瑪麗的心都碎了。
“他不愛……我了，叔叔不愛……我了。他愛阿姨，什麽事都聽……她的。”
廚房裏的用人們完全同意安娜的說法。
“她把他管得嚴嚴實實，”卡拉瑟斯太太嘆了口氣，“我覺得以前主人沒有這麽殘酷。”她繼續說，“可憐的小東西，這些天他都沒跟安娜說過話，連看都沒看過她一眼，反正我是沒看到。”
“可能他跟安娜說話會被女主人扇一巴掌！”南希煽風點火，“我猜他跟我們一樣怕她。她從沒滿意過，那個人，不管我做什麽，總是挑毛病。如果再這樣，我都想走了。現在女人可以做其他工作了，報酬也不錯。”
“我也有這樣的想法。”卡拉瑟斯太太表示同意，“我朋友埃爾希告訴我，他們在給廣場找一個管家，我可能會去應聘。”
瑪麗聽著他們抱怨，她知道她永遠不會選擇離開這裏。
這麽長時間以來，家裏的用人精神高度緊張，他們知道無論怎麽做，都無法讓這位剛來的萊爾夫人滿意。先是客廳侍女離開，然後是廚師，接著仆役長史密斯決定是時候退休了。瑪麗盡力讓她跟安娜不摻和進去，在家裏的活動盡量不引人註意，活像個隱形人。但安娜還是經常被叫到客廳，並且不允許瑪麗陪著，她只能滿心焦慮地等在外面，等著安娜滿臉淚痕地出來。伊麗莎白·萊爾極盡所能挖苦安娜，從她斷斷續續的話，到她沒有綁起來的頭發和留在樓梯上的腳印，她把安娜罵得一無是處。
“她……恨我，她恨我。”一天晚上，安娜趴在瑪麗的肩上哭了起來。
“她沒有恨你，寶貝，那就是她對人的方式，對每個人都是這樣。”
“這個方式很不……好，是嗎，瑪麗？”
瑪麗不認為安娜說錯了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）