最初的幾周，卡多根別墅的生活讓瑪麗十分興奮。房子占地面積很大，主人不在家的時候，她總是忍不住去看房子裏那些布置精美的大房間，那些房間開著很大的窗戶，窗戶上掛著厚重的錦緞窗簾，陳設著工藝精細的家具，每個房間的大壁爐上面，還有一面材質考究的鏡子。

其他用人跟她漸漸熟絡，很少再開愛爾蘭人的惡毒玩笑。從小在倫敦長大的南希確實是個好導游，她帶著瑪麗搭有軌電車到皮卡迪利廣場的愛神雕像下吃熱栗子，去林蔭路看白金漢宮。在萊恩·康納飯店喝茶吃果子面包，她們在那裏還被兩個年輕士兵盯著看；南希也盯著他們看，但瑪麗沒有。

瑪麗喜愛這個令人振奮的全新世界。倫敦的五光十色和喧囂抹去了它正處於戰爭的印記。不列顛大陸離戰爭太遠，根本未受波及，除了電車、巴士和商店櫃臺後女人那一道道驚訝的目光，這個城市沒有一點變化。

直到齊柏林飛艇到來。

夜裏很晚的時候，瑪麗聽到震耳欲聾的爆炸聲，爬起來聽說德國人丟了一枚炸彈在東區，導致兩百人死亡。一時之間，倫敦繁忙一片，天際線上掛著一張張氣球攔阻網，機關槍埋伏在幢幢高樓上面，時刻準備反擊。一九一七年夏天，瑪麗來倫敦已經一年多，空襲警報每隔一段時間就會響起。所有用人會躲到地下室，一邊吃著餅幹打牌，一邊聽著地面上的槍聲亂響。卡拉瑟斯太太坐在她從廚房搬下來的木椅上，喝點酒平覆情緒。但即使在最糟糕的時刻，一輛齊柏林飛艇在她正上方盤旋的時候，她借助燭光看到其他人臉上流露的恐懼，她也沒有一丁點擔心。她感覺……無所不能，就像她並不懼怕即將發生的悲劇。

一九一八年春天的一個早晨，瑪麗終於收到一封肖恩的來信。此前一直沒收到肖恩的回信，盡管她將新地址告訴過他。她不知道他在哪裏，是生是死。她內疚，每次她裝扮整齊跟南希出去玩，放松地感受大城市的自由和無盡的可能時，她都責備自己。

如果她誠實地看待自己的心，她會發現，自己已經不太記得肖恩的模樣。她打開信，開始讀。

法國

三月十七號

我親愛的瑪麗：

我一切安好，不過這場戰爭看起來永遠不會結束。馬上我會有一周的假，你在倫敦工作的來信我已經收到，我到倫敦後會去找你。瑪麗，寶貝，我們必須相信這場戰爭不久就會結束，我們會回到棟沃利過自己的生活。

我在這裏日夜思念你，獻給你我所有的愛。

肖恩

瑪麗把信來回看了五遍。然後她坐下來，一聲不吭地盯著床頭白色的墻面。

“怎麽了？”南希看她若有所思。

“我的未婚夫肖恩，他很快就有假要來看我。”

“仁慈的主啊！”南希說，“他居然不是你瞎掰的。”

瑪麗搖搖頭：“不是。是真的，他是真的存在。”

“穿過防彈衣打過德國人，是不是他在戰場上待了三年？好多士兵在最開始的幾周就戰死了。你多麽幸運，未婚夫還活著。我們這些姑娘怎麽辦？上帝知道多少姑娘的男人死在了戰場，我們都只能孤獨終老。你要珍惜，你多麽幸運！”南希提醒。

男仆山姆頭探進客廳的時候，瑪麗正撥弄壁爐裏的火。

“前廳有一位瑞恩先生找你，瑪麗，我讓他到用人入口那裏等你了。”

“謝謝你，山姆。”瑪麗回道，她往樓下走，雙腳顫抖，她正走向她的過去，希望廚房裏沒有其他人，至少她可以單獨和肖恩待片刻。跟平時一樣，用人都擠在廚房。

瑪麗加快步伐往後門走，希望是第一個走到門邊的，但她看到了南希。南希雙手放在屁股後面，站在玄關處咧著嘴笑著，大聲提醒她門口有個士兵找她。

“那個年輕人好像叫肖恩。”南希對瑪麗說，“他想跟你說話。”

“謝謝你。”瑪麗回答。

“他好像是愛爾蘭人，不過長得不錯，很好看。”南希往廚房裏走過瑪麗身邊時，對她耳語。

三年半以來，瑪麗第一次直視著肖恩的眼睛。

“瑪麗，我的瑪麗，我真不敢相信看到的是你。來，抱抱你的未婚夫。”肖恩聲音哽咽，他張開雙臂，她撲了過去。

他的笑容有些不同，但又相同。她抱著他，他比她還瘦。

“瑪麗，”他聲音低沈，“真的是你，你真的在倫敦。你正在我懷裏……你不知道我夢到過你多少次，終於實現了。讓我看看你。”肖恩抱著她的肩膀看著她，“我敢說，你更加動人了。”

他低頭看著她，沖她笑著，眼裏滿是柔情。

“別傻了，”瑪麗兩頰通紅，“肯定，我還跟以前一樣。”

“今天你能出去嗎？我只在倫敦待兩晚。”

瑪麗看著他，猶豫不決：“今天不是我的休息日，肖恩，但我可以問一下卡拉瑟斯太太。”

她松開抱著他的手準備回廚房，他攔住她說道：“你去準備一下跟我出去，我親自去跟她講，在倫敦沒有多少人會拒絕士兵。”

果真，瑪麗回到廚房換上她最好的裙子，戴上新帽子，肖恩則坐在桌邊跟卡拉瑟斯太太喝杜松子酒，給圍在旁邊的用人講他在前線的生活。

“他們什麽都不告訴我們。”卡拉瑟斯太太抱怨，“我們都不知道怎麽回事，我們不知道，他們只告訴我們他們想讓我們知道的。”

“現在，卡拉瑟斯太太，我得說接下來六個月我們會把他們打敗的。肯定，德國人傷亡比我們慘重。你知道，我們知道怎麽跟他們打。這需要時間，但我估計現在是我們這邊占上風。”

“希望如此。”卡拉瑟斯太太熱誠地說，“物資匱乏越來越嚴重，每天能拿上桌的食物越來越少了。”

“你別擔心，卡拉瑟斯太太，我們有最勇敢的戰士在保衛這個國家，我保證明年聖誕節桌子上就會有鵝。”肖恩眨巴一下眼睛說。

卡拉瑟斯太太樂開了花，看著瑪麗：“你找到了一個好男人，小姐，雖然我也這樣說我自己。你們兩個快走吧，肯定不想跟我這個老太婆浪費時間。”

“卡拉瑟斯太太，您真是太好了，我們一定保護您的安全。”肖恩看著瑪麗笑著問道，“準備好了嗎？”

“準備好了。”瑪麗問卡拉瑟斯太太，“需要我什麽時候回來？”

“在外面多待些時間，親愛的。南希不介意幫你一次的，是吧，南希？”

“當然不介意，卡拉瑟斯太太。”南希不情不願地答應著，鼻子翹得老高。

“卡拉瑟斯太太，你真是太友好了，願意讓我把瑪麗帶出來。我保證十點會送她回來。”肖恩補充。

“我說過，什麽時間都可以。”卡拉瑟斯太太高興地同意。

瑪麗和肖恩走到馬廄旁停下。

“我都忘了你有多會哄人，肖恩·瑞恩，”瑪麗看著她，一臉欽佩，“就連母老虎管家都能搞定。我們該去哪兒？”

肖恩看著她聳聳肩：“你對倫敦比較熟，瑪麗，聽你的。”

“好吧，我得說首先我們得靜一靜。為什麽不到對面的花園裏坐一下？那裏沒有人會來打擾我們。”

肖恩牽著她的手：“我都行，只要能看著你。”

他們穿過街道，走到廣場花園，推開熟鐵制的大鐵門，在一張長凳上坐下。

“啊，瑪麗。”肖恩在瑪麗手上親了一下，“你不知道見到你對我來說代表什麽，我……”他哽咽得說不出話，就那樣坐在她身邊。

“代表什麽，肖恩？”

“我……”

他的眼淚流了下來，巨大的悲傷沖擊著他的身體。瑪麗看著他，無所適從，不知道該說什麽，該怎麽幫助他。

“抱歉，瑪麗。抱歉……”肖恩用兩只大手擦掉眼淚，“我有些失控，才會這樣，但天哪……天哪我看到你了，你就在這裏……你就在這裏，還是這麽美麗……我……”他的肩膀放松下來，“沒法解釋。”

“你最好慢慢告訴我，肖恩。我不一定能幫忙，但我會聽著。”瑪麗溫柔地說道。

肖恩搖搖頭：“我向你保證不會再發生這種情況，我看到你的時候不會情緒失控，但……瑪麗，我該怎麽跟你講？多少次我希望自己已經死了，因為生活……”他聲音沙啞，“已經無法忍受。”

瑪麗輕輕摸著他的頭：“肖恩，我在這裏，不管你要告訴我的是什麽，我都能接受，我向你保證。”

“氣味，瑪麗，死人的味道，腐爛的屍體……我現在都能聞到。躺在泥裏，被人從身上踩過……到處都是屍體。還有炮火和瓦斯的味道，還有嚇得人靈魂離體的嘣嘣聲，整天整夜，沒有停歇。”肖恩兩手抱著頭，“沒有停歇，瑪麗，一點沒有停歇。每一刻都在經歷這些，最好的情況，你的朋友死了，最糟的是你自己死了。那不是很好嗎！從待了快三年半的人間地獄逃出來！”

瑪麗驚恐地看著他：“肖恩，我們只聽說我們打勝仗了，我們贏了。”

“啊，瑪麗。”肖恩沒再哭，他的頭重重地垂在手裏，“他們不想讓你們知道這些痛苦，當然他們也不知道。要是他們知道真實情況就不會再讓人去參加戰爭。”他突然擡起頭看著她，“我不應該告訴你的。”

“肖恩，”瑪麗伸出手，摸摸他的頭，他的頭發堅硬，“你告訴我是對的。你一打完仗我們就結婚，時間不會太長，我想，對嗎？”

“三年半來我每天都在想這件事，瑪麗，我還活著。”他絕望地回答。

好長一段時間，他們默默地坐著，誰也沒有說話。

“你知道，瑪麗，”肖恩總算開口，“我已經忘了我們為什麽打仗。我不確定我能不能回去再次面對戰爭。”

“很快你就會擺脫它了。”瑪麗繼續摸著他的頭，“跟我回棟沃利，回我們建好的新房，回我們原來的地方。”

“永遠不要把這些告訴媽媽。”肖恩擡頭看著她，臉上寫滿焦慮，“向我保證，瑪麗，好嗎？我現在不想讓她擔心，你說得對。”他緊緊抓著她的手，快要擠出血來，“很快就會結束的，一定會的。”

幾個小時後，瑪麗回到卡多根別墅，爬上樓回到自己的臥室。南希正坐在床上，等著她回來。

“好嗎？怎麽樣？我以前從沒見過卡拉瑟斯太太這樣做過。你的肖恩，他真是一個魔法師。”

“是的，他是魔法師。”瑪麗疲憊地脫著衣服。

“你們去哪裏了？帶他去跳舞了嗎？”

“沒有，今晚沒有去跳舞。”

“帶他去俱樂部吃晚飯了？”

瑪麗換上睡衣，說：“沒有。”

“那你們做什麽了？”南希追問，有點惱。

瑪麗爬上床，答道：“我們在廣場的花園坐了很久。”

“你是說，哪兒也沒去？”

“沒去，南希。”瑪麗關上燈，“我們哪兒也沒去。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）