海水一天之內會漫溢兩次，日出時叫做潮，月升時叫做汐。

宮侑說這話時神色安定，有種娓娓道來的敘述感，仿佛講的不是一條有些偏門的科普常識，而是某個令人酣然入夢的睡前故事。他聲音條件不錯，溫柔起來就是猛虎薔薇的標準模版，但落在任何一個熟悉他個性的人耳裏，實際效果都是焚琴煮鶴，牛嚼牡丹。

青木沈默好一會，還是忍不住質疑：“是治君告訴你的嗎？”

於是所有溫存統統褪去，宮侑毫不掩飾地換上一臉嫌棄：“才不是，”他撇嘴，“那頭豬哪裏知道這種事。”

不屑地攻擊完自家弟弟，換口氣，才補完下半句。

“是媽媽說的。”他慢慢地道。

作為雙生子，在成長過程中幾乎不可避免地會對一切成雙成對的東西感興趣。這可能不是出於基因的生物本能，而是成長的對比和所見所聞中確實隱藏了太多疑慮——為什麽有些東□□一無二，為什麽大家表達愛意時都願說永遠做彼此的唯一，若特立獨行當真如此重要，那又為什麽有些事叫好事成雙，而所有人在看見宮家雙子的第一眼都是真心實意地對父母說恭喜。

這些無數個為什麽背後是對世界的探索還是對自我價值的認定，對於宮侑來說是個過於覆雜的問題。他只知道在相同和不同中間微妙的平衡點上站著他與宮治，他們既非全然相同，又非大相徑庭，無論如何都無法順利定位，這種人生最初的煩惱很快被父母洞悉，於是在一個難得父母雙雙休息，宮治宮侑也不出去打球的周末，他們集體驅車來到了海邊。

後來想想這也許不是宮侑第一次見到海，但確實是從那天起才對大海有個清晰的印象。也許是因為那時候的母親尚且對這對雙生子的文藝細胞滿懷希望，還會用指代的方式平和地指著大海告訴他們，這世上並非只有同與不同，哪怕是一模一樣被沖刷上岸的海水，也有潮，有汐。

當然彼時還在上小學宮侑和宮治還不能理解父母的苦心，他們爭執的重點在於到底誰來當潮誰來當汐，宮侑說宮治死氣沈沈地歸屬晚上最合適，然後被宮治以早上都起不來的人還想當潮為由反唇相譏，事實上潮汐這東西到底要怎麽分出優劣來誰也不清楚，只是單純的少年意氣，輸給誰也不想輸給對方。從口舌之爭到拳腳交加也不過幾句話的功夫，二十分鐘後父母氣急敗壞地拎著渾身泥沙的雙胞胎往回走，同時發誓再也不帶他們靠近任何有水的地方。

可想而知，這在兵庫這種臨海城市註定是句空話，後來的宮侑和宮治無數次地路過這片海——或者是去上學，或者是去比賽。大海遼闊，不比路旁一閃而過的景色，行色匆匆間總還能瞥上幾眼，宮侑向來沒什麽國文素養，但也許是印象刻下的太早，關於大海始終還是記得是種極為奪目的藍，而潮水以時間為分界，擁有同樣的內容，不同的定義。

“眼睛。”

他最後說，卻也不看她，從海灘上摸了一把碎石，輕輕松松一揮手，朝遠處打起了水漂：“藍得很漂亮。”

這不是青木風見第一次被人誇獎長相，卻是第一次被誇獎後覺得臉頰發燙，她有些慶幸現在天色昏暗，而宮侑又全神貫註在手裏的活計。海潮洶湧，不比湖面，按說再大的人力也打不出幾個水花，宮侑卻靈巧，似乎在他喜歡的一切事上都擅長，被海水沖刷得平滑的石子迎著潮水蹦出好遠才沈沒下去。沖刷上岸的海浪沾濕腳面，青木在海風中壓了壓發尾，呼出一口氣。

“侑君對海很熟悉。”她說。

“還好。”

游戲很快就玩膩，宮侑把剩下的石頭扔回海裏，朝她轉過臉來：“你要是每天上學都路過也是這樣。”他說著，朝遠處濃縮成一個小點的建築物群指了指，“喏，稻荷崎。”

傳聞中的稻荷崎高等學園就立在公路的彼端，離得遠了只能隱約窺出教學樓和操場的位置，到底是文武兩道的學校，據說吹奏部和排球部同屬全國首屈一指的地位。比起烏野的隨意和青葉城西的精致，無疑多了幾分莊嚴整齊，非要類比的話有點像她參觀過的白鳥澤，一磚一瓦都是嚴肅工整的氣息。

“……和你的氣質有點不搭。”她誠實地發表感想。

“升學率高的學校都是這樣。”宮侑聳聳肩，“但和我們部沒關系，反正只要能打比賽，別的事監督會讓學校閉嘴的。”

提起排球，他那種不可一世的狀態就再次靈魂附體。也許強者都講格調，白鳥澤的賽前采訪在縣內也都是傲慢二字可以概括，以己推人，稻荷崎的作風也能猜出些許。青木嘆氣——同時為即將出征的縣隊默哀，她真的不想想象宮侑和牛島隔網相對的場景，同樣是把自信刻進基因裏的人，最終場景大約是每年地區選拔賽後青城和白鳥澤在選手通道狹路相逢的版本2.0。

“還真是隨心所欲。”她點評，“都是因為侑君只做自己想做的事。”

宮侑偏偏頭。“有什麽不好？”他無所謂道，“是你想的太多。”

腔調軟膩，言詞卻囂張，青木對這一點沒脾氣，說來最初選擇交往也不過是因為這一點特立獨行的張狂：“不考慮不行吧。“說的是退役的事。

戀人間自有默契。宮侑分明聽懂，一天前的郵件攻防一直從淩晨延續到早上四五點，到後來手機電池都發燙。青木說的有理，退役對所有人來說都不可避免，哪怕是世界級大滿貫又或者傳奇性名人堂，年齡會增長，體力會消退，巔峰期的技術終究會成為無法覆刻的絕唱，當今還在職的球員提前開始規劃未來道路並不罕見——不如說，這應該才是聰明人的作法。

但宮侑的標準從來不是聰明與否，而是爽與不爽。

回到俱樂部時已經接近半夜，雖說對球員沒有門禁，但愛惜身體的指導觀念下夜不歸宿的人還是少數。青木走進大廳時燈已半黑，連獨立單間的宿舍門下都不怎麽透光，俱樂部隔音設施一向良好，腳下的地毯踏上去就像踩著貓科動物的軟墊，無聲得反倒讓人覺得有些可怕。走廊一通到底，她在自己房門外停下，正伸手在包裏摸索鑰匙，一個低頭的功夫旁邊的房門就忽然打開，裏面走出個身形高挑的人來。

以竹中幸子的身高不會給人這種印象，青木楞了一秒就辨認出是隊內的某個球員，下午還和她一起在攔網訓練中被那個一米九二的天空樹打成了四處漏風的篩子，說不上熟悉或陌生，但一同打過球的情分也算得上點頭之交。出門的人大約也未曾想過門外還有人守株待兔，擡起的半張臉不及遮掩，發紅的眼角在屋內燈光的照射下匆匆泛過一點淚光，她對著青木胡亂點點頭，轉身的腳步也是慌亂。

肢體比話語有時訴說得更多，青木握了握掌心的鑰匙，一時拿不定主意——按說她並非好管閑事的類型，何況對方並沒有交談的意向。

“青木。”

最後還是有人替她做了決定，竹中那張妝容精致的臉出現在一室暖光裏，帶著十足的安定感：“回來了？”

這和晚上好一樣，顯然是句寒暄用的廢話，青木遲疑地點點頭，就看見竹中朝她安撫地笑了笑。

“是總會發生的事，”她說，笑容裏有些莫名的疲憊感，“本來不想讓你參與，但撞上了也沒辦法。這也是經紀人工作的一部分——還記得前天你報道時我去接見的那個要轉會的球員嗎，有人來，就肯定要有人離開。”

聲音很輕，落在造價高昂的消音地毯上也激不起半分水花，屋內投來的光線在竹中臉上交錯出明暗不一的光影，叫人一時看不清真心，只能聽見聲音平緩。

“明天隊裏可能會混亂，但是不關青木你的事，”她說，“做好自己該做的，晚安。”

門扉合上，走廊上重回寂靜，光線也透不出半分，好像剛才一切不過幻夢一場。青木動作緩慢地把鑰匙從包裏拿出來，金屬制的日用品有些陳舊，暗沈的表皮上是泛白的劃痕，不知曾經躺在多少人的掌心。俱樂部成立於20世紀末，在聯盟裏也算元老級球隊，陳列室裏滿滿當當的獎杯獎牌都是證明，世代更替，舊的血液幹涸，新的血液註入，如此往覆，奔騰不息。

她深吸一口氣，把鑰匙插|進了鎖孔裏。

--------------------

如果將回憶碎片化，其實競技永遠有一角回憶會放給後臺，臨上場之前忽然崩潰的對手，或者那些回過神來就默默消失的名字，分明所有人都曾眼神明亮。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）