大巴車飛速的行駛在新修好的公路上。兩旁的楊樹化作兩道灰色的光，迅速往後倒退，明明白白地在告訴我：我已經離開了那個五顏六色的城市了。

映入眼簾的不再是燈紅酒綠，不再是高樓大廈，灰色的天空籠罩著灰色的田野，衰敗的枯枝橫七豎八的扮著死屍，翻滾的塑料袋在風裏恣意地跳弄，厚實的土地上終於不再有了冷冰冰的水泥。一腳踏上去，軟綿綿的，讓人安穩。

汽車在十字路口停下，我拖著一個行李箱，孤零零站在路口。

舉目四望，浩子的化肥種子店鋪緊緊地關上了大門，曾經也是鮮艷無比的招牌已經褪去了顏色，蒼白無力地橫在門口，外層的油布已經撕開，在寒風裏瑟瑟發抖著，期待主人的不知何時的回歸。

我拖著皮箱，在清晨第一縷陽光升起之前，敲響了家裏的門。

爺爺過來開門，卻發現門外站著的竟然是我，臉上露出了驚喜的神情，一把就把我拉進了院子，說道：“這麽快就放假了麽？離過年還有半個多月呢！”

我苦笑一下，說了句：“提前請假了，想你了。”

順手打開箱子，掏出了給爺爺買的香煙和蛋白粉。爺爺把香煙和蛋白粉收好，跟我說到：“不要買這個，我抽不慣，也喝不慣。省點錢，早點在城裏買房子、娶媳婦才要緊。”

我輕輕嗯了一聲。這是爺爺的執拗。不管我給他買再好的香煙，他都會拿去村口的小賣部給兌換了，家裏的油鹽醬醋堆滿了一大排，似乎都可以張羅起一個鋪子來了。

至於蛋白粉，他從來不喝，說那玩意兒有味道，太香了，沒有面湯水好喝。

“吃清早飯了麽？”爺爺問我。

我坐在小馬紮上，看著爺爺在那裏捯飭他的旱煙袋管，說道：“沒呢，一大清早起來就過來了。”

這話不假。在我罵了院長之後，我在電腦上打了一份書面的離職報告，簽完字，直接交給了行政部的人事。

收到我的離職報告，人事非但沒有吃驚，反而是有些驚喜一般，笑嘻嘻說後面的手續他會通知我。

一個蘿蔔一個坑，我走了，就有了一個職位空缺，他們只要花錢買通那個可能屬癩蛤蟆的院長，就可以升上去了。

人情味兒，單位裏似乎沒有那個東西，有的只不過是永恒的利益勾連和你爭我奪的勾心鬥角。

鄉村的生活歷來緩慢，尤其是一年之中最為清閑的冬天，莊稼人卸去了勞作的包袱，也會開始享受難得的休閑。畢竟，過了年，開了春，那又是一年辛苦的開始。

爺爺慢悠悠，抽起了旱煙袋，說道：“我正想烙幾張餅，你來了正好，可以給我燒鍋了。咱就烙幾個死面餅吃，燉個地蛋粉條子。”

我說好，嘴裏竟流出了口水。爺爺燉的地蛋粉條子，地蛋綿軟，粉條滑嫩，是我極愛吃的菜。

我把院子裏一個草垛上的塑料布掀開，裏面是幹燥的小麥稭稈，扯下來一把這是最好的引火物。

柴火可以用秋天留下的玉米棒，曬幹了堆滿在了鍋屋（廚房，我們那土話裏，把廚房稱作鍋屋）裏。

爺爺動作幹凈利落，很快就揉好了面。農村人的吃食不講究細致，揪一個面劑子下來，搟面杖來回兩趟，成了圓形就可以了，放到鍋裏就可以直接開始烙了。

我在底下烤著火，聽著爺爺的指揮，恍惚間竟有一種回到了幼年的感覺。好安心……

香噴噴的餅剛出鍋，我就拿了一個在手裏，太燙，只好來回在兩只手裏倒騰著，一面咬下一口，一面不斷吹氣。

爺爺在一旁呵呵直笑，臉上竟是幾十年未曾變過的寵溺。讓我差點潸然淚下。

早飯吃完，我問爺爺，有什麽活要幹。爺爺搖搖頭，啥事沒有。

他要去趕集，說要去買一只雞回來，中午做給我吃。我說我不想吃，爺爺不聽，蹬著老舊的三輪車去了集市上。

三輪車破舊到只剩下一個架子了，我曾經說我給你換一輛吧。

爺爺不肯，說道：“十幾年了，不能換了，什麽時候死了什麽時候再說。”

吃畢早飯的我，百無聊賴，自己一個人溜達到了後山。

“喲，今年回來這麽早！”

“請假回來的，吃了飯了嗎，大嬸子？”

“長胖了哦，城裏條件就是好。”

“也沒有，就是不出力，長胖了。”

十幾年了，村裏的樣貌還是沒看到大的變化。低矮的瓦房還是趴在那裏，石頭堆砌的院墻卻比原先矮了許多。

但是，廢棄的住宅竟越來越多了，荒草長滿了院子，甚至爬到了屋頂。

幼年時我曾在那裏玩耍的地方，現在也都已經是雜草叢生，難以插足了。

見到的人，除了婦女，就只剩下老頭子了。壯勞力都去了外地打工，過年時候約摸才會回來一趟吧。

我的小學已經消失不見了，據說是鎮裏統一建學校，小學校被收編了。

原先的地方，賣給了一個鎮裏的人，變成了一個做水泥空心磚的作坊。

在空虛的場地上，零散堆放著幾臺廢舊的機器，卻不見了人影。

我想著以前我讀書的地方，就想到學校去看看。緩步走了過去，新建的小學就在正北面，公路的東側。

小小的學校裏，蓋著兩排瓦房，修飾的整整齊齊，倒也像個幹凈的地方。

鈴聲一響，教室裏湧出了波濤一般的孩子，烏壓壓沖向操場，在那裏無憂無慮的跳著。

我站在公路旁，呆呆的看著，竟絲毫沒有註意身邊站了一個人。

“什麽時候來的？”

我一回頭，“大爺，沒看到你，你怎麽過來了？”

這人是我的老師，也是我的大爺，當然，不是親的。他和我父親是同學，二人在讀書時候拜了把兄弟，我們那裏叫做仁兄弟。

我在小學三年級一直到五年級，都是他教的我，能有現在的一切，都離不開他的教導。

大爺笑道：“送孩子上學，將出來。好些年沒見你了，城裏怎麽樣混的？”

我笑道：“也就那樣吧，掙口飯吃。你不做老師了？”

大爺一擺手，說道：“十幾年前就不做了，你考上初中沒幾年我就不幹了。去南方打工去了。做老師工資又少，賺的不多，養活不了一大家子。”

我給他一顆煙，點著了，問道：“現在做老師應該好很多了吧？”

大爺瞇著眼睛，吐出了煙圈，說道：“好個屁。這學校的老師，沒人願意來。都是初中沒畢業的，硬拉來做老師的。正經師範畢業的，誰願意來這山裏？窮的叮當響，工資都發不出來。”

我不禁擔憂，問道：“那小孩子上學怎麽辦？”

大爺說道：“你在城裏呆久了，不知道實際情況。現在外地打工賺了些錢的，都早就把孩子接走了，城裏上學再怎麽都比農村強。

這學校算是完了，什麽也教不好。我孫子，你那侄子，對我說的，老師上課把課本一念，就下課了。

學生考試都是不及格。家長自己教的，還好點；自己不會教的，一考試都是一堆大零蛋。他沒有人教，你說上哪學好去？”

“城裏也是外來子弟學校，也很差的呀。”我有些吃驚的問道。

我知道所謂的新市民小學是什麽樣子，外來務工人員的子女，沒有戶籍，沒有房子，根本讀不了城裏的公辦小學，大多數都只能去念新市民學校。

名字起得多好聽，結果就是外來務工子弟學校，那只不過是一些城裏人想出來的索要學費的方式罷了。

學校不過是隨意找的一個地方，老師也是臨時湊出來的，只要會將普通話，會念課本，也就可以辦學了。

農村人做什麽都節省，唯獨給子女上學掏學費，向來都大方。

殊不知，從城裏辛辛苦苦賺的錢。終於，還是又還給了城裏。

“城裏再孬，也比農村強啊。這地方，早晚是要毀了。”大爺深抽一口煙，長嘆一聲，竟有些義憤填膺地說道。

這是令我意想不到的地方。在我的印象裏，農村是貧窮，但是畢竟也過了十幾年了，怎麽著也應該發展了一些才對，跟城裏縮短了一些距離才對。

現在我才知道，農村不光是沒有前進，反而還出現了倒退的跡象。而城裏，卻是在以天為單位，進行著翻天覆地的變化。

究竟是什麽原因，導致了城市和鄉村的發展，竟有了天和地的差別？

農村的出路又究竟在哪裏？

告別了大爺，我一路心情沈重的往回走。公路上一個聲音傳過來：“咦？你放假啦？”

我擡頭一看，是蕓蕓。蕓蕓是我小學同桌，可惜成績不好，初中也沒有上，後來很早就嫁了人了。

蕓蕓騎著個自行車，穿著厚重的棉襖，外面套了一件已經洗的發白了的籠襖褂子，臉蛋還是被凍的紅彤彤的，跟我一般的年紀，看起來竟像是個四十多歲的大媽了。

我沖她一笑，問道：“你這是去哪裏？”

蕓蕓羞怯的說道：“去上班的。那後面有個衣服廠，我擱那裏上班現在。”

我吃驚問道：“咱這裏都有工廠了？我一點都不知道。”

蕓蕓卻一臉的憤怒，說道：“什麽工廠，害人的東西。原來有個電池廠，竟往外排臟水，把咱這河都給汙染了，地也給汙染了。

那廠子旁邊，好幾個癌癥，都死了。小孩一生出來，都是缺胳膊少腿的。喪良心的工廠！”

我一臉驚愕，問道：“那現在還有嗎？”

蕓蕓說道：“那老板早跑了。村裏人不幹了，拿著鐵鍬、鐮刀，把廠子給砸了，那老板連夜坐飛機跑了。

好幾年賺了不知道多少錢，害死了多少人！

現在就剩我那個衣服廠了，反正做衣服又不排臟水，就是雜七雜八的垃圾多，線頭雜毛多，不幹凈。”

“那你得帶個口罩，要不然時間長了，對身體不好。”我對蕓蕓說道。

蕓蕓笑了，咯咯咯說道：“戴口罩多麻煩，又不是醫生，帶上喘不過來氣了。呵呵，管了，你有空上俺家去坐坐，我還得上班，不給你擱這拉呱了。”

我點點頭，笑了一下，蕓蕓蹬著自行車走了。一路上傳過來了斷斷續續的咳嗽聲。

環境汙染是一個很可怕的事情。城裏為了發展，建了很多的工廠。

現在知道保護城裏的環境了，就把工廠變著法子往農村搬，這裏沒人管，沒人查，只要給幾個錢把鎮裏的領導買通了，可以隨意想怎麽幹就怎麽幹。

而且，農村人的勞動力實在廉價，你給個800塊錢一個月，就有人擠破了頭皮要進廠子裏去了。

我順著蕓蕓離去的方向，徒步過去，直走到整個身子都熱了起來，額頭上開始冒汗，終於是走到了那個殘破的電池工廠跟前。

到處都是破碎的玻璃，零散的鐵塊，倒塌的磚墻，廠房還在那裏倔強的挺立著，就是黑乎乎、空洞洞，什麽也都沒有了。

工廠旁邊是一條小河。我記得這條河流，每到夏季暴雨的時候，這條小河都會水流迅速，前面不遠就會拐彎流向我們村後面的沙溝渠。

現在小河已經沒有了水，河道裏不是土，竟是綠色的塵埃。

這究竟是排了什麽樣的汙水，才會把河底的土，都給汙染了？

無怪乎有人得了癌癥，有新生兒缺胳膊少腿，這是赤裸裸的環境汙染，明晃晃的害人啊！做這種事情的人，我詛咒他一輩子不得好過。

心情越來越沈重，回家的路上我竟好似丟掉了主心骨一般，失魂落魄。

這個曾經我痛恨的家鄉，現在變成了這副模樣，竟讓我傷心到流淚！

這裏是我的根啊！

爺爺果然買了一只肥肥的公雞，炒了一大鍋，盛出了一大盤送給了隔壁的嬸嬸。

叔叔也外出打工了，堂弟小兩口也走了。只留下嬸嬸和小侄子在家裏過活。

小侄子啃得津津有味，上了二年級了，竟連三加上八等於幾，都回答不上來了。

老師又沒教，不知道老師上課念的是什麽。小侄子仰頭對我說。

我把臉扭向別處，鼻子一酸，竟湧出淚來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）