體育考試在鄰近一個鎮子的職業技校裏舉行。需要自己騎著自行車過去。

考試之前，老師說，要回家去找最簡單的衣服穿著，比如短褲、背心。

等我準備趕快回家找尋這些衣物的時候，柳夢還呆呆的坐在教室裏，完全沒有絲毫的想要離開的意思。我問她：“你不回家去找衣服麽？”

柳夢回答我：“家裏沒有我可以穿的這些衣服。我就不回去了，正好可以節省時間用來讀書。體育考試，你知道的，我反正也考不了多少的。”

我不禁默然。雖然鍛煉了大半年了，但是柳夢的體育成績確實並未見到好的起色。

無論是50米的短跑，還是鉛球，都遠遠不及格。唯一值得欣慰的是立定跳遠，高分不要想，但至少是及格的。

柳夢說，這是因為我單獨輔導後的成果。我自己卻摸不著頭腦，我究竟做了什麽？

考試進行得很順利。我和浩子沒有任何意外地都拿到了滿分。

柳夢只拿到了16分。不過意外的是，柳夢似乎早已在內心裏接受了這個結果，我沒有在她臉上見到任何的落寞和不甘。也許，她已經釋然了。

考試歸來的途中，沿途的田地裏，麥子泛起了金黃。麥忙假踩著準時的點兒也來了。

可惜的是對於我們，距離最後的中考還有兩個月了，假期那根本是妄想。

每年這個時節，父親和母親都會從江南返回家鄉，地裏的麥子靠著爺爺一個人根本無法收割。

我時常驚異於為何父親會對於這幾畝薄田如此鐘情，明明不會有多少收成，明明僅換的回些許的回報，明明與付出的勞力根本不相匹配。

可是父親，從未間斷，每年必回，每年都親自操著鐮刀一刀一刀割下麥子，再用毛驢板車拉回到打麥場上，鋪滿場後給毛驢掛上石頭做的碾子，一圈一圈的在場上壓，直到把麥子壓出來，晾曬、揚麥、裝袋。

好處就是，新麥子很快拉到集市上售賣了，留下兩袋到村口壓成粗面，留給我和爺爺做口糧。

但是今年，父親的回歸卻讓我在距離中考不到兩個月的時間裏，硬生生被拖離了戰場。

我還在課堂上回答老師的問題，校長卻忽然出現跟班主任耳語了幾句。

我看到班主任用吃驚的眼神看了我許久，心裏便知道，壞了。

果不其然。因為父親是從外地回到家鄉的，這件事情很快被村裏報到了鎮上，鎮上的領導跟校長打了電話，說按照上級抗擊非典的要求，家裏有外地回來的，必須要回家隔離。

我至今想不通為何我要被強制回家。我既沒有同父親接觸，父親也沒有任何的異常表現，可是我卻莫名其妙地被強制要求回家，究竟是因為什麽？

沒有人會跟我解釋。我所知道的，只是我打包了我自己所有的書籍，裝了一大袋子，綁在自行車後座上。

臨走時，柳夢和浩子站在教室門口遠遠地看著我，我努力扮出一個笑容，揮揮手，扭頭走出校門。

就這樣，在距離中考不到兩個月的時間裏，離開了學校，離開了老師的授課，離開了學校的突擊訓練，離開了每一個清晨我和柳夢的討論。

自行車一路在歌唱，我的眼淚流滿了十二裏的山路。

父親對於我的忽然回家非常吃驚，他的臉上堆滿了滄桑，四十不到的人兩鬢竟也泛起了斑白。

我無法想象沒有文化、沒有技術的父親究竟在外地吃了多少的苦頭，才掙回來一家老小的吃喝，以及我那從未遲到過的學費。

我知道村裏絕大多數外出打工的人，都只不過幹起了拾荒的營生，說簡單點，就是到城裏撿破爛。

既不用本錢，就不用技術，只要不怕臟不怕累，不怕辛苦，不怕被人嘲笑，總歸能賺到些錢。

我看著父親呆呆的臉龐，只說了兩個字「非典」，扛著一口袋的書走進了院子。

夏日的夜，風藏起了俏皮的身影，月亮孤零零懸在天上，靜謐的鄉村除了蚊子的嗡嗡聲和狗兒的叫喚，再聽不到任何聲響。

我躺在院子裏的草席上，呆呆望著夜空。父親悄悄走過來，坐在我旁邊，小心翼翼的說道：“其實在家裏也可以學習的，只要你願意，哪裏都是課堂。”

我不確信這話是從父親嘴裏說出來的。按照我的理解，他通常只會說一聲好好寫字。

或許到了人文薈萃富饒美麗的江南，沾染了些許文人的氣息，說的話竟也帶著一分的哲理。

父親搖著蒲扇，用一種似乎毫不屬於他的溫柔說道：“只要你不放棄，就有辦法。哪裏讀書不是讀呢！”

我沒有回答他，閉上眼睛，裝作了熟睡。眼淚從眼眶裏流回到了心田。

天蒙蒙亮，我爬起來，跑到屋子裏看了一眼鐘表，那還是奶奶去世時別人送的。

四點鐘了。我把一口袋的書籍搬到院子裏，倒出來，按照它們曾經在學校裏的位置擺放在石頭上，深吸了一口氣，我不能失信於柳夢。

如果那個女孩真的在清晨四點半就開始了讀書，那麽曾經答應過她的我，決不能食言。即便是相隔兩地，即便是互不通言。

沒多久父親就起床去田裏了，太晚去天氣炎熱，只有趁早上天還涼爽的時候去收割麥子才能避開酷暑。

這是農人的智慧，也是農人的勤勞。父親走的時候，只拿了一把鐮刀，看見我在院子裏的石頭上默默讀書，大步流星走向田野，步伐無比堅定。

母親起床後煮了面條，帶著兩張煎餅裹著鹹菜，急匆匆去了田裏。

我知道，那是父親的早餐，他可以在田裏吃完，直接繼續幹活，省去了來回的時間。

爺爺張羅我吃了面條，便自己拉著毛驢套上板車，揚著鞭子向田裏去了。臨走，對我說，麥場上要看一下。

看麥子，這是我從小長到大幹的最多的農活。大人們需要在田裏勞作，收割回來的麥子都攤在場上晾曬，為了防止鳥兒偷食，或者忽然變了天氣，小孩子們必須要到麥場上看著。

所謂看，實則是玩，通常的情形是一堆小孩子在麥場上玩瘋了，沒有人註意麥子的是否被偷食。

現在我既然回到了家裏，我就必須得要負擔起這個責任。我帶著幾本書跟本子，一只鉛筆，走向了村子最北的麥場。

麥場，是當初奶奶還在世的時候，極力主張的將一塊棉花地楞是改造成了麥場。

寬闊，平整，四處沒有遮擋，是個極好的曬麥子的所在。爺爺和父親又用高粱桿兒紮成堆，兩相對接拼湊了一間簡易的茅屋，上面抹了一層厚厚的泥，裏面支了幾根木頭做支撐，可以用來躲避太陽或者臨時躲雨。

曾幾何時，我還可以吊在木頭上蕩秋千，奶奶會推著我搖來搖去，現在奶奶去世了，那些木頭我只用手一拉，便已經快要傾塌。

收割回來的麥子，被堆到了一起堆成一個草垛。這是為了防止夜晚的降雨。我知道我該做什麽。

我拿起叉子，一用力插進麥垛裏去，想要挑起來一些攤開到麥場上，卻因為力量不夠未能成功。

索性就站到另一側，將叉子反過來插向麥垛的上方，一路將麥子推下來。

麥子到了地上，我在返回另一側，挑起這些金黃的谷物，放到更遠的場邊。

如此反覆，日頭爬上了高空，知了開始了聒噪，然而我終於完成了麥子的攤曬。

返回茅屋，坐在陰涼裏，竟終於有了一絲愉悅。我翻開課本，開始研習我所不熟悉的函數、加速度，直到毛驢的嘶叫將我從一個人的遐思中喚醒。

父親對於我出現在麥場上，並且攤開了麥子的舉動，似乎比我前一天忽然返回家裏的舉動更為吃驚。

我只微微一笑，放下手中的書本，扛起叉子走向板車。父親到旁邊也拿了一只叉子，三下五除二就卸完了整車的麥子，順帶撒開了攤在麥場上。明顯的比我所攤開的更為輕薄、更為平整。

“再過一會，得把麥子翻個面”，說完，父親牽著毛驢向著田裏的方向快速消失了。

我當然知道麥子需要翻面。等到日頭曬的我臉色發燙，我完成了麥子的翻面。唯有這樣，才曬得均勻，才最容易出來麥粒。

晚上，母親燉了一鍋南瓜，上面貼了薄薄的面餅。我一口氣吃了三碗，“明天我要去割麥子。”

父親並沒有很吃驚，“好，多個人多個幫手，能早一點割完。”

深夜，我見到了柳夢，見到了那個碩大的額頭在翻看一頁又一頁的課本，看到那轉過身來的女孩對著座位後面的男孩露出了少見的羞澀的笑容。

睜開眼睛，卻發現內褲又濕了。壓水井裏的水，冰涼，洗過的內褲穿在身上反而有些寒冷。我看了一眼鐘表，四點鐘。父親已經起床了。

我拿著兩把鐮刀，立在大門口，等父親從屋裏出來，率先走出了家門。

割麥子，比想象的要累很多。你當然不需要費很大力氣將麥子割斷，但卻要一直彎著腰，左手托在後面，右手握著鐮刀將麥子向左手裏推送，一把抓起來之後，鐮刀快速的從根部割斷，擺放在地上，堆積的多了再用麥子紮成一根繩困成麥堆。

我的速度，比起父親至少慢了兩倍。等我們爺倆終於將這一畝地收割完，父親直起來的腰卻明顯地在發抖。

“比起讀書，還是幹活更累吧”，父親看著我問道。

「天下事沒有難易」。我不知道怎麽想起了這句話。

父親呵呵一笑，“你還只有我半截胳膊長的時候，我就跟所有人吹過牛，一定要把你培養成大學生。我看這牛皮早晚要成真了。”

我擡頭看向父親，那黑黑的額頭上冒著密密的汗珠，臉上的神情卻充滿了異樣的驕傲。只是那兩鬢的白發，讓我不由得心裏一陣顫栗。

我低下頭，一字一字地告訴父親，“我一定會考上縣一中，再考上大學的！”

半月之後，麥子收割完成。父親和母親要返回江南了，繼續留在家裏，只會消耗更多吃食而毫無進賬。

父親問我，考試需要我回來麽？我只給了他一個笑容，我一定考得上的。

此後，我依然在清晨四點鐘醒來，準時開始背誦課文。吃畢早飯，爺爺張羅著到集市上售賣一些莊稼，或者添買些油鹽醋，我蹬著三輪車把爺爺拉到鎮上。爺爺自個去逛，我則徑直走向學校。

大門緊閉，校園裏看不到一個人的動靜，我在校門口呆呆的站很久，直到爺爺找過來。

回家的路上，腦子裏一直在琢磨，柳夢，又學得了什麽新的知識呢？

學校在組織突擊訓練，比起我，應該進步了很大了吧，也許再來一次考試，我就再也不能夠跟她持平了，也許會輸十分，甚至二十分。

也許，我連浩子也贏不了了。也許，我真的考不上縣一中了。

爺爺不會理解我的這些思維，但他有他的辦法讓我高興。爺爺做得一手好菜，年輕時也曾經操辦過幾十桌的紅白喜宴。

文革時期，卻莫名其妙因為給地主做過宴席而遭受牽連，從此撂下了廚子的營生，也再無人敢找他做菜。

但手藝這種東西，一旦掌握了，就不會背叛你。爺爺會用鹹菜切成細絲炒出香辣無比的菜肴，會用芹菜和花生做出酸爽宜人的涼拌，會用手工揉出可以一層一層揭得開的饅頭。這實足餵飽了我的饑餓，治愈了我的饞疾。

然而時間流逝，距離中考也僅有一個月了。

我越來越感覺到，熟悉的東西背誦的越來越熟練，不會的東西卻越陷越深。

在沒有人可以詢問，沒有人可以討論，沒有人為你解疑答惑的自學裏，我明明白白的感受到了我自己的退步。

我可能真的就此輸了，輸的一塌糊塗。深夜想起來，渾身發冷。

我連續幾天睡不著覺，眼睛變的通紅，爺爺帶我到村口的醫院看醫生，結果也只開了一小瓶眼藥水。滴幾滴，好了；第二天，又紅了。

我忍受不了這種難以入眠的恐懼，我開始害怕夜晚的到來。

我在爺爺入睡後自己一路跑向村後的荒山，跑到奶奶的墳前。

黑色的夜幕籠罩大地，楊樹葉子在風中窸窸窣窣，草叢裏不知道是什麽在扭來扭去，我跪在奶奶的墳前，想起奶奶給我剝開的轉蓮，為我搖過的蒲扇，忽然就流下了眼淚。風吹起，再沒停過。

我無比的渴望回到學校。

2003年夏。在距離中考不到半個月的時間，我終於被允許回到了學校。

當我扛著一口袋書走進教室裏的時候，班主任說了一句，都是天災惹的禍。我手中的書籍忽然滾落了一地。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）