盡管打仗的時候餓殍遍野，年號一改，各處立刻又是一副昌盛氣象。這片土地上百姓的忍耐程度實在非常使人嘆服。種地的人總歸靠莊稼吃飯，只要有口氣在，不管誰坐皇位都得下田，但連煙花之地也如常熱鬧，就不得不教人心生厭惡。尤其戰後很多人丟了營生，不得不賣兒鬻女，反倒使得這一行當更加地繁榮，江南幾個地方不外如是，仿佛謀反逼宮那些事從來沒發生過。

嘉安是出宮後的第三年才回到蘇州，多少懷著近鄉情怯的擔憂，但真回來了也並沒有想象中那麽異樣。離開景承後，他先在徽州的鄉下躲了一年多，皖南山限壤隔，所以“鎮亂”時很多人逃難到這裏，外鄉人不會顯得太紮眼。當然，現在不叫“鎮亂”了，換過年號之後，普通百姓的認知是很容易改寫的。

他平常替人寫寫書信和訴狀賺錢。能通文墨在宮裏固然已經十分稀奇，無論如何沒想到出來了要靠筆謀生。他從進了崇德宮後才真正攢下點積蓄，其實拿到外頭已經是很豐厚的一筆身家，但世道不好，不敢坐吃山空。從苦日子裏出來的人，對於過河錢總是有近乎焦慮的執著。

他住在一個姓宋的蹩腳郎中家裏，每月給人家一吊錢，算是賃房子與吃喝。以前他們也有一個代筆先生，剛打仗的時候就全家跑到安慶去了，所以代筆的活計竟然十分忙碌。可以想象這一帶的人這麽久以來都是活在無字的世界裏。

宋家的男丁被征傜役，現在是只有夫妻兩人帶著女兒，嘉安就住原來他兒子那間屋子。宋姑娘元玨生著一張標準的圓臉，寬額頭，臉色是他們這村子刷墻的白泥漿裏再添點稻谷黃，鼻翅兩邊有幾顆雀斑，永遠帶著未過門即守寡的愁苦，把小村落少女的羞憤和擔憂一一寫在臉上。按普通意義上來說，倘若她笑起來，算得上相貌姣好，且是旺夫相。

元玨不太同他說話，多數時候呆在閣樓上替她母親打絡子貼補家用，偶爾堂屋裏遇見了，點個頭，立刻皺著眉折返回去。郎中每天四處行醫，剛巧有一天他丈人家親戚的小孩子發燒出紅疹，元玨母親也跟著去探病。嘉安坐在堂屋裏替人寫一封信，預備寫好了給人家送上門去，徽州那種白墻黑瓦的房子，往往在堂屋外面做成一個半開放式的天井，便於光線進來。他把桌椅搬去堂屋門口坐著，好讓陽光照到紙上。

元玨拿著兩封信下樓了，閣樓的樓梯間黑咕隆咚，又格外狹窄陡峭，必須緊緊扶著墻壁，拎起裙角，免得看不見臺階踏空了滾下去，她是纏過的腳，站不穩。她立在門檻外邊，遠遠地把信遞過來，其中一封紙上浸了兩滴菜油，已經暈成相當大而淺的痕跡，信紙摸在手裏也發軟、發毛，可以想象至少一段日子以前有人在飯桌上反覆研讀過這信的內容。

元玨開口道：“我不識字，你替我讀一讀。”她的嗓音是低沈的沙啞聲。

嘉安迅速地把信看了一遍，立刻知道是她的婆家提出退婚，其實在她的情況，退婚是件好事，實在不必為一個沒有事實上成過親的丈夫守活寡，但鄉下人講起來是克夫被休，名聲上十分難聽。他盡量委婉地把她婆家的意思轉述給她，元玨面無表情，突然打斷了他，從他手裏抽出另一封，“那這裏寫的什麽？”

他展開信紙，發覺是她名義上的丈夫寄回來的絕命書，字跡潦草，顯然是軍營裏的代筆先生捉刀，多半是趕時間交差，或者是見慣了別人在幾張紙上彼此折磨而無動於衷。一對男女之間的生死訣別，卻是隔著兩個毫不相關的人，不禁令他唏噓。

他緩緩讀“吾妻愛鑒如晤……”忽然聽見她哭起來。元玨捂著臉，那樣一張圓潤的臉竟然整個地給蓋住了，只看得見兩只白花花的銀耳墜子在陽光裏一挫一挫。嘉安慌忙站起來，往後退了兩步。

“嗳，你不要哭——”

萬一給人看見了，還以為是他欺侮房東的女兒，哪怕他壓根就不能夠，但這事不可能說得清。

那天元玨倒是很快就止住眼淚，回她的閣樓上去了，縱然嘉安十分好奇，為什麽這樣久之前的兩封信，仿佛她是頭一次看見，但到底沒有開口問。後來再碰見她，她還是那副冷漠的態度，愛搭不理，就更加不便於打探人家的私事，說到底她是未嫁的閨女。

入秋之後嘉安病了一場，他十幾年沒回過南邊，對於這種陰冷潮濕的季節交替非常不適應，郎中很熱心地給他熬藥，教他喝了睡著發汗，並且不忘告訴他藥錢需要額外加在那一吊錢以外。那一天淅淅瀝瀝地下著雨，嘉安躺在洗褪了色的棉布帳子裏，借著陰暗的天光，那藍底白花的圖案有一種蕭殺之感，可以覺得簌簌的冷風從縫隙中吹進來，手腳是冰涼的，臉頰卻燒得滾燙。在落雨聲中房間漸漸黑下去，昏昏沈沈地分不清什麽時辰，也許是晚上。

他實在懶怠爬起來點蠟燭，在黑暗中，隱約聽見那舊的樓梯發出咯吱咯吱的聲音，大概木頭年頭久了，受潮之後格外鼓脹。但他隨即感覺到一只年輕的手撫上了他的額頭，然後從臉頰滑到嘴角，在他已經幹涸的唇瓣上摩挲。

嘉安沒有睜眼，他的心臟劇烈地鼓動著，除了景承之外沒有人這樣碰過他。她只坐了不到半盞茶時候，她一走嘉安就決定，自己也必須走了。

好在哪裏都需要代筆這行當，他輾轉了幾個地方，倒是一致受到歡迎，人家樂於收留他久居，當然也是他手頭比較寬裕的原因。漸漸地嘉安意識到，他其實是一個很理想的托付終身的對象。他過去覺得自己一無是處，尤其在皇上面前，卑微到連喘氣聲都是上不得臺面的，實際上似乎並沒有那麽不堪。鄰裏的嫂子們給他保媒拉纖，往往講他模樣生得好，能寫會算，性子又溫和，固然年歲大了，但是可以打保票從未婚配過的。

在市井的世界裏，一樁婚事只需要知道這些就足夠了，兩個陌生男女就可以被拴在一起，以夫妻的名義行房、過一輩子。愛不愛的，根本不在任何人的考慮範圍內。他不禁對過去懷疑起來。從十幾歲上開始拚死拚活地憧憬一個人，而且他們中間本來有那樣巨大的溝壑，究竟怎麽就成了真的？

一有人提婚事，他就沒法再久留了，倒是非常實際地感受到了戰亂是多麽消耗男丁。現在他十分畏懼和人產生過於深入的關系。景承教會他最有用的的一件事，就是絕不能再把自己那麽絲絲縷縷地全攤開了給人看，越是毫無保留，只能越叫人輕賤，寧可把自己封閉起來，當個孤魂野鬼。

大約那種漂泊無依的孤寂感實在令人痛苦，嘉安決定回蘇州看看。前兩年沒有回，是想著也許偷天換日的事情敗露了，倘若要追查他，是一定從老家開始找起的。但現在已經是洪宣三年，他和景承散了那麽久，即便真拿他去嚴刑拷問，他也說不出景承的下落。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）