十一、

半夜下起暴雨。閃電劃破天幕，滾雷傾瀉而出，碩大的雨點被狂風席卷著，劈裏啪啦地拍打在玻璃窗上，又撞得通往陽臺的門吱呀作響。

窗外不時閃過的電光從窗簾的縫隙裏刺入，把臥室照得半亮。

伊萬縮在被子裏，手卻搭在一側的冰冷無人的枕頭上。

他安靜地聽著狂嘯的雨聲，一夜未眠。

暴雨在早晨便弱下來，不再瓢潑如瀑，只是稀稀拉拉地一直拖到中午。午後，一道陽光劃破雲空，昭示著一天的晴朗。

隨著陽光一同來到柯克蘭莊園的是安東尼奧·卡裏埃多。他的汽車順著林間小路駛入莊園、停在大宅門口時，伊萬正準備去花園裏走走，剛推開門便與安東尼奧打了個照面。

安東尼奧神采奕奕地迎著他走過來，倒讓伊萬摸不著頭腦。

“卡裏埃多先……安東尼奧，很高興見到你！不過亞瑟他出門去了……”

“不不不，我就是來找你的。”安東尼奧拍拍伊萬的肩膀，“我想來看看你的畫。我還記得繪畫室的采光非常好，十分適合肖像和靜物……”

他越過伊萬，準備往房間裏走，卻被伊萬一把拉住。伊萬打起精神，笑瞇瞇地對他說：“我不怎麽用亞瑟的繪畫室。我在倫敦租了一間工作室，一般都在那兒待著……”在安東尼奧期待的眼神裏，伊萬繼續說了下去，“如果你想，我可以帶你去看看。”

“求之不得！”

安東尼奧爽朗地笑起來，祖母綠般的眼瞳裏映著雨後初晴。

伊萬望著安東尼奧的眼睛楞了半晌。他的思緒因休眠不足而飄忽不定，直到安東尼奧坐回車裏提醒他上車時，伊萬才回過神來。他接過安東尼奧遞過來的手，卻刻意避開了那雙眼睛。

安東尼奧有一雙和亞瑟一模一樣的、碧如翡翠的眼睛。

直到這一刻伊萬才敢承認自己的失眠並不是由於颶風暴雨，而是由於想念。他想亞瑟了，盡管他們才分開了一天，盡管他們在過去曾經因亞瑟的公務而有過更漫長的離別，但亞瑟這一次的離開總讓伊萬感到膽戰心驚。他不知道是自己多心，還是對阿爾弗雷德固有的敵意在作祟，他總有預感會發生些什麽——所以他其實打從心底不希望亞瑟走。

汽車開動，明熹的日光射在車窗的窗欞上，濺出淺白的光澤。鄉路泥濘，地上多是水窪，汽車也開不快。在午後涼爽的微風中，路邊的夏櫟樹冠輕輕搖擺，垂掛在扁長型樹葉上的雨露紛紛隨風落在鋼鐵的車頂上，發出密密麻麻的、宛如陣雨的“砰砰”聲響。

安東尼奧和伊萬消遣似的有一搭、沒一搭地聊了一路，一同抱怨昨夜裏突如其來的雨和倫敦的天氣，又談到了保羅·塞尚。塞尚首次舉辦個人展時，安東尼奧就在現場，他雖然與塞尚的見面次數不多，卻也算是忘年之交。安東尼奧還分享了他去南美洲時的見聞，游走在村落間的吉普賽人商隊，炎熱潮濕、陽光普照的海岸線，美艷而大膽的印第安混血女人，還有那些似乎永無止盡地供人大快朵頤的流水宴席。

安東尼奧在加勒比海區域待了八年，也就和亞瑟整整八年沒見面，但在這八年裏，他們的通信卻沒有中斷過。

比起安東尼奧與塞尚的交情，這件事不知道為什麽反倒更深地紮根在了伊萬的腦海裏。

“你們在信中都聊些什麽呢？”伊萬好奇。

“也沒什麽……”安東尼奧回憶起來，“現在回想起來，大多時候我的信總是更長一些，可能我天生就愛說話。他早兩年寫信倒是非常花哨，喜歡引經據典，說一些幽默又諷刺人的話，到後來文風就慢慢變得樸素簡練起來，大多時候都在告知我英國和歐陸的政治動向——這大概和他進入議會有關，不過說真的，我對政治一點興趣也沒有。但我想，這也是他對我的一種關懷，好讓我不跟時代脫節吧。”

這就是亞瑟不善言辭的溫柔，伊萬再熟悉不過。他有點煩躁地垂下頭。

“抱歉，也許是我今天太冒昧了——”安東尼奧突然開口，“你看起來很疲憊。”

“昨天夜裏雨下得太大，我沒睡著。但沒有關系，今天很好，我也正想出來走走。”

“那就好……我也從來沒在倫敦遇上過這樣的雨。”

安東尼奧打量著伊萬的側臉，突然說：“你看起來和昨天太不一樣。”

伊萬轉過頭沖安東尼奧笑了一下，“昨天夜裏雨下得太大，我沒有休息好。”

“我不是指疲憊，我是覺得，”安東尼奧捏了捏自己的下巴，“有什麽東西變了。”

“是什麽呢？”

“請你不要覺得我冒昧，這件事我本來就應該昨天向亞瑟問清楚的，但我從你的畫裏也能看得出來……你是他的情人嗎？”

伊萬的眼皮一跳，擡眼看向安東尼奧，憊倦憔悴的神情裏混雜進筋疲力盡的躲閃。

“我沒有別的意思，”安東尼奧解釋，“我記得好幾年前，亞蒂總在來信中提到一個俄羅斯來的街頭畫家，過了一段時間後卻再沒有提及——我了解他的感情和占有欲，我猜測那個畫家應該就是你吧。你不必覺得尷尬，就像亞瑟說的，我們是幼時的摯友，我也相信真愛無關性別、地位。”

伊萬移開視線，低聲說：“我們愛著對方。”

安東尼奧看著伊萬難掩的陰鷲，笑起來，“亞蒂對你影響很大。”

“是好的影響嗎？”伊萬強打起精神回應。

安東尼奧不置可否。

藝術家都很敏銳。安東尼奧清楚地感知到伊萬在沒有亞瑟的場合裏成了另一個人——如果說他在亞瑟身邊時，是一只溫順活潑的金絲雀，而現在，伊萬則是一只收攏了翅膀的陰沈的鷹。他不應該受人擺布，卻偏偏甘願被亞瑟賞玩。

本來亞瑟的私事安東尼奧不想幹預，但他卻會為藝術感到惋惜。

抵達倫敦，來到伊萬租賃的畫室時，安東尼奧有一瞬的驚訝。他沒想到亞瑟的情人會把自己的畫室安置在一個破舊的地下室裏——潮濕的環境不利於畫作的保存，通風不暢讓整個房間都彌漫著刺鼻的油彩味。

“不好意思，我這裏條件不太好。”伊萬註意到安東尼奧的詫異，面帶歉意地解釋。

畫室裏物品擺放得淩亂。一個不大的案臺上擺滿了廢棄的鐵罐，裏面橫橫斜斜地插著數十只型號不一的畫筆。開封過的顏料罐被堆在桌沿邊，一旁的鐵架上則擺放著沒使用過的嶄新顏料。房間中央對立著三個畫架，畫板上分別都訂著未完成的畫作。被裝裱過的成稿被畫框支撐著靠墻壁斜放，而其他尚未被裝裱的畫稿則被擱置在一旁的矮凳、或直接平放在地上。

伊萬的畫作風格迥異。裝裱好的水彩畫獨自構成了一個系列，畫的是倫敦的城市景觀。從伊萬運用水彩作畫的技巧來看，他對水彩顏料在畫紙上的暈染和水分調配比例掌控精準，色感也極其出眾。

畫面陰郁、美麗，灰色水彩由淺及深地在天空中暈開，描繪著倫敦的霧雨迷漫。建築物的輪廓在潮濕的空氣裏隨著微風搖曳，行人車馬煙煙裊裊，仿佛消逝的鬼影。在有的畫作裏，淺黃的燈光鮮明地點亮畫面，又潛行般地滲透濃霧，共鳴著泰晤士河對岸的教堂在傍晚時敲響的洪鐘。

但剩下的作品則與這個系列形成強烈對比。畫面裏的人或物不再擁有綽約的印象派形象，更沒有昨天那副畫中的古典主義的端莊。物體比例不正、人物形象平面，連筆觸都顯得粗糙而輕率。鋪滿畫面的油彩顏色濃厚鮮艷，對比極其強烈得刺眼，互補色之間的跳躍不委婉，更不精致。

畫架上未完成的作品更為怪異。在那已陳然紙上的畫面中，沒有完整的形象，支離破碎的幾何體橫亙交錯，像81切面的鉆石在極致炫目的燈光裏，魔幻的倒影。

從傳統概念上，有些作品是能稱得上是醜陋的。然而，在安東尼奧眼中，粗放直率的畫面反倒極富表現力地突顯出畫者激烈而蓬勃的感情。至於那幾幅進行中的畫稿，安東尼奧想，或許伊萬都沒有弄明白他正在做什麽——唯一可以確定的是，伊萬正走在一條沒有人走過的道路上。

安東尼奧不知道這究竟是伊萬的幸運或不幸。以他多年來對亞瑟的了解，即便他理解革新的必要，他也不會情願去欣賞，更遑論這種革新或許隱匿著跳脫的叛逆和神經質的瘋狂。

安東尼奧眼神中的審視評判過於露骨，伊萬整個都變得拘謹了。他局促地開口，“有些畫是我隨手畫的，並不是很考究……”

“不，以我的眼光來看，它們都是非常出色的作品，完全值得在巴黎辦一場個人畫展。”安東尼奧的話點亮了伊萬的神采，他紫色的眼睛裏浮現出憧憬的光芒，安東尼奧在心中嘆氣，繼續說下去，“但有一件事我不得不提醒你。”

伊萬望著他。

“你愛著亞瑟，他影響你看待世界、對待感情的方式，這無可厚非。可是這種影響在幹擾你藝術創作。”

安東尼奧說：“你的顏色裏是有感情。以昨天的那幅畫為例，在傳統流派的作畫中，有些顏色按理並不應當出現在你的畫面裏，然而，那些和畫面產生沖突感的激烈顏色並不顯得突兀。這說明你能將先鋒意識和傳統結合，這是你的優點。我先前還猜測，你的用色是否是一個巧合，但在看到你的這些畫之後，”安東尼奧指了指那幾幅攤在地上的作品，“我想你大概是具有一些與生俱來的東西。”

“但昨天的那一幅畫裏，你的構圖美中不足——它太普通了，缺乏想象力。就像你所有那些被裱起來的作品一樣，美麗，精致，但不夠生動。

“我沒有在昨天提出這一點是因為我想單獨和你談談。我不想和亞蒂陷入一場關於藝術的論戰。我想你和我一樣了解他——你可能比我更清楚，他是一個古典主義者。哲思和理性是他衡量的標準，藝術在他眼中必須具有說教性的意義，否則，裝飾性就是唯一的價值。把感情當做洪水猛獸是他的老毛病，他總覺得情感會幹涉思想，蠱惑人心，所以他也討厭藝術家把過於個人化的情感表露在作品裏，也無法接受藝術家用自己的視角拆分、重組現實——他認為這過於主觀了。在十幾年前，我們經常因為這個爭吵。

“可是，真正的藝術不是治軍或從政，表達感情也從來不是罪惡的。繪畫技法本身也許有一定的理論值得遵循，但藝術卻應該另辟蹊徑。每個時代都有其象征性的風格，現代藝術也需要嶄新的時代造物。

“這也就是我惋惜的一點。你在壓抑你的天性，迎合別人的審美。但你既然擁有了，為什麽反而去否認它呢？”

安東尼奧問。

日暮時分，天際被橙色的夕照渲染成沙漠的倒影，空中的粉塵折射光線，粉色煙霞溶化在淺紫色的濃霧裏。泰晤士河南岸的港口在任何時候都是喧囂嘈雜的，大大小小的貨輪在碼頭停靠，成群的工人如同黑黝黝的蟻群，一箱又一箱地裝載、拆卸貨物。

周游世界的臟話浸透著海洋獨有的腥味，在水手們渾厚高亢的嗓音中，在倫敦震顫的空氣裏著陸。

海鷗低空飛過，投下灰黑色的影子。

伊萬坐在拉文德碼頭邊的臺階上，怔怔出神。

他的思緒還沒有從與安東尼奧的對話中抽離。

安東尼奧對他的說教直截了當，不遮掩讚美，批評也不留情面。的確，伊萬自幼便對色彩、形狀、體積擁有得天獨厚的敏感，他沒有接受過系統的美術訓練，僅僅憑借著幼時在彼得堡的畫廊打零工的經驗，便已經能將名作臨摹得八九不離十。然而比起這些，他時常被情緒和感觀左右的視角，才令讓脫穎而出。古典主義主題深邃，中規中矩的畫面總讓他感到約束，在畫界備受追捧、他臨摹得最多的印象主義，也顯得老派了。當他嘗試著從已有的風格中跳脫出來、把畫面直接交由感情來支配時，他感受到了未曾有過的自由。

但這種“自由”是不被欣賞的。他想都沒想過自己能將那些發洩感情的畫作拿去販賣或展出。在商品畫的市場上，大眾喜愛的還是精美的裝飾畫。況且連亞瑟也不看好這些作品。盡管亞瑟從不幹涉他的創作，伊萬還是能從亞瑟細微的神態中體察到亞瑟的偏好——亞瑟覺得這些筆觸淩亂的作品難登大雅之堂。

伊萬曾經和亞瑟說過他的想法，“我們已經有照相機了，它們不是能更立體地反映出現實世界嗎？”

亞瑟看著他，像是看一個走錯路的傻瓜。“但藝術應該是美麗的，不是嗎？”

伊萬退縮了。他愛著亞瑟，仿佛在仰望，也畏懼被看低，更因為愛情，而變得謹小慎微，誠惶誠恐。

但安東尼奧卻告訴他：“這些畫也許不夠‘漂亮’，但一定是美的。”

伊萬知道安東尼奧沒有說錯，為了維護他和亞瑟的愛情，他壓抑天性，努力地讓自己為他所愛。伊萬為亞瑟改掉了很多習慣……

例如吸煙。

有水手從伊萬身邊走過，嘴裏叼著劣質香煙。嗆鼻的煙味熏得伊萬忍不住皺眉，但他又想起了自己抽煙時的放松感。

伊萬叫住了那個水手，“你那盒煙賣給我吧。”說罷就遞給那水手一英鎊。

水手像看瘋子那樣打量他，狐疑地收下錢，飛快將還剩半盒的煙扔給他，生怕伊萬後悔。

伊萬拿出一支煙，點著火，深深吸了一口，從吞雲吐霧中感受到久違的放縱。

他並沒有很重的煙癮，在和亞瑟在一起之前，卻總時不時會抽上兩根，這仿佛已成了他作畫時的習慣。但亞瑟不喜歡煙味。亞瑟從沒有向他明確提出來過，但伊萬卻註意到，亞瑟在聞到煙味時會咳嗽。每當亞瑟在他們黨會和議會討論之後，如果熏上了滿身的煙味，心情更會糟糕一整天。

為了亞瑟，他連酒都戒了，甚至疏遠了過去的朋友。

都是因為亞瑟不喜歡。

指間的煙頭在緩緩降下的夜幕裏閃著微弱的光，伊萬盯著那一點火星出神。

華燈初上，碼頭邊的酒館熱鬧起來，水手呼朋喚友地結伴去喝酒，廉價的妓女也趁著夜色走上街頭巷尾，招攬生意。

微冷的夜風夾雜著近海的氣息。酒館被推開門時，內裏的酒氣、汗熱、吵雜人聲和混亂的樂聲便都沖進夜風裏，在岸邊席卷來去。

伊萬把煙扔在地上，踩碎煙灰，碾滅煙頭，站起來朝酒館走去。

他推開門，酒館裏混雜著汗酸味、劣質香水味和酒味的熱浪撲面而來，人群的鼎沸喧鬧得像是引爆了炸藥。水手成群地聚集在一起賭博，工人站在桌子上大聲唱歌，有人弄來了口琴，竟然能吹出成型的曲調。

這一切對伊萬來說都不陌生，在遇見亞瑟之前，他也是這些人中的一員。他生長在這樣粗鄙、隨性、放縱的環境中，結交的也大多是這樣的朋友。他曾肆無忌憚地醉生夢死，每天夜裏都喝得爛醉如泥，跟不同的男男女女上床，從與旁人媾和的刺激和新鮮感中獲得創作靈感。是亞瑟讓他與過去的自己劃了清界線——伊萬不討厭現在的自己，他任何時候都不會討厭自己，然而他在壓抑時仍會發洩式地懷念過去的放縱。

在俄國時，他也只不過是個連拼寫都會出錯的、沒讀過幾年書的窮小子，到了倫敦，他最先學會的也是底層階級的黑話。流利地道的法語、口音優雅的英語他通通不會，但他卻願意為了亞瑟變成另一個人。從最基本的遣詞造句開始學習，悄悄地模仿亞瑟的言行……

值得嗎？

他一邊拷問自己，一邊問老板要了一瓶蘇格蘭威士忌，一口接一口地悶灌起來。

他迅速否認了這個問題——他對亞瑟的愛情不應該用“值得”來衡量。然而，當這個念頭從他腦海中誕生時，哪怕只有短暫的一瞬間，那一桿關於愛情的無形的天平，就已經失衡了。

伊萬沒有懷疑過亞瑟對他的愛，然而他也控制不了自己的患得患失。面對著懸殊的地位差距，即便他再怎麽假裝他們擁有平等的愛情，他又怎麽能不患得患失？伊萬能做的只不過是努力讓亞瑟再更多地愛他一些罷了。

但用愛情來交換藝術和夢想值得嗎？

況且——亞瑟還有阿爾弗雷德。

伊萬的視線模糊了。在人群發出的轟鳴、手風琴鋸動枯木般的噪聲裏，他不知道自己獨自喝下多少酒。他身體發熱，整個人像是漂浮在空中，滿腦子的煩悶像浸泡在水中的海綿，在空間裏無限脹大，但又像是個氣泡那樣，“砰”地一下炸開，消散得不留痕跡。

他仿佛忘記了自己在苦惱些什麽，威士忌讓他有飄然的暢快，但他卻怎麽也無法超脫出桎梏，像被圈死在牢籠中。

有人群從他身邊走過，撞他、推搡他，酒也灑在他身上。更有女人從他身邊走過，摔倒在他懷裏，用半露的乳房挑逗他。伊萬感到麻木，無動於衷，他逐漸忘了自己在哪裏，正在做什麽，直到又有人在他身邊坐下。

那個人的手搭在他的小臂上，引誘他扭頭看過來。

伊萬回頭，看見了一雙湛藍色的眼睛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）