晨三點。

“薩沙，他們出事了。我五分鐘後下樓等你，我們……一起去醫院。”

*鮑勃·迪倫創作於六十年代的歌曲。布魯斯·斯普林斯汀在其影響深遠的1988年東柏林演唱會上也表演了該曲目。

告別

火是超越生命的。火是內在的、普遍的，它活在我們心裏，活在天空之中。它從物質的深處升起，像愛情一樣自我奉獻。它又回到物質中潛隱起來，像埋藏著的憎恨與覆仇心…… *

弗朗西斯眼前一直出現烈火熊熊，青年時代記取的句子隨之翻滾，在地獄中燃燒，也把天堂照亮。那團殘酷的火焰，像厄裏倪厄斯的憤怒之鞭，竄進他的喉嚨，他的肺葉，他近乎凝固成熔巖的熱血，吞噬了感覺，擊碎了意識，為死亡鋪就一條輝煌得近乎刺眼的道路。他不知道火焰為何到了這時才猛烈燃燒，可能發生在夜總會的事，將這幅啟示錄的景象永恒地刻在他最後記住的畫面裏了。直到朦朧的眼底映出一抹翠綠，他才明白過來，始終焚燒著五臟六腑的火焰，究竟在期待什麽。

他還不想死，不願意就這麽離他而去。他們什麽都還沒來得及。他剛剛迎著春日的暖陽撒種施肥，金燦燦的收獲之秋尚在前路等待。彼此分別之前，他甚至忘了好好問問薩沙，那口熟練得可以亂真的美式腔調，又代表了他無數身份中的哪一個？在他浸潤了無盡傷痛的神秘人生中，這部分又有著怎樣的意義？

還有我……如今弗朗西斯遲鈍得快要灰飛煙滅的思緒中只剩下一個問題——我在你萬花筒般的多重生命中，又有著怎樣的意義呢？言語從心靈深處迸發，無奈撞上殘破而鮮血淋漓的肉身，找不到任何可見出口。他有些焦急，也有些憤恨。他曾許願窮盡餘生等候一個真正開心的薩沙，然而生活往往事與願違。那團翠綠仿佛受到了驚擾，無法控制地晃動起來，搞得他更加心碎。別這樣——他努力張開了嘴，卻還是發不出聲音——別為我感到難過。我一點都不疼，也不害怕。

然而他越這麽想，就越感到真正的害怕。他允諾陪伴此人，眼下卻要食言了。對方深邃的眼眸裏，有液體不斷湧出，像一條條滑溜溜涼冰冰的小金魚，以肉眼不可見的速度穿過身體，在腦海中留下轟然作響的餘波。薩沙的臉一下子變得清晰，停在自己上方不到半米的距離。他們相識數年，這是他第一次見到對方哭泣。薩沙刻薄又蒼白的嘴唇微微顫抖，將冰冷而絕望的吻印在厚厚的紗布表面。弗朗西斯的內心卻湧起一陣近乎完滿的幸福，那種令即將踏入黑暗之門的靈魂恐懼著戰栗的幸福。他原本還有很多話要對他說。原本還有很多事，他對薩沙總是放心不下。這世上的一切都是可悲可泣的，唯有此刻突如其來的愛意讓人心醉神迷。弗朗西斯知道終此一生，他總在追逐此類碎金般的時刻，就好像父親吐出的煙霧飄散在童年的陽臺，就好像劍河的波光倒影出繁星下相互依偎的人影。愛與被愛，薩沙，是我們有幸經歷的最美好的事。上帝之城並非遙不可及，它和我們處於同一個世界，而人們往往對此視而不見。他們總為自己的內心搭建巨大的戰場，終極對手卻是自己。就算在生命暗無天日的褶皺裏，只要打開門走出去，就可以看見自由。別哭了，親愛的薩沙，不要為我感到悲傷。但願你能看見這束火光——我用短暫生命的忙碌奔走去找尋，而今在你映出天國的眼眸裏，我已然找到它了。

弗朗西斯在那抹綠意的執意挽留下撐了整整兩日，直到重度燒傷的殘存器官再也承受不住折磨肉身的苦痛，於第三日清晨徹底撒手人寰。亞瑟看著他們將死者推出監護病房，覺得包裹在紗布中的軀體比起他印象中的弗朗西斯來小了許多，像孩童般蜷縮著，姿態安詳，仿佛回歸母親的懷抱。有那麽一刻，他因疲憊和悲傷而產生了轉瞬即逝的幻覺，似乎那頭宛如金河的鬈發當即就會再次抖動於眼前，準備好完成下一個玩笑。

尤麗婭和弗朗西斯在夜總會發生爆炸之後最先脫離危險，來到戶外，而與美國人廝混整晚積累起來的個人英雄主義，促使記者尾隨兩個士兵重新沖入火場，並從裏面背出一位腿部受傷的婦女。然而他畢生好運數次歷經危機，如今總算用盡，不再護佑他最後一趟從地獄之火全身而退……那次恐怖襲擊最後造成四人死亡，近百人受傷。如果不是因為這名普通記者和美國士兵們舍己為人的努力，這個數字恐怕還會更加觸目驚心。鋪天蓋地的深度報告和民眾哀悼占據新聞頭條數周，再被冷漠和健忘的輿論迅速拋在腦後。沒有人真正在乎死者，或者真心關切他們的親朋。這些人如今都在做些什麽？他們生活中的巨大空洞將要如何填滿？失去摯愛過後，他們能到哪裏去呢？

“…nunc, et in hora mortis nostrae. Amen.”*

管風琴突如其來的轟鳴，將亞瑟籠罩在他重新墜入孤獨的世界中。就像大海，他一輩子精神的家園，時而奔騰澎湃，時而寧靜如謎。那是象征死亡的哀歌，宛如白骨在空氣中錚錚作響。然而不同於多年以前，在聖巴巴拉那個陰郁得近乎絕望的葬禮，主人公麻木而平靜的內心已經不再將其視為令人發狂的刺耳噪音。如今聽來，它更像某種召喚，主題神聖的宏大畫面，深沈柔和，甚至溫暖，如同情人尚未觸碰自己便能激起千層戰栗的手指。那是註定了的無限可能，是也許需要經歷很長時間才會迎來的結局，或者明天就能來。他想起自己彎腰親吻弗朗西斯的額頭時，從對方虛弱的身體傳出的震動，清晰又強烈。不知那人當時是否能夠聽見自己說話，但冥冥之中卻堅信他聽懂了。既然如此，就當是他們已經單獨道過別了。

請神父佩德羅主持彌撒是亞瑟的提議，當時弗朗西斯的叔嬸正為此事征詢維蕾娜的主意。他是受過洗的天主教徒，他們這樣說道。亞瑟不太清楚，離經叛道的弗朗西斯，是否願意接受一場安魂彌撒作為告別，不過他更有可能根本不在乎。他望著衣著肅穆的諸位來賓，意識到自己從不了解弗朗西斯的私人生活。除了與兩位鄰居往來甚密，他既不認識弗朗西斯的其他朋友，在他去世之前，也沒有機會得見他尚在人世的兩位親戚。他們倒是態度親切，將弗朗西斯的神秘房客當成那玩世不恭的孩子最重要的朋友。儀式過後，他們特別同他照面，真心邀請他有空上門做客。頭戴黑紗禮帽的尤麗婭和維蕾娜互相挽著胳膊走出教堂，後者沙啞著嗓子，叫住一個人前來、此刻也將單獨離去的寡言紳士。

“薩沙，我約好了公證。下周二一早八點，我載你過去。”

“什麽？”

“弗朗西斯這家夥……看來他還沒對你說起。他把巴黎人街的別墅留給你了，薩沙。他每年同我更新一次遺囑，關於你的這部分三年來都沒變過。我們覺得你不會拒絕，你會嗎？”

這個人留給我一顆會跳的心，一雙哭得出淚的眼，一場重新註入色彩的生活。他還留給我一棟房子，一整園我自己種植的玫瑰花——他大約知道對我來說，那地方早已變成了“家”……可是弗朗西斯，我真的還能再擁有一個家嗎？

“那麽勞駕了，維蕾娜。”他微微頷首，體會著尤麗婭柔軟的手心覆蓋在自己肩上的溫度。“另外有件事，恐怕還得麻煩你。弗朗西斯提到過一個孩子……他說你在替他辦理此事。我想知道，你能為我繼續完成領養手續嗎？”

1989年夏，埃德爾斯坦一家最後一次到療養院看望基爾伯特。盡管那年八月，全德境內持續著令人沮喪的陰雨天氣，國民情緒卻因某些強烈的刺激而亢奮；在這個日後反覆被人傳頌、當時卻無人敢於預見的不尋常年份，他們那支離破碎的都城，也將迎來全新一輪的跌宕與躁動。

這恰恰也是基爾伯特當時的精神狀態。醫護人員們承認，在大多數的時間裏，這位病人並不是個麻煩的存在，盡管他情願和始終不發一言的菲利克斯做伴，也不想積極面對院裏精心設計的"互動治療"。然而隨著年歲的流逝，他的暴躁性情像是經歷了休眠周期後驟然蘇醒，最近兩年愈發頻繁地發作起來。或許是他日覆一日的筆記終於寫到了最為絕望和傷心的往事，回憶，如同對他自己癲狂人生的二度認知，以第三人的全面視角重新來過。他關在這裏，終日無所事事，擁有足夠時間對過去進行剖析，反覆辯證的結果，有時竟比事發當初加倍慘烈。這種精神上的自我折磨被診斷為物理自殘傾向的延續，直至陷入可悲的惡性循環，如同當初藥物上癮的後遺癥，讓他在神志不清中樂此不疲。

不過，埃德爾斯坦家最後一次探訪，幸運地落在他病情相對穩定的良性狀態。他們見到了願意交流並基本無害的基爾伯特。病人那天的心情相當不錯，甚至有精力在夫婦兩人的尾隨下，帶著路德維希逛到森林裏去，口口聲聲說著到大米格爾湖游水的計劃，卻因午後開始的毛毛細雨被迫擱淺。

落雨之前，伊麗莎白往相對平坦的林中一隅鋪了條大披肩，三位成年人席地而坐。路德維希逡巡在濕漉漉的湖岸邊，按照基爾伯特教給他的手法，讓扔出去的扁平小石在鏡面般明亮的湖面上起舞。

樹蔭底下，伊麗莎白正襟危坐，"基爾"一聲剛剛出口，眼淚就戲劇性地掉下幾滴。她有些詫異，說起來，自己也有很多年和多愁善感無緣了，在這個讓人不大舒服的時刻，情緒還是出賣了她的內疚。我們就要拋下他了，她在內心自暴自棄般地責備著自己，和所有人一樣……最後我們也要離開基爾了！

病人倒是沒有註意到她的反常，他瞇起眼睛，瞟了一眼一直沈默的羅德裏赫，張開嘴，準備調侃這對緊繃著臉的夫妻兩句。

“我們……基爾伯特，羅德裏赫和我，我們要帶路德到西邊去了！”像是下了極大的決心，伊麗莎白猛然站起，仿佛重新找回了他們的小時候，她“統領三軍”、下達指令時的氣魄。

“什麽？”沒來得及反應的基爾伯特笑瞇瞇地撓撓頭。發量比起他剛到這裏時，又稀疏了一些。

"基爾，麗茲剛才說，我們要去往西邊了。我們……不會再回來了。”羅德裏赫嘆了口氣，轉過臉不去看基爾伯特的表情，而是望著路德維希朝這邊走來。這靈氣十足的孩子似乎發現氛圍不對，便定定站在基爾伯特身後，無聲陪伴三位成人陷入詭譎的沈默。四周的環境安靜無比，連池魚躍進悶熱得停止流動的空氣並再度跌落湖中的聲響，都遠得仿佛來自另一個世界。伊麗莎白輕聲抽泣兩下，在一片憂傷的靜謐中，如同背心遭遇冷槍般突兀。

令人意外的是，基爾伯特並未如同護士事先警告的那樣，陷入沒有預兆的歇斯底裏。他微微沈吟，像是聽懂了羅德裏赫的話。病人表現異常冷靜，尤其令人不安。為了打破這陣持續過久的沈默，羅德裏赫舔舔嘴唇，話未出口，就被基爾伯特擡手打斷。

"到西邊去……途徑可靠麽？"他一字一句地說著，擔憂的目光落在路德維希身上。孩子已經在他身邊落座，圓圓的腦袋挨著他的手臂，色澤極淺的金發泛起近乎刺眼的光澤。"你們確定，一切萬無一失？"

伊麗莎白見他思路清晰，談吐正常，心裏便安定了一半，連忙找回自己的聲音，柔和安撫道："好基爾，你可能還沒有聽說，匈牙利剛開放了邊境，眼下有一大批西德外交官，正便衣在奧匈邊境上發放護照呢！我和羅德裏赫商量過了，不論如何，都得抓住機會試一試……"

基爾伯特平靜地看著她，像是當即消化了這一令人匪夷所思的新聞，或者完全沒有聽懂。他發現，伊麗莎白臉上出現了她少年時常有的那種紅暈。她是太興奮了才會如此，他這樣想著，由衷為這家人，尤其是路德維希感到高興。眼前迅速翻過的記憶之潮令他目不暇接，戳痛了身體的某個部位。他擡手擋住眼睛，尚且敏銳的那部分意識又開始回顧過去。並非回顧迷墻、槍口或長日，也不回顧逝去的友人和伴侶，而是回顧他自己。心底湧起短暫欣慰過後的強烈悲傷，他依舊沒有習慣與親愛的人們告別。

遮住雙眼的手在微微顫抖，他沒有意識到自己哭了。一陣眩暈之後，他發現自己正處於伊麗莎白懷中。對他人的懷抱，基爾伯特早已生疏，卻始終記得那溫暖的感覺，如同春日的野兔徜徉於陽光下的草場。

"我們也舍不得你啊，蠢貨……對不起，基爾伯特，對不起！"

她情緒激動，用突如其來的擁抱壓得他近乎窒息。她毫無章法地揉亂他的白發，任憑淚水滾落其中。羅德裏赫傾身向前，堅定地抓住了基爾伯特顫抖不止的右手，帶著一半關懷，一半憂心。他把護士的關照記在心中，有些擔心他果真發起脾氣來，妻子將難以應付。

他聽不到基爾伯特的心，不知道那裏其實風平浪靜，如同永恒靜默的大米格爾湖，不論湧入多少柔情，終將緩緩沈到湖底。是時候了，是時候結束這些無用的柔情沒完沒了的放逐了。我愛的人們曾經徜徉湖邊，歡聲笑語也完好地倒映在湖心，而他們終究都會離去。因為他們就像鳥兒，不該窒死在萬物雕零的嚴冬——這也是他自己多年以前的初衷。基爾伯特擡眼望了望幾欲壓頂的陰霾天穹，用力回握了一下羅德裏赫的手，仿佛這麽一來，就留住了他們共同承擔的那部分漫長歲月。

後來他站在停車場邊上，頂著淅淅瀝瀝的暖雨，對親朋說再見。路德維希的臉貼上舊得發黃的車窗，伊麗莎白幫忙把窗戶搖下來，他就聽到了男孩一本正經的保證："我會給你寫信的，基爾伯特。"

他沖一臉嚴肅的孩子點點頭，保持著經年少見的燦爛微笑。直到老埃德爾斯坦那輛褪了色的小轎車消失在林中車道的盡頭，他還站在細細的雨簾下，朝那個方向揮著手。

* 加斯東·巴什拉《火的精神分析》。

**拉丁文《聖母經》：“今祈天主，及我等死候。阿門。”

白夜

對年方十歲的塞西莉婭而言，1989年11月9日，原本只是她生命中再普通不過的一天。

下午放課後，她笑著拒絕了好奇心強烈的夥伴們“去墻邊看看”的邀請。在白晝最後一絲光亮驀地消失在天空盡頭之前，踏入巴黎人街上那棟宛如白鴿的小別墅。薩沙一如既往，親自下廚做飯，當晚的主菜是煎鱈魚配椰奶咖喱調味汁。塞西莉婭進行了餐前禱告，薩沙也一如既往配合著閉上眼。這是孩子在教會收容所的嬤嬤監督下從小養成的習慣。飯後幫忙收拾完餐具，塞西莉婭就溜進樓上自己的房間，迫不及待，開始撰寫醞釀了一整個白天的英語作文。

說起來，英文可是小塞西莉婭最喜歡的一門功課。在薩沙的幫助下，這也成了她學得最好的課程。到頭來，她本人也不太清楚，究竟是因為有了薩沙的輔導，她才愛上英文課並維持用功的熱情，還是由於她一心想讓薩沙開心，才對這門課程如此在意，非拿到好成績不可？

不論如何，對於這篇作文的命題，塞西莉婭可是胸有成竹，一抓到紙筆，就下筆如流了。老師要求孩子們寫寫秋假裏讀過的一本英文書。就在上個禮拜，塞西莉婭才和薩沙一起讀完《夏洛的網》。她特別喜歡好幾個章節結束時都在重覆的、威伯和夏洛互道“晚安”的情形。“晚安，威伯！”“晚安，夏洛！”“晚安！”“晚安！”。真有意思，他們每次都要把話說上兩遍，似乎一夜將彼此分開的睡眠都是漫長得令人不舍的離別。而且巧得很，這正是她每晚都同薩沙做的事：“晚安，薩沙。”“晚安，小塞。”“晚安啦。”“晚安。”

通常情況下，寫好的作文（不管是英文還是德文），塞西莉婭都喜歡拿給薩沙過目。倒不是說有多少問題需要訂正。事實上，她在文法用詞方面很有天賦，在她幹凈整潔的文章中，鮮少出現這個年紀的孩子常犯的錯誤。給薩沙看看，只是在形式上讓她覺得愉悅的表示，仿佛她和薩沙正處於心照不宣的合作關系中，才因此親密無間，勝過世上任何親密關系。

“薩沙，我們是夥伴麽？”

那個溫暖的周日下午，兩人讀完《夏洛的網》最後一章。與薩沙一並坐在單人沙發上的塞西莉婭沈默了一會兒，扭動著身子轉過頭來，突兀地問道。

“為什麽這麽問？”薩沙挑起眉峰，顯得興致盎然。

“因為威伯和夏洛是世界上最好的夥伴，薩沙。我們也是麽？”

“當然……”他眉心的小疙瘩緩緩舒展開來，成為笑容的點綴。他伸出雙手，握住女兒瘦削的肩頭，讓她坐到自己腿上。

“那麽我們就會一直在一起，是不是這樣？”

“除非有一天你找到了更好的‘夥伴’，小鬼。”

塞西莉婭聞言一下子展開兩條細胳膊，撲進他懷裏緊緊抱住。“不可能的，誰也替代不了薩沙。誰也不能。”

……誰也替代不了薩沙，因為他是神派來的。從前埃洛伊茲嬤嬤常說，一定要認真對神說話，早起過後，一日三餐，掌燈時刻，入睡之前。她說，神傾聽每個孩子的話，包括那些被父母遺棄的孩子。於是，我每天認真禱告，一心想讓神知道，我是多麽想要一位父親。我對神保證，自己絕不是個貪心的小孩，各位嬤嬤都是我的母親，我感到非常滿足。不過，如果還能擁有一位父親，那該是件多麽幸福的事啊。

“請你賜給我一位父親吧！”我跪在床邊，大聲地重覆著，在胸口重重劃出十字——然後薩沙就來了，還帶來一位抽著雪茄的伯伯。他們兩個當天多麽英俊，穿著與我們炎熱地方格格不入的漂亮衣裳。淺色襯衫、背心、亮鋥鋥帶花紋的皮鞋，外套脫下來掛在手臂上，額頭上全都冒著汗珠。他在我面前蹲下來，一只手放在膝頭，用說得很慢、口音很怪的法語，格外正式地問我：“你願意接受我，做你的爸爸嗎？”我瞧著他閃亮的綠色眼眸，振奮得渾身發抖。那時我便知道，神聽得見我的話，而且全都聽進去了。

如果說我是威伯小豬，薩沙就是我的夏洛。是他救了我的命，仿佛在那之前，我從未真正活過。對於查克曼家和縣裏其他人，那些有字的蜘蛛網是個神秘的奇跡。然而根本就沒有什麽奇跡，薩沙這樣說。人們看到世上的很多奇跡，不過是他們看不到的愛與付出凝成的罷了。可是對我來說，我愛他，知道他也愛我，而這改變不了那個事實——他出現在我生命中的那個悶熱下午，依然是個難以置信的奇跡。

塞西莉婭抓起自己的文字，仔細地讀了兩遍。不知道為什麽，她覺得雙頰有些燒得慌。這一回，她不大願意把文章拿給薩沙檢查，只是將本子飛快塞進書包，連下樓說聲“晚安”都不好意思起來，索性草草洗漱完畢，關上房門早睡了。

反常的是，那天夜裏，她沒睡安穩。窗外的街道一直很吵，人群喧囂聲、汽車喇叭聲，混合著車燈的刺眼光芒不斷擦過窗沿，可她並不是那種需要特別安靜或黑暗的環境才能熟睡的人。午夜將近的時候，她卻莫名醒來，覺得口幹舌燥，想去廚房倒杯水喝。她光著腳下了床，輕輕拉開房門，發現樓下客廳還閃爍著微暗的燈光。她連忙下樓，看見薩沙的後腦勺從背對自己的沙發上冒出來。電視雖然開著，卻沒有聲音傳出，大概是為了不吵醒入睡的人而調成了靜音。她都走到沙發背後了，他還沒察覺。她在那裏站定，越過薩沙的頭頂，呆呆盯著忽明忽暗的電視機屏。她的年紀還沒大到足以意識到自己在見證歷史，她的眼睛卻看清了一切。

她看見那堵墻。在她熟悉的西邊這一面上，長期布滿五顏六色的塗鴉。

她看見無數的年輕人站在墻頭。有的肩扛大得誇張的磁帶揚聲器，有的揮舞著頭巾、帽子和啤酒瓶。

她看見他們身在西邊的同齡人伸出的手，手上的鎬，鎬出孔的墻面，墻上的人跳下墻來。她看見他們彼此擁抱，男人和女人，男人和男人，女人和女人。

她看見人們臉上狂喜的神情，滾燙的淚珠，流淌的香檳，大張的嘴唇。如果電視的聲音沒被關掉，她就能聽見那些嘶吼——從他們的表現來看，這些吼聲絕對令人印象深刻，永生難忘。

“薩沙？”半晌過後，她猶豫著出了聲。

她的父親猛地轉過頭來。有那麽一刻，她覺得他的神情與電視中人很相似。不過他眼中沒有噙滿淚水，嘴裏也沒有發出驚心動魄的吼叫。他立刻站起身來，把盛著威士忌的酒杯往茶幾上一放，走到沙發背後，將她摟進懷中。

“出什麽事了，小塞？”他的聲音啞得厲害，甚至微微發顫，這讓她感到非常難過。

“我……我沒什麽事，就是……我就是突然醒了，想喝水。”

他拉著她的手來到廚房，把她抱起來放在高腳凳上，再從吊櫃裏拿出一只玻璃杯，盛了水遞給她。他看著她喝水，沒對她說話，似乎也不願意說，嘴唇卻始終在顫抖，好像有很多個人在他體內搞亂，爭先恐後，想要沖出這具不堪重負的軀體。她覺得緊張，便“咕嚕咕嚕”地一口氣喝完，跟在他身後走出廚房，上了樓，乖乖爬回床上去，把被單拉到下巴底下，再看向他的神色帶上了一絲驚恐。

“你怎麽了，薩沙？”她小心翼翼地呻吟出聲，生怕下一秒他就會沖她大喊大叫似的，盡管這種事情從未發生過。他大約也看透了她的慌張，因此輕輕往床邊一坐，伸出手捏了捏她熱乎乎的臉頰。

“我沒事，小塞。其實……我其實很高興，因為今天是個特別的日子。從今天起，東邊的人可以自由地穿過那堵墻，走到西邊來了。”

“可是你看上去很難過……”塞西莉婭對東邊的人今後能做些什麽體會不大，不過既然薩沙說他很高興，她就稍微放下心來。

“是麽？”他笑了，輕輕拍了兩下她被被單覆蓋的肩膀，再垂下眼睛，盯著床單角落的位置，似乎在那裏發現了什麽令人煩心的汙漬。“我只是想到了跟那堵墻有關的事……你知道，都不是什麽叫人愉快的事。”

後來他們還說了些別的什麽，可是她記不清了。那是她平常陷入沈睡的鐘點，因此她很快又覺得困了。在補上當晚未道的“晚安”之後，薩沙熄滅床頭的臺燈，輕手輕腳地退出她的臥室。

塞西莉婭重新進入了夢鄉。她夢見夏洛的蜘蛛仔窸窸窣窣，爬到自己床上來，大概有成百上千只。他們竟鉆到她身體下面，將人整個擡了起來，要搬出家門去。他們擡著她，穿過了客廳，她發現薩沙不在那裏，便害怕地掙紮起來。不遠處突然響起電話鈴聲，她於是高聲叫道：“放我下來！那是薩沙打來的，我必須接！該死的，你們快讓我去接電話啊！”

客廳中的電話鈴只響了兩聲，就被沖到它面前的人迅速接起。聽出對方是誰後，亞瑟壓著嗓子，沒好氣地來了一句：“這麽晚來電，小塞睡著呢。”

“當然是有話要說。”多年過去，斯科特的嗓門依舊洪亮，“出去找個附近的電話亭，給我打過來。打這個號碼——”

他語速很快地報出號碼，亞瑟記在心裏，掛斷電話，來到玄關穿戴齊整，迅速出了門。閃進離家不遠處十字路口的電話亭內，撥通了斯科特給他的號碼。

“餵。今晚發生的，你都看到了……”

“嗯。”

“一塌糊塗，到處亂得一塌糊塗……我這些天也別想好好睡覺了。也沒什麽別的意思，就是想提醒你，別幹蠢事。”

亞瑟沈默片刻。他不知道對方口中的“蠢事”，和自己理解的是不是同一回事，不過他也沒心思頂回去。電話亭外不時呼嘯而過一兩輛敞篷轎車。他心煩意亂，望著它們絕塵而去，持續一整晚的頭痛加倍發作起來。

“聽著，”斯科特見他不說話，語氣變得急切了些，“好好呆在那裏，帶你閨女逛街、看電影、吃好吃的！去你那破爛酒吧陪人聊天，幹那些正常人該幹的事！其他的，你通通別管，千萬別去湊熱鬧……你那個教會搞的什麽東德難民接待點，暫時也先別去晃悠了！”

亞瑟冷笑一記，慢條斯理道：“眼下是他們能過來，我又過不去……我能幹什麽？過去那麽久了，你還怕有人將我綁了不成？”

“別胡鬧！”盡管談話對象已然年過不惑，其女也年滿十歲，斯科特每每面對亞瑟，口氣中依舊帶著同小孩子講話時的權威腔調，“出現這樣的局面，誰知道對面情報局在搞什麽鬼？你應該比我清楚，他們對我們倒是向來知根知底，而我們呢，直到現在都還一頭霧水！”

“斯科特，我突然有個問題……請問你這番好意提醒，究竟是你自己記掛我，還是查爾斯那個老混蛋教唆的？”

“你小子總有辦法逼得人說不出話……你沒事就好，我要掛了。有什麽需要，趕緊說出來。”

“……”

“嗯？”

“沒有，沒有需要。謝謝你惦記我……再見。”

“要保重！再見。”

他掛掉電話，把疼得幾欲炸裂的額頭擱在冰涼的電話機身上，安靜聆聽心臟不規律的跳動。片刻過後，他離開電話亭，像被施了符咒的人偶，順著當晚所有汽車和行人流動的方向，朝遠處那個燈火通明、人聲鼎沸的所在走去。這個熱鬧，他原本並未打算去湊。可斯科特既然特地打來電話禁止，他便覺得非做不可了。

孩子氣？確實有那麽一點吧。他想起自己蒙上一層孤獨之塵的小時候，那時就對世上某處存在著一個尚未謀面的雙胞胎兄弟一事深信不疑；那個人理解他所有瘋狂的念頭和不著邊際的幻想，因為他的靈魂完全和自己的一個樣……是誰說的人的靈魂也是一個噴泉？*如果不巧，自己的那股噴出的不是鮮奶與蜜，甚至不是沁人心脾的甘泉，而是凝結著怨懟與背叛的毒汁，那麽這樣的汁液也會叫那另一個人甘之如飴……因此這個他真誠期待、素昧平生的神秘雙胞胎，絕對不會是各個方面都迥異得宛如路人的斯科特，而是連異動的心跳都與他吻合的另一個“自我”；而他們與這座人為劈開的城市將會多麽相似，縱使彼此間隔如此之近，卻無法見到對方——直到今晚之前，看起來也絕無彼此觸碰的可能。

我的柏林。

我的墻。

我丟失的另一半就在近在咫尺的墻的那頭。

而今這墻毫無預兆地倒塌，可我們並未貢獻其中。事實上，毋寧說我們曾雙雙參與了對它的建設。這就是斯科特（或者查爾斯那個老狐貍）所擔心的嗎？擔心像我們這樣的叛徒，不論躲在墻的哪一邊茍延殘喘，都無法逃離倍受詛咒的結局？當我化作幽魂，游蕩在這座陷入歇斯底裏的都城一隅時，基爾伯特又會遭遇怎樣的命運？此刻抓住我擁抱親吻的善良的人，會不會在下一秒就轉身將他送進大牢？他會不會被狂熱的清算者認作壞蛋，淪為又一場歷史玩笑的犧牲品？

他在思緒混亂中拐上大路，看見很多輛瓦爾特堡牌小汽車迎面駛來，奔向勝利紀念柱，然後全部被堵在那條實際上異常寬敞的大街上；於是，人們紛紛扔下他們的汽車，仿佛這一刻他們已經扔下了包袱，扔下了過去，完全有資格盡情投身到本世紀最偉大的奇異派對當中去——這一刻，連世界上最不可能的城市都在逐漸趨於完整，而我卻註定找不回我的愛人！

直到熙熙攘攘的人潮堵得他再也無法前進，他才擡起頭，望朝對面燈火通明的電視高塔。他感到好笑，因為即便此刻的東德正以肉眼可見的速度飛快崩潰，那座虛幻巨物散發的燈光卻始終輝煌，好似依舊在對什麽人作出盛大的承諾。要是所有美好的承諾都能一一兌現，那該有多好！難道人們不過是用這幾十年時光，做了一

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）