。瑟瑟發抖的維拉蜷在坑底，以主人最珍視的圍巾為壽衣，場面平添凝重。她對他有所不舍，板栗色的眼裏再次翻起淚花。基爾伯特右手握槍，也像害了熱病一樣渾身顫抖，無法面對她忠誠的告別。

他下不去手。伊萬佇立在旁，幽幽地想。就憑他那只手，也瞄不準。俄國人對那條畜生沒有憐憫，反而覺得她沒本事，不光完不成陪伴小基爾的任務，到頭來還惹得他如此難過。

於是，伊萬緩緩踱到基爾伯特身後，略微遲疑，還是從背後握住了他拿槍的手。很多年以前，他也曾用這樣的姿勢，教小基爾射殺不幸撞進花園的野兔。將軍的手很穩，正好可以充當對方的決心和準頭。基爾伯特的手則因低血壓而終日冰涼，脈搏貼著伊萬的手腕瘋狂跳動。在俄國人的食指強迫他扣動扳機時，他閉上了雙眼。

完事後的填埋工程，將軍還是忍不住想要搭把手，德國人卻平靜地叫他走開。伊萬不想與他再起爭執，乖乖離開慘烈現場，回到擺好的餐桌等他吃飯。隨著維拉棲身的土坑被自己的鐵鍬一點點填滿，基爾伯特覺得每一鍬都像鏟在身體內部，直到這具活死人的軀殼被徹底挖空。

我原本可以和我的亞瑟一起幹這事。

我們原本可以住在熱帶的海濱小屋中，看紅日西沈，猛灌朗姆酒，養無數個孩子與狗。

在正午強烈的日照下，他漸漸產生了奇妙的幻覺，固執地認為，如果眼下正與亞瑟在一起，那麽維拉就不會死；她會像她的兩個主人那樣長命百歲，無憂無慮，奔跑在永無盡頭的海灘，直到世界末日降臨的那天……親愛的亞瑟，活著原本是件多麽美好的事！

基爾伯特失魂落魄地回到屋內，脫了沾滿泥土的沖鋒衣扔在地上，壓根沒瞧見等在餐桌旁的俄國人，便徑直飄上樓。伊萬在樓下高聲命令開飯，他充耳不聞。就讓那家夥再等等吧，本大爺現在沒空。他對桌上饕餮提不起任何興趣，僅存的神志知道此刻最需要什麽樣的食糧。而他馬上就得要。那些通體透亮的小藥瓶。那根不斷傷害他又拯救他的針頭。它們給他惶惑的靈魂帶來片刻安寧，縱使轉瞬即逝，卻是唯一奏效的慰藉。要不然，他怎麽堅持得下去，怎麽做得到繼續孤零零一人活在這好死難求的世上？

他踉踉蹌蹌地推開臥室房門，像個真正可悲的癮君子，迫不及待而嫻熟地備好針頭，抽好藥水，連止血皮筋都來不及纏，就毫不猶豫將註射器紮進針眼遍布的左臂。半晌後，他長舒一口氣，軟倒在床邊。整個世界頓時寧靜下來，一切肉眼可見的物體都在急速後退，連狂躁不安的心跳聲，都逐漸離他遠去。飛馳的脫軌列車。高空墜落的老屋。異國港口的夜燈。排炮。軍團。刺刀。染血的黃昏。撕裂的山谷……兒童的歌聲從遠處傳來，宛如天籟；基爾伯特備受震動，不自覺地流下淚來。很久以前，他與戀人纏綿之時曾聽過類似的聖歌。猶如被來自天國的神秘愛意再度包圍，他頓覺周身輕盈，疼痛不再，於是破涕為笑，張開懷抱迎接心中的花園。在幸福感給靈魂帶來的一陣陣酥麻中，他五感盡失，自然不會發覺被自己厭棄的肉身正在劇烈痙攣；在安詳陷入誘人的黑暗之前，也沒有看清掰開自己沈重眼皮的手來自何人。

公務在身的托裏斯被上司一個電話從華沙召回，披星戴月踏進那扇早已無比熟悉的醫院大門。將軍始終將托裏斯當作心腹，他便知道基爾伯特並未把那次白湖夜談的內容透露給俄國人。這個德國佬行事詭異，不似常人，托裏斯本已對他不抱希望。不過事後與美國人交接，他還是將那晚發生的一切老實交代，坦言基爾伯特有理由不信任自己。美國人失望之餘，神情陰郁地交給他一本破破爛爛的詩集，據說能叫死硬的德國人回心轉意。一頭霧水的托裏斯，還沒來得及著手新一輪密謀，就被派往鄰國執行為期不短的任務。這一回，電話那頭的將軍罕見地情緒不穩，叫他立即趕回柏林，給的又是醫院的地址。沈著如托裏斯，也禁不住心驚肉跳，以為自己畢生戰局的關鍵人物基爾伯特命不久矣。他沒有冒進，先問值班醫生打聽了病號情況，得知關鍵人物已經脫離生命危險，這才略微釋然地踏入病房。

夜已經深了，寬大的病房悲情湧動，只亮著一個小小的床頭燈。人事不省的德國人第一萬次躺在病床上，喉嚨上插了呼吸器管道，胳膊上吊著針水瓶。伊萬端坐床邊，巨大又陰沈的背影擋住一半光線，使屋內顯得更加昏暗，氛圍淒涼宛如靈堂。托裏斯清清嗓子，出聲示意自己的存在：“將軍，我來了。”

“來了就好，坐吧。”俄國人維持坐姿不動，沒有回頭。他聲線沙啞，語調哽咽，就像剛剛經歷一場嚎哭，不願讓人看見他老淚縱橫的臉。托裏斯跟隨伊萬卅年，從未當面見他流淚，這次想必也不應破例。他自行拉個了椅子往將軍背後一坐，安靜聆聽對方喪鐘般的獨白：“這次叫你回來，也不是為了什麽大事。我周一得去莫斯科中央述職，不巧這家夥又出了事……我信不過旁人，只好把他托付給你。”

“好的，長官。”托裏斯順從地答應著，一時間無法相信的稀罕事有兩件：一是天賜良機竟來得如此輕易，二是布拉金斯基前所未有的喪氣勁兒。德國全境可供他差遣的特工千千萬萬，他卻硬是把我叫回來，給他的姘頭當保姆。莫非人上了年紀，就會變得更加多疑又偏執？既然如此，我算計他的小心思，他又怎麽會絲毫不曾察覺？

之後過了許久，將軍都沒再言語。他默默註視基爾伯特床邊的氧氣瓶，由衷升起一股此生罕有的無所適從感。當天下午，他不顧醫護人員阻攔，執意要進入急救室旁觀全程；當他看到那人的喉嚨被冰冷的手術刀劃開，插入氣切管，竟一時難以適應肺腑遭受的重擊，那感覺如同西伯利亞荒原上滾滾而來的狂風，毫不留情地將他打倒。曾經浴血沙場的俄國人，像個沒見過市面的姑娘似的臉色煞白，丟人地沖出明明是他自己要硬闖進來的手術室，在門外的長廊上扶墻吐了一地。

他這樣恨我，竟想用殺死自己來懲罰我。

這種念頭循環往覆，一遍遍響徹腦海，令人心寒，震耳欲聾。

後來伊萬獨坐床前，楞楞看著基爾伯特昏迷的容顏，竟哭得像個孩子。小時候，俄國人要是看中什麽東西，就偏要得到，偏要緊緊抓在手中。倘若得不到，他就會大哭，極盡耍賴皮之能事，嚎得像要死去一般，搞得所有大人心煩意亂，不禁想盡辦法滿足他。時隔半生，他又哭了起來，因為他終於意識到，這輩子最想得到的那一樣，就這麽一點點從指縫間溜走，再也沒有指望抓住了。可基爾伯特是這世間獨一無二的珍寶，如果他不存在了，自己身處的這個世界，還有什麽價值可言？

“托裏斯，”半晌之後，將軍沈痛的悲鳴再次突兀響起，這一次語調更慢，如同交代後事：“如果有一天——我是說如果——我橫遭不幸，離開人世……”

“長官？”托裏斯面色如常，心頭卻一緊。難道俄國人真的對自身結局產生了預感？

所幸伊萬背對屬下，沒看見後者轉瞬即逝的慌張。他哽咽片刻，勉勵自己把話說完：“如果這一天真的來了……托裏斯，我要你看在我的面上，幫基爾伯特個忙，千萬別任他生活潦倒，流落街頭……你能答應我嗎？”

按照慣例，托裏斯應當違心說一句“世道太平，那種事情不會發生”或者“將軍身體健碩，註定長壽”雲雲。可是此時此刻，他一句類似的話都想不起來。他沈吟著，心底愕然，與變了個人似的伊萬周旋：“是，長官。可是……”

“你知道……他還年輕，卻落了殘疾，脾氣又這麽不討喜。我非常擔心……托裏斯，幫我關照他，答應我。”

“我答應你，伊萬……”

他鮮少對俄國人直呼其名。對方大約也留意到了，就此明白這一承諾的真實性有了保障。將軍沒再發聲，只是擡起右手無力地揮了揮，托裏斯便識相地起身，輕手輕腳地離開了病房。

清早查房的護士把窗戶打開，有微風拂過。基爾伯特從漫長的睡眠中睜開眼，覺得方才做了個生死攸關的春秋大夢，卻回憶不起哪怕一星半點內容。頭天，醫生對他的身體狀況進行了全面評估，判斷病人已從藥物中毒中恢覆，因此批準出院。今天一早，托裏斯就會按約定前來接他回去。

他坐直身體，想抓過床頭櫃上的水壺喝口水，那本葉賽寧詩集就這麽毫無預警地印入眼簾。他死死盯著受損起皺的書皮，久久沒有動靜，只覺得大夢初醒的自己渾身是汗，頭暈腦脹，口幹舌燥得更厲害了。

“有人托我把書轉交給你。”托裏斯的聲音從病房另一頭傳來。他坐在角落的椅子中，不知已經呆了多久，“他說你認得書先前的主人……他說他也是那個人的朋友。他還說，他的朋友就這麽走了，他非常難過。請你相信他，他想幫忙。”

基爾伯特神情木然，就像沒聽見托裏斯的話。他顫顫巍巍伸出手，拿過那本詩集攤在被單上，一頁頁緩緩翻開，細心查看。浸過水的書頁變形泛黃，字裏行間卻清潔如初。當年他們將其用作密碼本，英國人決不可能在上面落筆，留下任何可疑的記號。全書卻有一處，被人用紅色圓珠筆勾劃，用力之狠，幾乎戳穿紙張，以示堅決：

因為這緣故我要歌唱

我的歌不會白白浪費

我要給戀人交出頭顱

就像交出金色的玫瑰

親愛的亞瑟，你的美國內弟知道你我真正的關系。而他竟和我一樣，也對你的死耿耿於懷。現在，他終於找上我了。

鄰人

那年春天，亞瑟退掉原先租下的公寓，正式搬進弗朗西斯的別墅。就在他入住不到兩個月後，隔壁帶個大花園的空房也迎來了新主人。接連兩天，亞瑟都能聽見搬家人員進進出出。弗朗西斯那幾日正在布魯塞爾出差，現場報道北約“核武器共享”的新聞發布會。同年，核彈頭實際部署在德國，歐洲的示威運動因此掀起高潮。亞瑟心儀的劇院靠近選帝侯大街，方圓幾裏每每被反核示威人群擠得水洩不通。他也失掉了看戲的勁頭，無事便待在家中侍弄庭院。弗朗西斯志不在此，他的花園自從羅莎離去便荒廢至今；亞瑟則像個貨真價實的德國人，漸漸迷上了園藝。這天，他照樣是一副園丁打扮，腳踩防泥靴，系著圍裙，戴著手套，站在春日的暖陽下，修剪他格外中意的一小叢玫瑰。

“哈咯，鄰居！”清亮女聲自他身後響起，亞瑟轉過頭，看見一個身材高挑的女子，站在隔壁花園，一頭染成銀白的長發反射著當日的晨光。如果她手持盾牌，亞瑟無端地想，就一定是布倫希爾德英姿煥發的模樣。

“哈咯。”他放下手裏的活計，邁步走向兩個花園交界的地方。

“我是尤麗婭，你剛搬來的鄰居。”她大大咧咧，對陌生的他摒棄了敬稱。他還來得及沒走近隔開彼此的矮灌木，她就遠遠沖他伸出了手。

亞瑟就算不大適應陌生人的熱情，眼下也只得急急忙忙趕上前去，一把扯下沾滿泥土的手套，頗難為情，抓住對方潔白的手搖了搖：“薩沙，幸會。”

“薩沙，真高興認識你！聽著，”她沖他咧嘴一笑，雪白的手臂在空中上上下下比劃，像一只扇動雙翅的天鵝，“你能做個大大的好人，幫我個大大的忙嗎？”

“我的榮幸。”

他擡起頭，盡量不讓視線集中在她的右臉巨大的傷疤上。那裏的色澤比原本就白皙的臉部肌膚還要淺些，像桑蠶般透亮，從內眼角延伸到小巧清秀的下顎骨。縱使如此，他在心中嘆道，這依舊是張美得驚心動魄的臉，明亮的雙眸目光銳利，似乎下一秒就能將人整個看透。

她想給花園裝個花架，請他過來搭把手。她預備種些紫藤花，等夏天藤蔓爬滿鋼架，會是個漂亮的涼篷。她的室友是個工作狂，沒空陪她搞這些。那人喜歡紫藤花，而她很高興有個大園子可以發揮。亞瑟幫她扶著木梯，一言不發；她踩著梯子爬上爬下，渾身上下都在說話，絮絮叨叨，重覆自己的打算，對他紳士的沈默並不在意。完事之後，她還要去趟家居超市，來不及請他喝咖啡——我其實更樂意喝茶，他無端地想——便送了他一只土耳其風格的彩繪花瓶，說等新家布置好再請他過來做客，還要送他園裏的鮮花。晚上，弗朗西斯回了家，他就聊起這位熱情好動的鄰居，避而不提人家臉上幾乎算是毀容的疤痕。

“啊哈，你已經見過小尤麗婭了！魅力四射，不是嗎？”弗朗西斯喜出望外，拎起那只花瓶，嘖嘖嘆道：“哎呀呀，真是個薄情寡義的姑娘，竟從未送過我如此精美的玩意兒！”

“你認識隔壁新房客？”

“何止認識，我們是多少年的老熟人啦。尤麗婭和維蕾娜，當年西柏林青年大家庭中最惹人註目的兩朵小花，”弗朗西斯瞇起眼，沈浸在往日回憶激蕩起的熱血之中，一頭齊肩鬈發亦隨之歡快抖動，泛出柔和的淺金色光澤，“我這間小屋被嬉皮士占領那段時間，正是因了她們的進駐，才蓬蓽生輝，人氣高漲，源源不斷地吸引更多有志青年前來討論人生的意義，世界和平的理想和永不雕零的愛情吶！”

“左翼記者”一旦露出這種飄飄然的神情，開始避重就輕地回顧從前的荒唐事，他的心上人便會鼻孔出氣，不屑一顧地輕哼一聲。弗朗西斯毫不介意，興高采烈地走到沙發邊，挨著對方坐下，將手插進那人色澤迷人的亂發：“她們一直忘不了我這舒適的房子，這些年來，總想要間差不多的。這不，隔壁旅居美國多年的房主此次回來，才說決心出售，我就馬上通知小維蕾娜了……”

“這個維蕾娜，就是尤麗婭的室友？”

“嗯？尤麗婭跟你說'室友’？真是個俏皮的甜心。她倆大學時代就是一對啦，”他頓了頓，略帶失落，把差點脫口而出的“就像我倆這樣”硬生生咽下，“當時不知傷了多少狂熱追求者的心……”

“包括閣下你？”

“呵呵……”弗朗西斯心情愉悅，搖頭晃腦，對薩沙的揶揄回報以無邊的好感，“總之，她們一個聰慧冷靜，一個機靈果敢，天造地設，令人艷羨。小尤麗婭還曾是學生運動領袖……是的，我沒追到她，卻和她成了親密戰友。六十年代嘛，你知道，女權啦，同志啦，反美、反戰啦，諸如此類，直到……”

“直到你金盆洗手，拋棄戰友，專心過你的資產階級紈絝生活去了 ？”

弗朗西斯面帶寵溺的微笑，看著他刻薄得可愛的心上人，耐心繼續道：“直到斯德哥爾摩那件事後*，她因為不讚同這類血腥做法，與RAF核心徹底決裂，還向聯邦警察透露了他們的另一次襲擊計劃。只不過那些年輕人，個個血氣方剛，睚眥必報……他們綁架了她，大概還強奸了她……我記得，當晚維蕾娜跑來找我，嚇得連走路都困難，是我拖著她去報的警。找到尤麗婭時，他們都快把她打死了……我和維蕾娜都曾以為，她再也回不到過去活潑開朗的模樣了，不過有時候——盡管只是少數時候——老天爺還算怪有良心的，不是嗎？”

不是嗎，薩沙？就算歷經悲痛與磨難，生活還得繼續。只要我們還活著，就要活得值得，就要配得上這獨一無二的性命。弗朗西斯停下了講述，滿懷柔情，望著薩沙的側臉。來日方長，我還有一生的時間，去換回一個完好如初的快樂薩沙。他面前依舊快樂不起來的人默不作聲，在心底慢慢消化這個故事，並且打心眼裏覺得，就算某日天國果真降臨，也絕不可能落在德國的土地上，不管它冠名“聯邦”還是“民主”。

“順便說一句，”弗朗西斯雙目放光，凝視心上人沈吟的模樣，滔滔不絕，“我那對激進運動深惡痛絕的前妻，後來竟與尤麗婭一見如故，相當談得來；倒是跟秉性和她相似的維蕾娜，彼此不以為然——女人，親愛的薩沙，女人啊，真是神秘又令人著魔的造物。”

可惜”親愛的薩沙”對女人無甚感觸，只對一見如故的尤麗婭產生了些許好奇。他無視弗朗西斯的嘆謂，緩緩坐直身體：“那她倆現在又如何了？”

“維蕾娜已經是個功成名就的大律師了。本人不才，也請到她幫我處理私人法務。至於尤麗婭，她在家幫人做賬，都是維蕾娜那些客戶給的單，倒也樂得自在。”

“為什麽不去找個正經的會計工作？”

弗朗西斯頗為痛心地嘆了口氣，不放棄任何親近的機會，用食指戳了戳情人的太陽穴：“綁架事件過後，她脾氣變得不太容易控制。女同性戀、顯眼的傷疤……你也知道，薩沙，有時候我們身處的世界冷酷得叫人心寒。維蕾娜心疼她，認為她用不著拋頭露面，無端承受別人的指指點點。”

維蕾娜確實符合弗朗西斯的描述，是個一絲不茍的女人，而且行事效率極高。搭好花架的第二天傍晚，她就親自上門，感謝薩沙給尤麗婭幫忙，並邀請兩位鄰居當月最後一個周末去她家做客，在後院辦露天燒烤。酒吧老板兼業餘園藝師接過她替尤麗婭送來的玫瑰花，心想這花長勢比自己的好得多，改日得向她們好好取經。

那是個天公作美的禮拜日，惠風和暢，薩沙和弗朗西斯坐在鄰居的花園中，欣賞兩位美麗女子忙碌布置餐桌的身影。弗朗西斯手中晃著一杯香檳（酒是他本人帶過來的，十九世紀特供俄國皇室的名釀路易·勒德雷爾），在微醺的喜悅中得意洋洋；由於尤麗婭提到持續不斷的反核運動，記者發表高見的欲望就如野火般肆虐：“‘歷史總是重覆自己，第一次以悲劇形式，第二次則以喜劇形式。’我喜歡馬克思，因為他具備大部分德國人所不具備優點——自我嘲諷！”當著三個德國人的面（準確說來是兩個德國人和一個英國人，不過這是他和薩沙的之間小秘密），弗朗西斯並無任何顧忌，因為成長於戰後的這代德國人，早已習慣自我鞭笞，對來自外界的惡意與冷嘲熱諷甘之如飴。“‘星球大戰計劃’是吧？美國人總是這樣，把問題簡單化，最好都變成他們頭腦發熱的流行文化。我們應該感到高興才對，不是嗎？他們是著眼於未來的一群人，充滿活力，樂觀向上，並不介意消滅我們的現在……謝謝你，親愛的，”尤麗婭面帶笑意，在他對面坐下，身體越過餐桌，給他把酒斟滿；他身邊的薩沙滿足於面前的蘇打水，盡管手握酒瓶的尤麗婭再三鼓勵，他還是禮貌地擺了擺手，“我們歐洲人的毛病，要我說，就是老愛往後看，致力於消滅我們的過去——我不知道哪一種更壞——然而，我們對舊日的憤恨沒有造就未來，造就的是一大堆毫無目標的無政府主義者，他們向無頭蒼蠅似的，在我們虛假的秩序中到處亂竄，唯一的訴求只是行動、行動……尤麗婭，抱歉，我可不是含沙射影……唉，還記得我們的美好年代嗎？我們在自由大學六萬示威人群面前的演說，我們趁著夜深人靜噴在條子門前的塗鴉……”

“弗朗西斯，我記得你一直是個大話癆。”維蕾娜端著一大盤烤好的食物出現在他身後，把弗朗西斯最喜歡的摩洛哥肉腸扔進他的餐盤。她個頭不算高，屬於典型的褐發小美人，即便系著圍裙，渾身上下散發的權威氣息還是壓過了烤肉的香味，將已經喝了不少的嘮叨記者震懾下來，“我家的規矩，不談政治——否則飯後罰你刷盤子。”

“樂意效勞，樂意效勞！”弗朗西斯嘻嘻哈哈，拿她的嚴肅打趣，在接下來的用餐時間裏，卻還是乖乖遵守了她的禁令，把註意力轉移到物價、演出、度假勝地這類不會引發任何痛苦回憶，也不會累著腦子的話題上。在他們當中尚且算個陌生人的酒吧老板老是有種感覺，那就是弗朗西斯事先已同兩位小姐打過招呼，讓她們別對自己的過去表現得過於好奇。三位老友在享受饕餮美酒的同時聊得火熱，卻仿佛約好了一般，完全不去觸及他的私人領域，甚至連他來自哪裏、此前有過何種經歷這類閑聊的常見問題，都不曾提起。直到大家開始計劃一道遠足，弗朗西斯見他話少，故意問及他的看法，他才漫不經心道：“個人比較了解博登湖，山水相宜，可泛舟，可登頂，倒不失為郊游的好去處……”

話音剛落，他便敏銳地感到整張餐桌瞬間安靜了一秒鐘，在那陣持續極短卻不容忽視的沈默中，他意識到方才無意識說出的那個詞是“Begehung”**。他也頓時感到奇怪：作為英語母語者，我居然忘了使用那個西德人更加熟悉的名詞？柏林之島永不沈沒，它只是暫時迷失。他猜自己對東柏林的記憶，大概已經成為無法刮去的紋身，濃油重墨到深入骨髓，為那段刻骨銘心的鮮活生命進行無休無止的招魂。

“薩沙，”尤麗婭打破僵局，從他面前的籃子裏抓了塊幹面包捏在手中，目光炯炯，像只好奇心很重的貓，“跟我們說說，你是怎麽來到西柏林的？”

維蕾娜面不改色，用胳膊肘狠狠拐了一下沒有眼色的伴侶。弗朗西斯低下頭來，似乎對盤中五顏六色的烤甜椒產生了濃厚興趣。亞瑟本人，倒是沒從尤麗婭直截了當的問題中覺出冒犯，正相反，他瞧著對方一覽無餘的誠摯神情，眼前竟頻頻出現曾經的戀人那令人動情的面容。

“我的，咳咳，我的兄弟和我……我們策劃了一次逃亡。他為了掩護我，讓他們抓了回去。而我，我成功逃出來了。”

他沖桌上神情各異的三人擠出個寬宏大量的笑容，一本正經地放下刀叉，抓起餐巾，輕輕擦拭嘴角。他用餘光瞟見，身旁一言不發的弗朗西斯也停止了進食，慢慢坐直身體。沒錯，弗朗西斯，我知道，一直以來，你也老想聽故事。可你還不知道，你愛的人是個齷齪的間諜；你還不知道，撒謊是我的天性，是早已滲入我肌膚和血液的隱形罩袍。

“我很抱歉……可是薩沙，為什麽要逃？為什麽選擇背叛祖國？你們難道不願意留下來，建設人民民主的社會主義新德國？”出人意料，尤麗婭沒有針對逃亡細節進一步發問，卻質問起他們的動機。維蕾娜發出一聲責備的尖叫，然而她執拗的女伴絲毫沒有打住的意思：“為什麽選擇這裏，這個毫無指望的異化社會，這個唯唯諾諾、妥協於納粹豬玀的下流國家？”

“因為我們在那裏活不下去了。”

他平靜地放下餐巾，臉上始終掛著微笑，就像此刻身處此地、被迫面對此類場面的並不是他本人。

親愛的尤麗婭，我聽過你的故事，也敬重你的決心和勇氣。然而你所珍視的、或你以為值得珍視的那些東西，對我們的生命毫無用處。我們是空洞的人、自私的人；我們是兩棵沒有影子的樹，只能選擇緊緊依偎對方。我們與你不一樣，我們的心中沒有這個世界。於是到頭來，這個世界也遺棄我們。而我們願意呆在任何地方，這世上的任何容身之所——只是這樣的地方不存在，除非……

“可我們還是想要活著。即便利用他的犧牲茍活於世是件非常可恥的事……我還是……我還是不甘心。”他頓了頓，努力不讓自己的聲音聽上去在顫抖，“尤麗婭，你想過沒有，如果不是因為你們那類人的理想，我和我的……我的兄弟，我們就能好好活著，並活在一起了。不過巧得很，我們不是這種理想的受害者，我們是殉道人。你們知道這中間有什麽區別嗎？”他抓過之前啜飲了很久的蘇打水，面對三位目瞪口呆的共飲者，姿態優雅地舉杯，“受害者已經死了，而我們——除非有朝一日你們的理想土崩瓦解——否則我們生不如死。”

*1975年四月二十日，西德左翼恐怖組織“紅軍派”（RAF）占領聯邦德國駐斯德哥爾摩大使館，綁架並謀殺兩名外交官後炸毀整棟建築。

**“Begehung”是東德用詞，指“出游”。同樣的意思，西德習慣用“Exkursion”（與英語“excursion”同源）。在場其餘三人都是西德人，因此馬上聽出區別來。

樂園

那天的晚餐結束於弗朗西斯不知疲憊的侃侃而談中，可是他努力想要安撫的薩沙和尤麗婭，後來都表現得有些心不在焉。匆匆告別兩位鄰居，回到家中，弗朗西斯盯著呆呆坐進沙發中央不再動彈的薩沙，看了很久，仿佛被對方後腦亂七八糟的金發正中那迷人漩渦搞得神智不清。他拖著步子，踱到吧臺背後，倒出兩杯新近購得的日產蘇格蘭式威士忌，妄想用其清淡甜蜜的口感，沖散此刻縈繞在心上人舌尖的苦澀。他端著兩只玻璃杯走到沙發前，往發呆的人身邊一坐，將酒遞出去的時候，原本招之即來的寬慰言辭還是沒能順利出口。

“薩沙……聽著，我先前真是傻透了，也無情透了，只顧一味沈浸在自己的感情裏，竟從沒想起來問問你，基爾伯特他……他現在過得究竟如何……”

薩沙接過酒杯，端詳那淺棕色的清透液體好一陣子，最後還是認命般將酒杯放回身前的茶幾上。他朝身邊的弗朗西斯轉過頭，眼神清明，裏面的深泉碧綠無瀾。

“我希望他過得好。雖然從理智上講，我覺得這根本就不可能。但是近來，我聽見自己的心不停在說話，試圖說服我，讓我相信他過得好。你相信嗎，我竟情願做個一無所知的愚人，想象在對面那個遭人唾棄的地獄，會有人奇跡般待他好，會有人原諒我們的過錯，讓他往後的生命無憂可擾。因為說到底，弗朗西斯，我大約終究是個自私的人。唯有這樣去想，我才有勇氣活下去，同時不被對彼此命運的負罪感扼住咽喉，每天生活在令人窒息的恐懼當中，對漫長的餘生完全失去應有的期待……這些年來，我愈發強烈地希望那時我和他都死了。我每天都在想象，想象我們相互摟抱著死在東德士兵不長眼的亂槍底下，就連他們當中最強壯的那位，都沒法將兩具彼此糾纏的屍體分開……”

弗朗西斯一動不動，垂下眼臉默默聆聽，努力遏制將面前的人攬入懷中的沖動，只是用餘光望著對方把臉轉向茶幾上反射著朦朧燈光的酒精。他心碎地註意到，直到最後，薩沙都沒伸手去碰那杯液體。他挺過來了，狠心封住所有退路，就像一扇扇關緊身後的門。“弗朗西斯，要是世上一切都能遂人心意就好了……可他要我活著，就算失去他的生活對我來說毫無意義，他還是要我一個人活下來。”

“親愛的，這裏是弗朗西斯家。我和薩沙現在不在家，請給我們留言，親親你。”

“哈咯薩沙，我是維蕾娜。尤麗婭要參加CSD*，我手頭剛好有個案子要結，實在沒法抽身。你這周末要是有空，能不能去陪陪她？我等你答覆，你真好。”

自從上次以尷尬收場的戶外燒烤過後，維蕾娜一直試圖制造機會，讓兩位當事人單獨相處，意在化解彼此間的矛盾——如果真有矛盾的話。至於她抽不開身的說辭，聽上去就很可疑，尤其弗朗西斯還在一旁嘀咕，說之前每年的CSD，她們總是形影不離。亞瑟便知道，維蕾娜還在為尤麗婭那天戳到自己的痛處而耿耿於懷。事實上，他並未對她咄咄逼人的問題感到如何介意，反而有點遺憾。當時沒控制好情緒，把話說得太重，他也想找個機會跟人家道歉。可惜後來尤麗婭似乎有意躲著他，他去花園幹活時，再也看不見隔壁園裏高挑消瘦的背影。他則出於內心的惰性，覺得為了這樣的事登門拜訪也太小題大做，所以一個月以來，彼此竟未能再次見面。這次維蕾娜誠心為兩人搭臺，亞瑟領了情，找了個借口叫原本周末要飛來看望自己的斯科特推遲行程，在接到留言的第二天，便回電答應了

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）