第十一章第二十八節。 (6)
關燈
小
中
大
萬摟在懷中,看不出是死是活;將軍本人也一身是血,此刻正緊緊捏著德國人的手腕,手腕上系著他自己的圍巾。像是意識到有人站在門口,伊萬動作緩慢地擡起頭來。
那時托裏斯第一次意識到,這位自己跟隨了二十多年的上司見老了。他高大健壯的身軀,仿佛再也包裹不住那顆堅硬冷酷又永不屈服的心,整個人出人意料地疲態盡顯;那天早些時候,他還強硬又粗暴地將托裏斯壓在床上動彈不得,然而此時的他就像個風燭殘年的老人,欲哭無淚,坐在血濺八方的親人中間,周身籠罩著看上去沒有邊際的絕望和孤獨。他沒有詢問大驚失色的屬下為何會出現在此地,只是眼神迷離地朝對方點了點頭:“你來得正是時候。我需要你……立即把他送到醫院……我……必須親自……”他神情淒涼地環視四周,終於沒能說出一個完整的句子,“隨後我去醫院找你。”
托裏斯抱著不省人事的基爾伯特離開之後,伊萬在廚房的地板上坐了很久。他出神地望著娜塔莎始終圓睜的雙眸,因她死不瞑目的眼神而感到心底發毛。他試探著探出手,小心翼翼合上那雙早已失去光澤的灰色眼睛,就像怕她會突然坐起身來找他算賬。盡管他們再也沒能找個機會好好聊聊,他還是感到一絲莫名其妙的良心不安。說來也怪,他這輩子未曾與自己的良心交談,她冰冷的屍體卻讓他破了例。
她會恨我嗎?大概吧。一想到那天晚上她離開自己臥室之前眼中的霧氣,他就沒法釋懷。可是,她為什麽要恨我呢?
“那個總是笑瞇瞇的小美人,她現在在哪裏啊?”耳畔響起兩年前已經過世的母親的聲音。她記得的大概是某個春日的午後,梳著兩條長辮的女孩第一次踏進布拉金斯基家大門,眼神清澈沒有一絲陰霾。
鮮少品嘗恐懼滋味的將軍頓時打了個寒戰,從地上一骨碌爬了起來。要好好清理這間屋子。他環視宛如戰場的廚房,若有所思地點點頭。可是現在我有些累了,得先上樓打個盹。還要給醫院打個電話,問問那個瘋子的情況如何。雖說托裏斯守在那裏,我也沒什麽好擔心的。好在此事並無不相幹的人知道,處理起來總算容易得多。他走向二樓的臥室,因了疲憊而逐漸迷糊的神志還在籌劃一切。
來到嬰兒房門口時,伊萬才猛然意識到路德維希的存在。他輕推房門走進去,如釋重負地發現孩子正沈浸在甜蜜的睡夢中,完全沒被一夜之間傾覆整個家庭的慘劇所影響。他低下頭,帶著難得的憐愛之情註視小外甥幸運得一無所知的祥和睡顏:你這死了母親的小可憐,我該拿你怎麽辦呢?
*約翰·鄧恩《早安》,表示婚禮次日。這首詩常被用來在婚禮上朗誦或吟唱。
**片段取自奧登《葬禮藍調》。
戀舊
弗朗西斯·波諾弗瓦,像當晚游蕩在選帝侯大街上每一個心神不寧的行人那樣,匆匆穿過清冷的聖誕市集,在街口某家大型家電販售中心門前稍微駐足。玻璃窗前,十幾塊電視屏幕全在播報來自大西洋彼岸的同一條新聞*。三三兩兩的年輕女孩圍在櫥窗外面,因了節目裏不間斷插播的歌曲而淚流滿面。
Everybody's talking about
Revolution, evolution, masturbation, flagellation, regulation, integrations
Meditations, United Nations, congratulations
All we are saying is give peace a chance
他帶著悲天憫人的神氣,瞟了一眼她們美麗卻滲透著貨真價實憂國憂民情懷的動人面孔,心中卻有些納悶,令她們傷心不已的,究竟是那個逝去巨星的“人類使者”化身呢,還是從更深層面觸動她們靈魂中縱使努力壓制卻從未泯滅民族情操的分裂德國?倒是有一點,他毫不懷疑:這些精力旺盛的西德學生,此刻會胸懷對“和平”的熱切懷想掉下眼淚,彼時就能響應親愛的階級鬥士烏爾麗克**當年的號召,將手榴彈毫不猶豫地扔進“性命輕於鴻毛的資本家”乘坐的轎車。
不過眼下弗朗西斯有關乎自身“和平”的緊要問題亟待處理。羅莎提出離婚至今已經過去半年,他還是沒能下定決心在協議書上簽字。她是個高貴且自尊極強的女性,不願意將婚姻失敗的醜事公之於眾,乃至對決公堂,搞得沸沸揚揚,不過她自有不同於法國人那套廣而告之手法的抗議形式。他記起當初她想要與自己結婚時,使用的手段也是同樣不失尊嚴的體面等候。
方才擦肩而過的幾位迷人少女,讓弗朗西斯回想起兩人的青春歲月。當年的他倒是早就料定,星夜泛舟劍河之上的甜言蜜語和濃情愛意,終究敵不過與漫長時間的磨人對峙。只不過,她所成長於其中的那個文化似乎認為,承諾是個異常重大的人生追求,而他則用了彼此跨越海峽、分分合合好幾年的光陰看清這一點。有一天在對她的無盡思念中,他突然醍醐灌頂,終於意識到只有同她結婚,才能成全兩人之間本應毫無芥蒂的愛情。而他沒有料到,等彼此走到必須分道揚鑣的關鍵時刻,她的決心竟下得如此幹脆灑脫;反倒是他,再次成為進退兩難的懦夫,抱守共同度過歲月中早已無關緊要的回憶,就像當年抱守單身漢最為珍重的虛幻自由,不管是步入教堂還是撒手婚約,總是在扮演優柔寡斷的情種角色。
這場婚姻當中沒人犯錯,他們只是不再相愛。你能聽見愛情黯然離去的聲響,就像某個清晨,羅莎從家中大床上起身,以為俯臥的丈夫尚未醒來,便輕手輕腳地溜下床,踮著腳尖邁出臥室,悄悄把門帶上。弗朗西斯趴於床頭,在一片朦朧的晨光中慢慢消化這聲輕響。他們相戀六千一百九十三個日夜,在婚姻生活的乏味中舉案齊眉也六年有餘,眷顧二人十八載的愛神終於收回了符咒。弗朗西斯心中清楚,相對於這世上無數癡男怨女過早夭折的戀情,意料之中的這一天來得並不算早。
他思緒萬千地兜著步子,不知不覺,就來到了自家位於巴黎人街的別墅對面。自從他拒絕了羅莎的離婚提議,她就把形形色色的男人往家裏帶。他心中明白她的醉翁之意,卻還是不聲不響地搬出了別墅,暫時住到選帝侯大街上的凱賓斯基裏去了。分居數月,這是他頭一次毫無來由地回到家門口逡巡。隔著道旁闌珊的樹影,他看見妻子苗條的身影在燈火通明的客廳中走動,手中還端著一杯紅酒。她身上的淺綠色連衣裙是他去年聖誕節時送的,配她眼睛和皮膚的顏色正好合適。他嘴角不自覺浮起微笑,就像在盧浮宮長廊裏欣賞某件世上獨一無二的藝術品。隨後,他意識到她的嘴一翕一合,似乎在對窗簾背後的某個人講話。他的笑容這才僵住了。這一次又是誰?她家愚蠢的德國遠房表親?後街健身房的肌肉男?還是某個幸運至極的郵差?
他內心無悲無喜,只是呆呆望著她走到窗前,擡起優美的頭顱,露出克制的笑意。出於某種骨子裏的謹慎,在對那個陌生人投懷送抱之前,她先將窗簾拉得嚴嚴實實。他低下頭,眨了眨眼,從上衣口袋裏摸出一支香煙點上,轉了個身,拖著步子往東走,默默繼續他漫無目的的游蕩。進入舍恩貝格之後,他拐進馬丁·路德大街上一條東西向的小岔道,準備找個地方喝一杯。禮拜二的晚上,光顧這片酒吧區域的人並不多。他慢悠悠踱到小巷盡頭,擡頭就看見一個惹眼的霓虹招牌:費爾南德斯家。這一店名,在那個特定的夜晚,觸動了弗朗西斯印象深處對逝去已久少年時代的追憶。心神不寧的夜行者解開圍巾,一把推開了霓虹燈底下通往地下一層的酒吧大門。
對於八十年代初的西柏林來說,“費爾南德斯家”的裝潢風格算得上前衛。弗朗西斯邊走邊環視酒吧內部清一色的純白,覺得這個地窖可能曾被用作戰時防空洞。為了平衡全白帶來的刺眼單調,墻壁、天花和門洞都被人為改造過,呈現各種奇形怪狀的模樣:天花上倒掛的鐘乳石,墻壁上密密麻麻的小洞,六邊形的穹頂,流線型的走廊,波濤般湧起的舞池,不規則的幾何形狀的吧臺……這些白色的怪物表面,色彩斑瀾的射燈不斷閃爍;工業電子樂在這個冰冷又迷幻的空間中極速流動,給人的感覺如同時間扭曲翻轉,空間無休無止。直到在吧臺前坐穩,弗朗西斯還是覺得詫異,如此後現代風格的酒吧,為何有個拉丁味十足的名字。
盡管那是個工作日,無人進入舞池,吧臺四周還是圍了不少人,舞池周圍的卡座也幾乎坐滿。忙綠而殷勤的年輕酒保朝弗朗西斯點了點頭。他原本想點葡萄酒,腦海中卻閃過方才羅莎端著酒杯走向窗臺的樣子。
“一品脫生啤,謝謝。”
歡樂的酒保應了一聲,朝這邊拋了一個眼風,迅速穿梭到吧臺另一頭接啤酒去了。等待酒水時,弗朗西斯才意識到,目所能及的地方都是男人。出雙入對亦或三五成群,年齡和職業結構都看上去都很多元,既有西裝筆挺的商務人士,也有衣著華麗的“戲劇女王”。目光掃至吧臺盡頭,在光線有限的不起眼角落,他發現了一位與當場氛圍格格不入的男士。那似乎是在場所有雄性貨色中,除了抑郁低落的弗朗西斯之外,唯一一個形單影只置身於這間同志酒吧的人。在昏暗中,他的面容模糊不清,只有一頭不服貼的金發格外惹眼。他周身仿佛圍繞著一個隱形的罩子,將其沈靜的獨酌與整個酒吧的喧囂隔離開來。弗朗西斯有種感覺,那個人似乎從酒吧一開門就坐在那裏了,而且還將這麽孤零零地一直坐下去。
啤酒送到弗朗西斯面前,他低頭啜了一口,感受著掃清煩愁的涼意,稍微猶豫了一會兒。這天夜裏,他原本打定主意獨自喝悶酒,可那與生俱來、不甘寂寞的好奇心,還是推動他挪到那個神秘男子身旁,撈了把高腳椅,一屁股坐下。
“嗨。”
“嗨。”陌生男子連眼皮都沒擡,只是微微點頭。弗朗西斯細心地發覺,對方面前的威士忌已經見了底。胸口湧起一股突如其來的少年心氣,他沖動地朝酒保揮了揮手。
“勞駕!請給這位先生再來一杯,算我的。”他力壓人聲樂浪,高聲吩咐在吧臺背後穿梭不止的年輕人。機靈的酒保點點頭,把酒遞過來的時候,臉上分明掛著一絲詭異的微笑。
“弗朗西斯,幸會。”他沖對方咧嘴一笑,心想在這地方,連酒保都深谙調情技巧。
“薩沙。”金發男子大方地接過那杯酒,出於禮貌,還是面無表情地報上了大名。
“真是難得。這地方今夜不媚俗,不放緬懷死人的調調。”
弗朗西斯對人家的冷淡不是很在意。同樣的冷臉,羅莎已經給他看了半年有餘。能在陌生人面前痛快說幾句話,同時不被當成自言自語的瘋子,總是件令人舒心的好事。
“畢竟這個世界不是單靠‘想象’就能運作的,是吧?”弗朗西斯沒有料到,薩沙竟如此爽快地回應了他,還帶著一絲並不由衷的淺笑,對自己舉起了酒杯:“敬夢想家。”***
弗朗西斯聞言語塞半晌,這才慌忙端起啤酒:“敬世界和平。Prosit!”
他與那個終於肯擡起頭來的男人“幹杯”,用的是德國人的方式:擡起杯子,深深看進對方眼裏,喝下一大口;再次擡起杯子,再次看進對方眼裏,然後利用放下杯子的瞬間,沈浸於當下突如其來地親密情誼之中。在有限的光照下,弗朗西斯還是註意到,名叫“薩沙”的男子有雙深沈的綠眸,不知所謂的撲克臉也不能掩蓋他眼裏散發的光彩;而那個直抵永恒的對飲瞬間,竟將他拉回了十多年前,自己為羅莎那對同樣迷人的明眸淪陷的剎那。
不管怎麽說,得到回應是個積極的信號。盡管在接下來的時間裏,薩沙除了不時搖晃面前的威士忌之外,就沒有什麽多餘的動作或言語,弗朗西斯卻順利打開憋了好幾個月的話匣子,就酒吧裝潢扯到流行藝術,再就近來鬧得沸沸揚揚的希臘加入共同體一事大發牢騷,並用該死的美國主子那見鬼的世界政策把整場個人演說推向高潮。他拿捏準確,小心避開"兩個德國"這種令人生厭的敏感話題,在口沫橫飛的兩個鐘頭裏,暫時忘了困擾自己半年之久的煩心事。直到好心的酒保端來第五杯啤酒,興致高漲的演說家針對盎格魯-薩克遜人的誹謗看上去也沒有消停的征兆。
目中無人的美國佬。
自私自利的英國佬。
願勇敢善良的歐洲民族聯合起來,挺直脊背對這幫自以為是的清教徒說“不”。
"很有意思。"
像是對其整晚的慷慨陳詞做個總結,薩沙站起身來,沖這位侃侃而談的共飲者友好地點點頭。看不出年齡的娃娃臉波瀾不驚,綠寶石般的雙眼嵌在濃密的睫毛下方,散發出某種莫測的陰郁。他看上去年紀不比我大,卻像已經活了幾輩子。弗朗西斯暈乎乎這樣想著,眨了眨眼,發現對方已經喝完了不知第幾杯威士忌。
"勞駕!"他因微醺而大著嗓門,手勢也有些急切,"再來一杯威士……"
酒保麻利地出現在兩人面前,弗朗西斯的話頭卻被薩沙果斷攔截:"不用了,克裏斯。我得走了,這位先生也喝了不少。就當是感謝他陪我聊了一晚,賬單給他免了吧。"
“喝了不少”的先生如夢方醒,擡起眼來,楞楞地看看薩沙,再看看酒保。後者笑得格外燦爛,搞不清狀況的當事人覺得他的表情有些欠揍。
"沒問題。回見!"被喚作克裏斯的酒保輕快地應道。
弗朗西斯有些癡呆地望著面前有著巫師般綠眸的男人,對方柔和卻不帶一絲溫度的聲音像是從很遠的地方傳來:"失陪。祝您今晚玩得愉快。"
他的口音平穩得叫人聽不出來路。弗朗西斯雖迷迷糊糊,卻把握了時機,捉住薩沙並不情願的右手,無力地搖了搖,再眼睜睜看著此人的背影消失在吧臺背後的員工通道中。轉頭的時候,他一不留神打翻了自己的酒杯。片刻過後,他自嘲地搖搖頭,收斂起失魂落魄的模樣,沖克裏斯慢條斯理地招了招手。
"先生還有何吩咐?"
"剛才那家夥,他是你老板?"
"不錯,他是這間酒吧的所有者。"
而我剛剛居然說要請他喝威士忌。已經猜到實情的當事人茫然環顧四周,像是在用力搜尋第二個白癡。
“薩沙什麽?費爾南德斯?這個搭配很少見嘛……”
“不知道。大家都只叫他薩沙。再來一杯啤酒?”
弗朗西斯裝出坦然的模樣,朝克裏斯厚顏地笑笑,把嘴張到一個快要裂開的弧度,優雅地擺了擺手。
*時為1980年底,約翰·列儂遇刺次日。
**烏爾麗克·邁因霍夫,西德左翼恐怖組織“巴德爾-邁因霍夫集團”(紅軍派)的創始人之一。
***“想象”和“夢想家”,都是針對列儂那首“Imagine”的揶揄。
托孤
托裏斯停在特護病房門口,默默聆聽屋內響動:雜亂的人聲與物品接二連三落地的響聲相互交織,就像安全局的特工正在裏面展開小小的突擊行動。他很識趣,沒有急著推門進屋。直到“炮火硝煙”終結於一陣石破天驚的怒吼,硬邦邦的斯拉夫口音來自托裏斯熟悉的暴脾氣將軍。
“別跟老子唧唧歪歪!病人疼了,你們就得想辦法給他止疼!”
“可是……”
“沒有什麽可是,這是命令!”
接下來是窸窸窣窣的響動,仿佛後勤小隊在收拾殘局。一名醫生灰著臉,攜帶兩名流著淚的護士,如同戰敗的殘兵落荒而逃;經過門外候著的托裏斯時,醫生還沖他沈重地搖了搖頭。托裏斯望著醫務人員匆匆離去的身影,好整以暇,站穩腳跟,平靜迎接最後離開病房的布拉金斯基同志。對方跌跌撞撞沖向朝托裏斯,花了點時間,才完全認清自己的副手。
“你來了。孩子呢?”將軍喘著粗氣,還沒有從方才一頓雷霆中緩過神來。
“在護士值班室。我們現在過去?”
“對。那家夥剛紮了嗎啡,得有一陣消停時間。我們快去快回。”
那天傍晚,埃德爾斯坦夫婦的晚餐被一陣尖銳門鈴聲打斷。那是這對善良的好人,第一次也是最後一次得見貝什米特夫人那邊的親戚。伊麗莎白開門的一刻,他就像座高塔般矗立在門口,灰白著臉。他手中並無刈鐮刀,人卻發出傳說中奪魂死神的氣場。滑稽的是,“死神”懷裏竟抱著個看上去剛滿周歲的嬰兒。這種搭配,給一臉肅穆、軍裝筆挺的蘇聯人增添了輕微的喜劇效果。淺藍色的棉布將孩子裹得嚴嚴實實,只露出粉妝玉琢的小臉。圓溜溜的明亮眼珠轉了兩圈,鎖定在前來開門的漂亮夫人身上,泛起親切的笑意。伊麗莎白一下子楞了神,再看見上回陪基爾伯特前來參加生日宴會的軍官就推著童車站在高個子將軍身後,這才讓她抑制住了驚慌尖叫的沖動;隨後她膽戰心驚地想到,家中迎接聖誕到來的種種裝飾,恐怕不會令不經任何寒暄介紹就徑直踏入埃德爾斯坦家的幹部滿意。
她的擔心在另有所求的蘇聯人身上顯得有些多餘。率先走進客廳的將軍直挺挺站好,完全沒有留心什麽室內裝飾,只顧用盡量收斂卻還是鋒芒畢露的眼神,緊盯面對面站著的羅德裏赫·埃德爾斯坦。伊麗莎白和托裏斯跟著進入客廳,大家面面相覷,陷入令人不安的沈默。
羅德裏赫大致認得闖入者的身份,因此沒有主動開口,只是努力遏住將這名傲慢無禮的陌生將軍請出家門的沖動。他用餘光瞟見,托裏斯將嬰兒車停在沙發一頭,將公文包放在茶幾一角,從將軍手中接過孩子,放入車內,再摸出一個小小的玩具奶嘴,塞進歡快吐著舌頭的嬰兒口中。最後,這位面色和善許多的軍官這擡起頭來,見長官沒有要坐下的意思,便徑自站在一旁,清了清嗓子,直接開口了。
“埃德爾斯坦先生、夫人,這位是布拉金斯基將軍,他是貝什米特夫人的堂兄。我是托裏斯,之前曾隨基爾伯特造訪府上。”他猶豫了一下,似乎為此刻自己“反客為主”的地位感到禮貌的尷尬,卻並沒有很在意。他最後大方地說道:“兩位請坐吧。”
“長官們,請坐。”伊麗莎白這才回過神來,為未能先盡地主之誼而強顏歡笑:“我能為你們準備點什麽,咖啡?茶?”
“不必麻煩,夫人。兩位請坐。”托裏斯和顏悅色地擺擺手,語氣卻不容置疑,似乎在暗示,這次拜訪不會占用主人太多時間。他耐心等待驚弓之鳥般的夫妻二人並排坐進沙發,而身旁的將軍還是沒有落座的跡象。我倒是希望他坐下,托裏斯在心中默念,起碼看上去能少一些審問政治犯的架勢。不過他沒有命令伊萬坐下的權力,就只是從公文包中取出一疊文件,嚴肅道:“作為‘家屬’,你們可能已經知道,這孩子名叫路德維希,是基爾伯特的獨子。孩子的母親娜塔莉亞·貝什米特,已於一周前不幸去世。”
伊麗莎白倒抽了一口氣。上帝啊,我們並不知道他死了老婆。羅德裏赫在震驚之餘幽幽地想。這人在開玩笑。特務一家的神秘事務,他以為我們能知道多少。
矗立在旁的將軍,從口袋裏掏出一支雪茄和一把小而精美的雪茄刀,噗嗤噗嗤,將殘屑剪了一地。
托裏斯勉勵自己不要因為伊萬的目中無人而分心,再接再厲道:“鑒於基爾伯特的病情,我們一致認為,他已經失去了獨立撫養兒子的能力。將孩子留在精神狀態並不穩定的父親身邊,恐怕不是個好主意。”他頓了頓,把那疊文件放在茶幾上,推向呆若木雞的夫婦二人。“將軍為此準備了一份收養協議,請二位過目。裏面詳細規定了新監護人的權利和義務,放棄監護權的基爾伯特也在上頭簽過字了。撫養費每月一次匯到貴府賬上,如有急需,隨時可以申請額外補助。入學就醫等事宜,也無需二位過多操心。我們會妥善安排,保證孩子接受本國最好的教育,享受最高級的醫療條件。其他方面如有困難,兩位盡可以向我求助,聯系方式見協議附件。如果沒有問題,兩位簽字過後,就會成為小路德維希的法定監護人了。當然,如果基爾伯特不時希望見見兒子,我們也會在保證父子安全的前提下進行協調。”
羅德裏赫瞪大了雙眼,幾乎忘了要為蘇聯人弄臟自家地板生氣。就連一向機靈會事的伊麗莎白,也沒反應過來發生了什麽。一家之主用那雙藝術家的手,輕輕拾起桌上的文件,借著草草翻閱的當兒,做足了心理建設,這才鎮定開口:“謝謝兩位長官。我們可能需要一些時間,仔細研究協議條款,再做決定。”
他直視托裏斯,彬彬有禮地點點頭,避免沖口而出一句“兩位請回吧”。對面將軍噴出的煙圈向天花板散去,蘇聯人的面容在煙霧背後顯得模糊不清。
“埃德爾斯坦先生,我們可以在此等候。如有問題,可以當面指出。”托裏斯體諒對方的震驚與遲疑,可是將軍有言在先,此事必須今日辦妥。
“多謝您的好意。然而消息實在來得突然,內人和我起碼得花幾天時間分析具體情況。貴方未經通知登門,打算就這麽把孩子留給我們……”伊麗莎白悄悄拉扯羅德裏赫的衣角,暗示他就此打住,不過從不待見國家機器的自由心靈,可不願意在強權面前忍氣吞聲:“說實在的,您不認為這種要求太強人所難了嗎?”
最後一個問題是對托裏斯提出的,不過內心確實這麽認為的托裏斯沒來得及作答。
“埃德爾斯坦同志。”從進門以來未發一言的將軍終於開了口。他緩緩吐出一口煙,臉上浮現起混合著蔑視的厭倦。出乎夫婦二人意料,他的聲線與其相貌、作風並不吻合,沒有想象當中的粗啞刺耳,卻帶著幾分陰柔的泰然:“據我所知,您與夫人成親至今將近八年而無子嗣。1976年起,你們開始求助於醫學……問題具體出在誰身上,我沒興趣。”他掃了一眼沙發上自覺受到羞辱的羅德裏赫,滿意地看到匈牙利女人緊緊拉住了幾欲躍起的憤怒丈夫。“三次診斷,結果相同。你們選擇接受現實,去年春季向相關單位提交領養申請。時至今日,申請依舊處於排隊等候狀態。如果以上敘述有誤,歡迎糾正。”
將軍稍作停頓,以便欣賞夫婦二人千變萬化的神情。訝異、屈辱、 悲傷、悔恨,以及憤怒。總是憤怒。他人的憤怒是伊萬的日常飲食,使他時刻充滿鬥志。就像現在,將軍興致高漲,渾身流動著殘酷洗刷這位音樂家尊嚴的無窮惡意。音樂家沒有說話。伊萬猜他是怒不可言。他繼續刻薄道:“因此,我很好奇,您在我面前故作姿態,究竟想證明什麽?你們哭著喊著要國家給你們一個孩子,我現在打開後門提前送您,健康活潑,幹凈漂亮,您卻偏打算拒絕?還是說,親愛的埃德爾斯坦同志,貝什米特家的孩子入不了您的法眼?嘖嘖,這可就奇了怪了。出於什麽緣故,您竟會認為,人民的公仆基爾伯特和我堂妹的兒子,竟不配踏進記錄在案的反動分子家門?”
“你調查我們?!你們這些可恥的特務……”蘇聯人一句句拔高的長篇大論過後,羅德裏赫如同大夢初醒,針對將軍上一段發言提出勇敢質疑,言談間連敬稱都棄之不用。不過,正在興頭上的將軍可不願把發作的機會留給對方。他借著這一停頓,將手中雪茄狠狠摁熄在埃德爾斯坦家的茶幾上,就像摁在羅德裏赫臉上:“恕我直言,我能做的不只是調查你們這樣簡單。你憎恨我,因為你覺得我的存在與你那該死的理想相悖。事實是,我是強者,而你是個膽小鬼,我的存在讓你感到害怕。那就讓我以強者的身份對你說話:今天送到府上的,不僅僅是兩位夢寐以求的孩子,更是我慷慨奉上的救生繩,希望二位能緊緊抓牢。基爾伯特因病離職,他為你們這丟人現眼的一家子充當全職守護神的生涯也就走到了盡頭。然而這個孩子,我,布拉金斯基的外甥,只要他在貴府幸福生活一天,你們所厭惡的特工就不會上門騷擾。我醜話說在前頭,除了基爾伯特的兒子,其他孩子你們一個也別想得到。羅德裏赫,你剛才說要權衡,要研究——我這番分析算得上面面俱到,請問夠不夠幫你答疑解惑?”
蘇聯人抱臂站穩,像剛打完一場好仗,正懷著得勝的豪情審視戰果,如同朱可夫將軍俯視一片焦土的柏林城。一時間沒人開口說話,只有剛被決定了命運的路德維希輕聲嗚咽,似乎在期待母親的懷抱。
回醫院的路上,托裏斯不時透過後視鏡,觀察後座右側一言不發的伊萬。方才在埃德爾斯坦家戰鬥一般的容光此刻已經消失得無影無蹤,陰郁和無情正大張旗鼓地占領俄國人寬大的臉龐。說來也怪,自從那個血腥的夜晚,他在將軍身上第一次發現“衰老”這片新大陸以來,這樣微妙的認知就開始不斷攻城略地;他越是去想,就越覺得對方老得如此之快,從內到外,一夕之間活力盡失。只在當著羅德裏赫的面發作時,這樣的活力才回光返照了片刻。
這個壞事做盡的家夥也是有致命克星的。托裏斯面無表情,瞧著後座上的伊萬掏出酒壺猛灌伏特加,內心升起一小股欣欣向榮的希望。
“他不理我。一句話都不同我說。疼得受不了,就當著我的面,抓起東西往地上砸。”俄國人突然打破沈默,嗓音低沈。他手上捏著酒壺,臉面朝窗外。托裏斯不確定他是不是對自己講話,因此一聲不吭。
“那時候他是真的想殺我,托裏斯。他們都說他瘋了,可我知道,那一刻他清醒得很。他真的想要我的命……招招狠毒,直沖要害。殺了娜塔莎,他不滿足。對他來說,娜塔莎不過是我的附屬品,是個替身……他想殺的人是我。”
伊萬再次舉起酒壺湊到嘴邊,“咕嘟”一聲。在托裏斯聽來,他正嘗試和著酒精,把那顆碎得徹底的心臟努力咽下——如果俄國人有心的話。
“失去理智的人是我。我不該被憤怒控制,一時沖動,砍下那只手。他再也不會原諒我了……你大概覺得好笑,托裏斯。是他刺死我的小娜塔,我卻在期待他的原諒。”
托裏斯張了張嘴,卻說不出什麽安撫的話。沒人會原諒你,你這個自私的混蛋。你害了所有人,包括你的小娜塔,到頭來還覺得自己是受害者。
伊萬似乎並不期待什麽安撫,只是自顧自地說下去:“雖然我一直不願去想,但的確是我,把他逼到今天這一步的。這些年來我總是拖著他走,幻想他有朝一日能與我步調一致。我從沒想過要傷害他,可我錯得厲害……那時候我還年輕,對人對事有一套自己的方式……”
托裏斯瞇起雙眼,集中精力,避過對頭車強烈的遠光燈。
布拉金斯基這是在懺悔嗎?他剛剛承認自己做錯了嗎?
在立陶宛人的印象中,俄國人從不懺悔,因為他們自認為是世上最公正的人*,就算在對神父告解時,也只不過是說出事實,卻永遠問心無愧,堅信自己不曾犯錯。托裏斯努力抑制惶然之情,不願去註意自己的世界觀剛被徹底搖撼。將軍的反常是個危險的信號,理智正在大聲叫囂:必須轉移話題,因為懺悔的俄國人竟會激起內心早已麻木的同情。你這人的毛病,就是太過心軟。有個故人的聲音,硬是要與自己的理智譜寫奏鳴曲。而這世上最不值得托裏斯·羅利納提斯同情的人,就是伊萬·布拉金斯基。
“長官,路德維希的事,基爾伯特知曉後恐怕又得有一陣鬧騰……”托裏斯沈吟著,假裝沒有聽見伊萬剖
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那時托裏斯第一次意識到,這位自己跟隨了二十多年的上司見老了。他高大健壯的身軀,仿佛再也包裹不住那顆堅硬冷酷又永不屈服的心,整個人出人意料地疲態盡顯;那天早些時候,他還強硬又粗暴地將托裏斯壓在床上動彈不得,然而此時的他就像個風燭殘年的老人,欲哭無淚,坐在血濺八方的親人中間,周身籠罩著看上去沒有邊際的絕望和孤獨。他沒有詢問大驚失色的屬下為何會出現在此地,只是眼神迷離地朝對方點了點頭:“你來得正是時候。我需要你……立即把他送到醫院……我……必須親自……”他神情淒涼地環視四周,終於沒能說出一個完整的句子,“隨後我去醫院找你。”
托裏斯抱著不省人事的基爾伯特離開之後,伊萬在廚房的地板上坐了很久。他出神地望著娜塔莎始終圓睜的雙眸,因她死不瞑目的眼神而感到心底發毛。他試探著探出手,小心翼翼合上那雙早已失去光澤的灰色眼睛,就像怕她會突然坐起身來找他算賬。盡管他們再也沒能找個機會好好聊聊,他還是感到一絲莫名其妙的良心不安。說來也怪,他這輩子未曾與自己的良心交談,她冰冷的屍體卻讓他破了例。
她會恨我嗎?大概吧。一想到那天晚上她離開自己臥室之前眼中的霧氣,他就沒法釋懷。可是,她為什麽要恨我呢?
“那個總是笑瞇瞇的小美人,她現在在哪裏啊?”耳畔響起兩年前已經過世的母親的聲音。她記得的大概是某個春日的午後,梳著兩條長辮的女孩第一次踏進布拉金斯基家大門,眼神清澈沒有一絲陰霾。
鮮少品嘗恐懼滋味的將軍頓時打了個寒戰,從地上一骨碌爬了起來。要好好清理這間屋子。他環視宛如戰場的廚房,若有所思地點點頭。可是現在我有些累了,得先上樓打個盹。還要給醫院打個電話,問問那個瘋子的情況如何。雖說托裏斯守在那裏,我也沒什麽好擔心的。好在此事並無不相幹的人知道,處理起來總算容易得多。他走向二樓的臥室,因了疲憊而逐漸迷糊的神志還在籌劃一切。
來到嬰兒房門口時,伊萬才猛然意識到路德維希的存在。他輕推房門走進去,如釋重負地發現孩子正沈浸在甜蜜的睡夢中,完全沒被一夜之間傾覆整個家庭的慘劇所影響。他低下頭,帶著難得的憐愛之情註視小外甥幸運得一無所知的祥和睡顏:你這死了母親的小可憐,我該拿你怎麽辦呢?
*約翰·鄧恩《早安》,表示婚禮次日。這首詩常被用來在婚禮上朗誦或吟唱。
**片段取自奧登《葬禮藍調》。
戀舊
弗朗西斯·波諾弗瓦,像當晚游蕩在選帝侯大街上每一個心神不寧的行人那樣,匆匆穿過清冷的聖誕市集,在街口某家大型家電販售中心門前稍微駐足。玻璃窗前,十幾塊電視屏幕全在播報來自大西洋彼岸的同一條新聞*。三三兩兩的年輕女孩圍在櫥窗外面,因了節目裏不間斷插播的歌曲而淚流滿面。
Everybody's talking about
Revolution, evolution, masturbation, flagellation, regulation, integrations
Meditations, United Nations, congratulations
All we are saying is give peace a chance
他帶著悲天憫人的神氣,瞟了一眼她們美麗卻滲透著貨真價實憂國憂民情懷的動人面孔,心中卻有些納悶,令她們傷心不已的,究竟是那個逝去巨星的“人類使者”化身呢,還是從更深層面觸動她們靈魂中縱使努力壓制卻從未泯滅民族情操的分裂德國?倒是有一點,他毫不懷疑:這些精力旺盛的西德學生,此刻會胸懷對“和平”的熱切懷想掉下眼淚,彼時就能響應親愛的階級鬥士烏爾麗克**當年的號召,將手榴彈毫不猶豫地扔進“性命輕於鴻毛的資本家”乘坐的轎車。
不過眼下弗朗西斯有關乎自身“和平”的緊要問題亟待處理。羅莎提出離婚至今已經過去半年,他還是沒能下定決心在協議書上簽字。她是個高貴且自尊極強的女性,不願意將婚姻失敗的醜事公之於眾,乃至對決公堂,搞得沸沸揚揚,不過她自有不同於法國人那套廣而告之手法的抗議形式。他記起當初她想要與自己結婚時,使用的手段也是同樣不失尊嚴的體面等候。
方才擦肩而過的幾位迷人少女,讓弗朗西斯回想起兩人的青春歲月。當年的他倒是早就料定,星夜泛舟劍河之上的甜言蜜語和濃情愛意,終究敵不過與漫長時間的磨人對峙。只不過,她所成長於其中的那個文化似乎認為,承諾是個異常重大的人生追求,而他則用了彼此跨越海峽、分分合合好幾年的光陰看清這一點。有一天在對她的無盡思念中,他突然醍醐灌頂,終於意識到只有同她結婚,才能成全兩人之間本應毫無芥蒂的愛情。而他沒有料到,等彼此走到必須分道揚鑣的關鍵時刻,她的決心竟下得如此幹脆灑脫;反倒是他,再次成為進退兩難的懦夫,抱守共同度過歲月中早已無關緊要的回憶,就像當年抱守單身漢最為珍重的虛幻自由,不管是步入教堂還是撒手婚約,總是在扮演優柔寡斷的情種角色。
這場婚姻當中沒人犯錯,他們只是不再相愛。你能聽見愛情黯然離去的聲響,就像某個清晨,羅莎從家中大床上起身,以為俯臥的丈夫尚未醒來,便輕手輕腳地溜下床,踮著腳尖邁出臥室,悄悄把門帶上。弗朗西斯趴於床頭,在一片朦朧的晨光中慢慢消化這聲輕響。他們相戀六千一百九十三個日夜,在婚姻生活的乏味中舉案齊眉也六年有餘,眷顧二人十八載的愛神終於收回了符咒。弗朗西斯心中清楚,相對於這世上無數癡男怨女過早夭折的戀情,意料之中的這一天來得並不算早。
他思緒萬千地兜著步子,不知不覺,就來到了自家位於巴黎人街的別墅對面。自從他拒絕了羅莎的離婚提議,她就把形形色色的男人往家裏帶。他心中明白她的醉翁之意,卻還是不聲不響地搬出了別墅,暫時住到選帝侯大街上的凱賓斯基裏去了。分居數月,這是他頭一次毫無來由地回到家門口逡巡。隔著道旁闌珊的樹影,他看見妻子苗條的身影在燈火通明的客廳中走動,手中還端著一杯紅酒。她身上的淺綠色連衣裙是他去年聖誕節時送的,配她眼睛和皮膚的顏色正好合適。他嘴角不自覺浮起微笑,就像在盧浮宮長廊裏欣賞某件世上獨一無二的藝術品。隨後,他意識到她的嘴一翕一合,似乎在對窗簾背後的某個人講話。他的笑容這才僵住了。這一次又是誰?她家愚蠢的德國遠房表親?後街健身房的肌肉男?還是某個幸運至極的郵差?
他內心無悲無喜,只是呆呆望著她走到窗前,擡起優美的頭顱,露出克制的笑意。出於某種骨子裏的謹慎,在對那個陌生人投懷送抱之前,她先將窗簾拉得嚴嚴實實。他低下頭,眨了眨眼,從上衣口袋裏摸出一支香煙點上,轉了個身,拖著步子往東走,默默繼續他漫無目的的游蕩。進入舍恩貝格之後,他拐進馬丁·路德大街上一條東西向的小岔道,準備找個地方喝一杯。禮拜二的晚上,光顧這片酒吧區域的人並不多。他慢悠悠踱到小巷盡頭,擡頭就看見一個惹眼的霓虹招牌:費爾南德斯家。這一店名,在那個特定的夜晚,觸動了弗朗西斯印象深處對逝去已久少年時代的追憶。心神不寧的夜行者解開圍巾,一把推開了霓虹燈底下通往地下一層的酒吧大門。
對於八十年代初的西柏林來說,“費爾南德斯家”的裝潢風格算得上前衛。弗朗西斯邊走邊環視酒吧內部清一色的純白,覺得這個地窖可能曾被用作戰時防空洞。為了平衡全白帶來的刺眼單調,墻壁、天花和門洞都被人為改造過,呈現各種奇形怪狀的模樣:天花上倒掛的鐘乳石,墻壁上密密麻麻的小洞,六邊形的穹頂,流線型的走廊,波濤般湧起的舞池,不規則的幾何形狀的吧臺……這些白色的怪物表面,色彩斑瀾的射燈不斷閃爍;工業電子樂在這個冰冷又迷幻的空間中極速流動,給人的感覺如同時間扭曲翻轉,空間無休無止。直到在吧臺前坐穩,弗朗西斯還是覺得詫異,如此後現代風格的酒吧,為何有個拉丁味十足的名字。
盡管那是個工作日,無人進入舞池,吧臺四周還是圍了不少人,舞池周圍的卡座也幾乎坐滿。忙綠而殷勤的年輕酒保朝弗朗西斯點了點頭。他原本想點葡萄酒,腦海中卻閃過方才羅莎端著酒杯走向窗臺的樣子。
“一品脫生啤,謝謝。”
歡樂的酒保應了一聲,朝這邊拋了一個眼風,迅速穿梭到吧臺另一頭接啤酒去了。等待酒水時,弗朗西斯才意識到,目所能及的地方都是男人。出雙入對亦或三五成群,年齡和職業結構都看上去都很多元,既有西裝筆挺的商務人士,也有衣著華麗的“戲劇女王”。目光掃至吧臺盡頭,在光線有限的不起眼角落,他發現了一位與當場氛圍格格不入的男士。那似乎是在場所有雄性貨色中,除了抑郁低落的弗朗西斯之外,唯一一個形單影只置身於這間同志酒吧的人。在昏暗中,他的面容模糊不清,只有一頭不服貼的金發格外惹眼。他周身仿佛圍繞著一個隱形的罩子,將其沈靜的獨酌與整個酒吧的喧囂隔離開來。弗朗西斯有種感覺,那個人似乎從酒吧一開門就坐在那裏了,而且還將這麽孤零零地一直坐下去。
啤酒送到弗朗西斯面前,他低頭啜了一口,感受著掃清煩愁的涼意,稍微猶豫了一會兒。這天夜裏,他原本打定主意獨自喝悶酒,可那與生俱來、不甘寂寞的好奇心,還是推動他挪到那個神秘男子身旁,撈了把高腳椅,一屁股坐下。
“嗨。”
“嗨。”陌生男子連眼皮都沒擡,只是微微點頭。弗朗西斯細心地發覺,對方面前的威士忌已經見了底。胸口湧起一股突如其來的少年心氣,他沖動地朝酒保揮了揮手。
“勞駕!請給這位先生再來一杯,算我的。”他力壓人聲樂浪,高聲吩咐在吧臺背後穿梭不止的年輕人。機靈的酒保點點頭,把酒遞過來的時候,臉上分明掛著一絲詭異的微笑。
“弗朗西斯,幸會。”他沖對方咧嘴一笑,心想在這地方,連酒保都深谙調情技巧。
“薩沙。”金發男子大方地接過那杯酒,出於禮貌,還是面無表情地報上了大名。
“真是難得。這地方今夜不媚俗,不放緬懷死人的調調。”
弗朗西斯對人家的冷淡不是很在意。同樣的冷臉,羅莎已經給他看了半年有餘。能在陌生人面前痛快說幾句話,同時不被當成自言自語的瘋子,總是件令人舒心的好事。
“畢竟這個世界不是單靠‘想象’就能運作的,是吧?”弗朗西斯沒有料到,薩沙竟如此爽快地回應了他,還帶著一絲並不由衷的淺笑,對自己舉起了酒杯:“敬夢想家。”***
弗朗西斯聞言語塞半晌,這才慌忙端起啤酒:“敬世界和平。Prosit!”
他與那個終於肯擡起頭來的男人“幹杯”,用的是德國人的方式:擡起杯子,深深看進對方眼裏,喝下一大口;再次擡起杯子,再次看進對方眼裏,然後利用放下杯子的瞬間,沈浸於當下突如其來地親密情誼之中。在有限的光照下,弗朗西斯還是註意到,名叫“薩沙”的男子有雙深沈的綠眸,不知所謂的撲克臉也不能掩蓋他眼裏散發的光彩;而那個直抵永恒的對飲瞬間,竟將他拉回了十多年前,自己為羅莎那對同樣迷人的明眸淪陷的剎那。
不管怎麽說,得到回應是個積極的信號。盡管在接下來的時間裏,薩沙除了不時搖晃面前的威士忌之外,就沒有什麽多餘的動作或言語,弗朗西斯卻順利打開憋了好幾個月的話匣子,就酒吧裝潢扯到流行藝術,再就近來鬧得沸沸揚揚的希臘加入共同體一事大發牢騷,並用該死的美國主子那見鬼的世界政策把整場個人演說推向高潮。他拿捏準確,小心避開"兩個德國"這種令人生厭的敏感話題,在口沫橫飛的兩個鐘頭裏,暫時忘了困擾自己半年之久的煩心事。直到好心的酒保端來第五杯啤酒,興致高漲的演說家針對盎格魯-薩克遜人的誹謗看上去也沒有消停的征兆。
目中無人的美國佬。
自私自利的英國佬。
願勇敢善良的歐洲民族聯合起來,挺直脊背對這幫自以為是的清教徒說“不”。
"很有意思。"
像是對其整晚的慷慨陳詞做個總結,薩沙站起身來,沖這位侃侃而談的共飲者友好地點點頭。看不出年齡的娃娃臉波瀾不驚,綠寶石般的雙眼嵌在濃密的睫毛下方,散發出某種莫測的陰郁。他看上去年紀不比我大,卻像已經活了幾輩子。弗朗西斯暈乎乎這樣想著,眨了眨眼,發現對方已經喝完了不知第幾杯威士忌。
"勞駕!"他因微醺而大著嗓門,手勢也有些急切,"再來一杯威士……"
酒保麻利地出現在兩人面前,弗朗西斯的話頭卻被薩沙果斷攔截:"不用了,克裏斯。我得走了,這位先生也喝了不少。就當是感謝他陪我聊了一晚,賬單給他免了吧。"
“喝了不少”的先生如夢方醒,擡起眼來,楞楞地看看薩沙,再看看酒保。後者笑得格外燦爛,搞不清狀況的當事人覺得他的表情有些欠揍。
"沒問題。回見!"被喚作克裏斯的酒保輕快地應道。
弗朗西斯有些癡呆地望著面前有著巫師般綠眸的男人,對方柔和卻不帶一絲溫度的聲音像是從很遠的地方傳來:"失陪。祝您今晚玩得愉快。"
他的口音平穩得叫人聽不出來路。弗朗西斯雖迷迷糊糊,卻把握了時機,捉住薩沙並不情願的右手,無力地搖了搖,再眼睜睜看著此人的背影消失在吧臺背後的員工通道中。轉頭的時候,他一不留神打翻了自己的酒杯。片刻過後,他自嘲地搖搖頭,收斂起失魂落魄的模樣,沖克裏斯慢條斯理地招了招手。
"先生還有何吩咐?"
"剛才那家夥,他是你老板?"
"不錯,他是這間酒吧的所有者。"
而我剛剛居然說要請他喝威士忌。已經猜到實情的當事人茫然環顧四周,像是在用力搜尋第二個白癡。
“薩沙什麽?費爾南德斯?這個搭配很少見嘛……”
“不知道。大家都只叫他薩沙。再來一杯啤酒?”
弗朗西斯裝出坦然的模樣,朝克裏斯厚顏地笑笑,把嘴張到一個快要裂開的弧度,優雅地擺了擺手。
*時為1980年底,約翰·列儂遇刺次日。
**烏爾麗克·邁因霍夫,西德左翼恐怖組織“巴德爾-邁因霍夫集團”(紅軍派)的創始人之一。
***“想象”和“夢想家”,都是針對列儂那首“Imagine”的揶揄。
托孤
托裏斯停在特護病房門口,默默聆聽屋內響動:雜亂的人聲與物品接二連三落地的響聲相互交織,就像安全局的特工正在裏面展開小小的突擊行動。他很識趣,沒有急著推門進屋。直到“炮火硝煙”終結於一陣石破天驚的怒吼,硬邦邦的斯拉夫口音來自托裏斯熟悉的暴脾氣將軍。
“別跟老子唧唧歪歪!病人疼了,你們就得想辦法給他止疼!”
“可是……”
“沒有什麽可是,這是命令!”
接下來是窸窸窣窣的響動,仿佛後勤小隊在收拾殘局。一名醫生灰著臉,攜帶兩名流著淚的護士,如同戰敗的殘兵落荒而逃;經過門外候著的托裏斯時,醫生還沖他沈重地搖了搖頭。托裏斯望著醫務人員匆匆離去的身影,好整以暇,站穩腳跟,平靜迎接最後離開病房的布拉金斯基同志。對方跌跌撞撞沖向朝托裏斯,花了點時間,才完全認清自己的副手。
“你來了。孩子呢?”將軍喘著粗氣,還沒有從方才一頓雷霆中緩過神來。
“在護士值班室。我們現在過去?”
“對。那家夥剛紮了嗎啡,得有一陣消停時間。我們快去快回。”
那天傍晚,埃德爾斯坦夫婦的晚餐被一陣尖銳門鈴聲打斷。那是這對善良的好人,第一次也是最後一次得見貝什米特夫人那邊的親戚。伊麗莎白開門的一刻,他就像座高塔般矗立在門口,灰白著臉。他手中並無刈鐮刀,人卻發出傳說中奪魂死神的氣場。滑稽的是,“死神”懷裏竟抱著個看上去剛滿周歲的嬰兒。這種搭配,給一臉肅穆、軍裝筆挺的蘇聯人增添了輕微的喜劇效果。淺藍色的棉布將孩子裹得嚴嚴實實,只露出粉妝玉琢的小臉。圓溜溜的明亮眼珠轉了兩圈,鎖定在前來開門的漂亮夫人身上,泛起親切的笑意。伊麗莎白一下子楞了神,再看見上回陪基爾伯特前來參加生日宴會的軍官就推著童車站在高個子將軍身後,這才讓她抑制住了驚慌尖叫的沖動;隨後她膽戰心驚地想到,家中迎接聖誕到來的種種裝飾,恐怕不會令不經任何寒暄介紹就徑直踏入埃德爾斯坦家的幹部滿意。
她的擔心在另有所求的蘇聯人身上顯得有些多餘。率先走進客廳的將軍直挺挺站好,完全沒有留心什麽室內裝飾,只顧用盡量收斂卻還是鋒芒畢露的眼神,緊盯面對面站著的羅德裏赫·埃德爾斯坦。伊麗莎白和托裏斯跟著進入客廳,大家面面相覷,陷入令人不安的沈默。
羅德裏赫大致認得闖入者的身份,因此沒有主動開口,只是努力遏住將這名傲慢無禮的陌生將軍請出家門的沖動。他用餘光瞟見,托裏斯將嬰兒車停在沙發一頭,將公文包放在茶幾一角,從將軍手中接過孩子,放入車內,再摸出一個小小的玩具奶嘴,塞進歡快吐著舌頭的嬰兒口中。最後,這位面色和善許多的軍官這擡起頭來,見長官沒有要坐下的意思,便徑自站在一旁,清了清嗓子,直接開口了。
“埃德爾斯坦先生、夫人,這位是布拉金斯基將軍,他是貝什米特夫人的堂兄。我是托裏斯,之前曾隨基爾伯特造訪府上。”他猶豫了一下,似乎為此刻自己“反客為主”的地位感到禮貌的尷尬,卻並沒有很在意。他最後大方地說道:“兩位請坐吧。”
“長官們,請坐。”伊麗莎白這才回過神來,為未能先盡地主之誼而強顏歡笑:“我能為你們準備點什麽,咖啡?茶?”
“不必麻煩,夫人。兩位請坐。”托裏斯和顏悅色地擺擺手,語氣卻不容置疑,似乎在暗示,這次拜訪不會占用主人太多時間。他耐心等待驚弓之鳥般的夫妻二人並排坐進沙發,而身旁的將軍還是沒有落座的跡象。我倒是希望他坐下,托裏斯在心中默念,起碼看上去能少一些審問政治犯的架勢。不過他沒有命令伊萬坐下的權力,就只是從公文包中取出一疊文件,嚴肅道:“作為‘家屬’,你們可能已經知道,這孩子名叫路德維希,是基爾伯特的獨子。孩子的母親娜塔莉亞·貝什米特,已於一周前不幸去世。”
伊麗莎白倒抽了一口氣。上帝啊,我們並不知道他死了老婆。羅德裏赫在震驚之餘幽幽地想。這人在開玩笑。特務一家的神秘事務,他以為我們能知道多少。
矗立在旁的將軍,從口袋裏掏出一支雪茄和一把小而精美的雪茄刀,噗嗤噗嗤,將殘屑剪了一地。
托裏斯勉勵自己不要因為伊萬的目中無人而分心,再接再厲道:“鑒於基爾伯特的病情,我們一致認為,他已經失去了獨立撫養兒子的能力。將孩子留在精神狀態並不穩定的父親身邊,恐怕不是個好主意。”他頓了頓,把那疊文件放在茶幾上,推向呆若木雞的夫婦二人。“將軍為此準備了一份收養協議,請二位過目。裏面詳細規定了新監護人的權利和義務,放棄監護權的基爾伯特也在上頭簽過字了。撫養費每月一次匯到貴府賬上,如有急需,隨時可以申請額外補助。入學就醫等事宜,也無需二位過多操心。我們會妥善安排,保證孩子接受本國最好的教育,享受最高級的醫療條件。其他方面如有困難,兩位盡可以向我求助,聯系方式見協議附件。如果沒有問題,兩位簽字過後,就會成為小路德維希的法定監護人了。當然,如果基爾伯特不時希望見見兒子,我們也會在保證父子安全的前提下進行協調。”
羅德裏赫瞪大了雙眼,幾乎忘了要為蘇聯人弄臟自家地板生氣。就連一向機靈會事的伊麗莎白,也沒反應過來發生了什麽。一家之主用那雙藝術家的手,輕輕拾起桌上的文件,借著草草翻閱的當兒,做足了心理建設,這才鎮定開口:“謝謝兩位長官。我們可能需要一些時間,仔細研究協議條款,再做決定。”
他直視托裏斯,彬彬有禮地點點頭,避免沖口而出一句“兩位請回吧”。對面將軍噴出的煙圈向天花板散去,蘇聯人的面容在煙霧背後顯得模糊不清。
“埃德爾斯坦先生,我們可以在此等候。如有問題,可以當面指出。”托裏斯體諒對方的震驚與遲疑,可是將軍有言在先,此事必須今日辦妥。
“多謝您的好意。然而消息實在來得突然,內人和我起碼得花幾天時間分析具體情況。貴方未經通知登門,打算就這麽把孩子留給我們……”伊麗莎白悄悄拉扯羅德裏赫的衣角,暗示他就此打住,不過從不待見國家機器的自由心靈,可不願意在強權面前忍氣吞聲:“說實在的,您不認為這種要求太強人所難了嗎?”
最後一個問題是對托裏斯提出的,不過內心確實這麽認為的托裏斯沒來得及作答。
“埃德爾斯坦同志。”從進門以來未發一言的將軍終於開了口。他緩緩吐出一口煙,臉上浮現起混合著蔑視的厭倦。出乎夫婦二人意料,他的聲線與其相貌、作風並不吻合,沒有想象當中的粗啞刺耳,卻帶著幾分陰柔的泰然:“據我所知,您與夫人成親至今將近八年而無子嗣。1976年起,你們開始求助於醫學……問題具體出在誰身上,我沒興趣。”他掃了一眼沙發上自覺受到羞辱的羅德裏赫,滿意地看到匈牙利女人緊緊拉住了幾欲躍起的憤怒丈夫。“三次診斷,結果相同。你們選擇接受現實,去年春季向相關單位提交領養申請。時至今日,申請依舊處於排隊等候狀態。如果以上敘述有誤,歡迎糾正。”
將軍稍作停頓,以便欣賞夫婦二人千變萬化的神情。訝異、屈辱、 悲傷、悔恨,以及憤怒。總是憤怒。他人的憤怒是伊萬的日常飲食,使他時刻充滿鬥志。就像現在,將軍興致高漲,渾身流動著殘酷洗刷這位音樂家尊嚴的無窮惡意。音樂家沒有說話。伊萬猜他是怒不可言。他繼續刻薄道:“因此,我很好奇,您在我面前故作姿態,究竟想證明什麽?你們哭著喊著要國家給你們一個孩子,我現在打開後門提前送您,健康活潑,幹凈漂亮,您卻偏打算拒絕?還是說,親愛的埃德爾斯坦同志,貝什米特家的孩子入不了您的法眼?嘖嘖,這可就奇了怪了。出於什麽緣故,您竟會認為,人民的公仆基爾伯特和我堂妹的兒子,竟不配踏進記錄在案的反動分子家門?”
“你調查我們?!你們這些可恥的特務……”蘇聯人一句句拔高的長篇大論過後,羅德裏赫如同大夢初醒,針對將軍上一段發言提出勇敢質疑,言談間連敬稱都棄之不用。不過,正在興頭上的將軍可不願把發作的機會留給對方。他借著這一停頓,將手中雪茄狠狠摁熄在埃德爾斯坦家的茶幾上,就像摁在羅德裏赫臉上:“恕我直言,我能做的不只是調查你們這樣簡單。你憎恨我,因為你覺得我的存在與你那該死的理想相悖。事實是,我是強者,而你是個膽小鬼,我的存在讓你感到害怕。那就讓我以強者的身份對你說話:今天送到府上的,不僅僅是兩位夢寐以求的孩子,更是我慷慨奉上的救生繩,希望二位能緊緊抓牢。基爾伯特因病離職,他為你們這丟人現眼的一家子充當全職守護神的生涯也就走到了盡頭。然而這個孩子,我,布拉金斯基的外甥,只要他在貴府幸福生活一天,你們所厭惡的特工就不會上門騷擾。我醜話說在前頭,除了基爾伯特的兒子,其他孩子你們一個也別想得到。羅德裏赫,你剛才說要權衡,要研究——我這番分析算得上面面俱到,請問夠不夠幫你答疑解惑?”
蘇聯人抱臂站穩,像剛打完一場好仗,正懷著得勝的豪情審視戰果,如同朱可夫將軍俯視一片焦土的柏林城。一時間沒人開口說話,只有剛被決定了命運的路德維希輕聲嗚咽,似乎在期待母親的懷抱。
回醫院的路上,托裏斯不時透過後視鏡,觀察後座右側一言不發的伊萬。方才在埃德爾斯坦家戰鬥一般的容光此刻已經消失得無影無蹤,陰郁和無情正大張旗鼓地占領俄國人寬大的臉龐。說來也怪,自從那個血腥的夜晚,他在將軍身上第一次發現“衰老”這片新大陸以來,這樣微妙的認知就開始不斷攻城略地;他越是去想,就越覺得對方老得如此之快,從內到外,一夕之間活力盡失。只在當著羅德裏赫的面發作時,這樣的活力才回光返照了片刻。
這個壞事做盡的家夥也是有致命克星的。托裏斯面無表情,瞧著後座上的伊萬掏出酒壺猛灌伏特加,內心升起一小股欣欣向榮的希望。
“他不理我。一句話都不同我說。疼得受不了,就當著我的面,抓起東西往地上砸。”俄國人突然打破沈默,嗓音低沈。他手上捏著酒壺,臉面朝窗外。托裏斯不確定他是不是對自己講話,因此一聲不吭。
“那時候他是真的想殺我,托裏斯。他們都說他瘋了,可我知道,那一刻他清醒得很。他真的想要我的命……招招狠毒,直沖要害。殺了娜塔莎,他不滿足。對他來說,娜塔莎不過是我的附屬品,是個替身……他想殺的人是我。”
伊萬再次舉起酒壺湊到嘴邊,“咕嘟”一聲。在托裏斯聽來,他正嘗試和著酒精,把那顆碎得徹底的心臟努力咽下——如果俄國人有心的話。
“失去理智的人是我。我不該被憤怒控制,一時沖動,砍下那只手。他再也不會原諒我了……你大概覺得好笑,托裏斯。是他刺死我的小娜塔,我卻在期待他的原諒。”
托裏斯張了張嘴,卻說不出什麽安撫的話。沒人會原諒你,你這個自私的混蛋。你害了所有人,包括你的小娜塔,到頭來還覺得自己是受害者。
伊萬似乎並不期待什麽安撫,只是自顧自地說下去:“雖然我一直不願去想,但的確是我,把他逼到今天這一步的。這些年來我總是拖著他走,幻想他有朝一日能與我步調一致。我從沒想過要傷害他,可我錯得厲害……那時候我還年輕,對人對事有一套自己的方式……”
托裏斯瞇起雙眼,集中精力,避過對頭車強烈的遠光燈。
布拉金斯基這是在懺悔嗎?他剛剛承認自己做錯了嗎?
在立陶宛人的印象中,俄國人從不懺悔,因為他們自認為是世上最公正的人*,就算在對神父告解時,也只不過是說出事實,卻永遠問心無愧,堅信自己不曾犯錯。托裏斯努力抑制惶然之情,不願去註意自己的世界觀剛被徹底搖撼。將軍的反常是個危險的信號,理智正在大聲叫囂:必須轉移話題,因為懺悔的俄國人竟會激起內心早已麻木的同情。你這人的毛病,就是太過心軟。有個故人的聲音,硬是要與自己的理智譜寫奏鳴曲。而這世上最不值得托裏斯·羅利納提斯同情的人,就是伊萬·布拉金斯基。
“長官,路德維希的事,基爾伯特知曉後恐怕又得有一陣鬧騰……”托裏斯沈吟著,假裝沒有聽見伊萬剖
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)