第十一章第二十八節。 (5)
關燈
小
中
大
晨跑是基爾伯特多年的習慣,伊萬起初放心不下,還派人專門暗暗盯梢,後來也就習以為常。天氣不好的日子裏,德國人就在地下室做俯臥撐。晚飯過後,他會定時收看國家電視頻道裏由於幾經過濾而信息有限的國際新聞。伊萬註意到,基爾伯特對那段時間東德大肆報道的“英國邪惡至極的女首相持續壓榨百姓”“北愛爾蘭人民奮起抵抗帝國主義”之類的消息格外在意。
可憐的家夥。俄國人不以為意地想,他一定是害怕那幫愛爾蘭流氓把他的英國情人炸上天吧。姓柯克蘭的,通過某種不為人知的渠道,竟真的溜回了英國,並成功把自己炸死在自家大院中。每天一早安全局為將軍準備的各國剪報中來自英國的那部分,已經為他揭曉了這一令人欣慰的悲慘結局。事已至此,他也就對基爾伯特整夜躲在臥室裏寫日記的行為保持了難得寬宏大量的容忍,盡管他曾鬼鬼祟祟地偷看過對方寫的東西,不出意料,都是對那個英國人令人肉麻的回憶。最令伊萬感到好笑的是,天真的小基爾竟然還給裝著日記的床頭櫃上了鎖。那麽多年過去,他難道還沒有意識到,在東德的天空底下,就沒有布拉金斯基將軍接觸不到的秘密嗎。
就這樣,三位大人和一個孩子,相安無事地生活在那棟終於擁有了一絲人氣的大房子裏。將軍因為這一絲久違的人氣而歡欣鼓舞,在單位對待下屬的態度都友善了許多。在這個國度,春天總是來得很晚,直到五月初,一場小雪還在花園裏留下了星星點點的潔白痕跡——伊萬卻覺得自己生命中的春天已經來臨。夜深人靜時,他睡得很沈,自然不會被路德維希半夜驚起的哭聲吵醒,也不會知道每次都是整夜失眠的父親哄得孩子再度入睡,更不會在漆黑冷清得近乎可怖的花園裏,撞見他那比幽靈還要無常的德國妹夫。他一個人在諾大的園子裏逡巡,口中念念有詞,就像正在對什麽人傾吐憋了整整一天的全部言語。
1980年夏天,由於基爾伯特的覆查結果令人滿意,興高采烈的將軍終於利用他早就應得的假期,舉家前往蘇聯,觀看第二十二屆夏季奧運會。布拉金斯基一家的游覽,全程都由莫斯科的專員親自陪同,當兄妹兩人在盧日尼基體育場的專設包廂裏為蘇聯田徑健兒扯著嗓子搖旗吶喊,基爾伯特就抱著路德維希坐在包廂一側的真皮沙發上,用沒人聽得懂的耳語,斷斷續續對乖巧的嬰兒說話。為期一個月的家庭旅行以及蘇聯、東德兩國斬獲的大量金牌,使得伊萬的內心輕飄飄的快要飛起來,連那幫可恨國家的聯合抵制,還有閉幕式上的蠢熊留下的淚珠都無法影響這種足以沖破雲霄的振奮。
此行的最後一站是片幽靜的波羅的海沙灘,專為領導幹部保留,沒有喧鬧而不守規矩的平民進出搗亂。布拉金斯基一家住在一棟設施齊全的海邊別墅裏,只要來到別墅背後的陽臺上,就能看到夕陽在不遠處的海平面上灑下一抹深紅。伊萬發現基爾伯特叼著一支煙,躺在陽臺角落的休閑椅中,似乎已經睡著了,落日在他緊閉雙眼的睫毛上鍍上一層金色的光輝。俄國人冷硬的內心突如其來地震顫了一下,他慢慢走上前去,把燃盡的煙頭從對方嘴裏拿出來。
德國人猛地睜開眼,射過來的目光中只剩下疏離與抗拒,這樣的目光卻是伊萬早就習以為常的。基爾伯特沒有發作,只是把視線挪到一邊,輕描淡寫地問道,今後將軍出國辦事,能不能帶上自己。
為什麽不呢。伊萬因為對方主動交流而喜出望外,便在心中默默權衡。基爾伯特在單位一直出外勤,如今悶在家裏,感覺應該很不好受。他看起來確實喜歡這次旅行,整個行程中沒有發過一次脾氣,沒有任何反常行為。將軍一邊痛快而鎮定地答應著,一邊發覺某個存在已久的想法正漸漸浮上海面,就像遠處轟鳴的汽船,唱著充滿希望的歌謠。
那天晚上,伊萬冷眼觀察著一家人的動向:基爾伯特按時服用了鋰鹽,很早就回臥室休息了;娜塔莎在一天的日光浴過後容光煥發,此刻正捧著本愛情小說歪在沙發上;再看看自己懷裏撅著小嘴的路德維希,此刻已經安靜入睡。時間不早了,小娜塔為什麽不帶寶寶上床休息呢。伊萬微笑著,口氣愉悅溫和,把手中的孩子交給娜塔莎。等到這對母子消失在二樓的主臥門後,將軍繼續在昏暗的吧臺背後獨酌了一個多鐘頭。即便是當年英勇踏上斯大林格勒修羅場的少年伊萬,都不曾需要如此多的酒精壯膽。直到明亮的北極星升至夜空正中,他才松了松領口,站起身來,搖搖晃晃走向客廳右側的臥室,推開了心上人的房門。
淺眠的基爾伯特是被路德維希的哭聲驚醒的。他一把甩開伊萬搭在自己身上的胳膊,俄國人翻了個身,神情愜意地繼續酣睡。坐直身體的時候,基爾伯特感到全身上下一陣酸痛。他一定是太累了才會如此輕易地睡著,甚至沒來得及把伊萬趕出臥室。他急急忙忙套上內褲和襯衫,沖出房間,卻和不知為什麽站在臥室門口的娜塔莎撞了個滿懷。
“你?”基爾伯特揉揉眼睛,盯著神情茫然的娜塔莎。她先是楞了片刻,在認清基爾伯特的模樣後,眼神突然變得犀利起來。這讓她的丈夫回想起新婚第二日,當他回到家裏時,這位冷艷美人憤恨難平的刻薄模樣。腦海深處某個地方警鈴大作,因為他已經有好幾年沒見過她這副神情了。可他此刻來不及去管身體內部那些如影隨形的噪雜響動。
“你怎麽在這裏?路德維希在哭……”基爾伯特說完便想往二樓方向跑,卻被妻子一把抓住手臂。
“貪吃的小鬼,大概又餓了。沒事了,我去哄。”她最後看了他一眼,帶上了意味深長的感慨。直到她睡衣的裙擺隱沒在樓梯拐角,他長期睡眠不足的遲鈍腦袋還是沒能反應過來究竟發生了什麽。
既然已經醒了,一時半會兒沒法睡著,也不想與霸占了自己臥室的伊萬同床共枕,基爾伯特幹脆披了件長外套, 趿著鞋離開別墅,漫步至夜色茫茫的海灘。
那是個典型波羅的海的夏夜,白日裏陽光留下的溫度,已在黑色絲絨般的海平面上消失殆盡。基爾伯特側耳傾聽,卻沒有任何聲響傳進耳膜,就好像那個可能存在的上帝在此刻絕對缺席。他一把扯下胸前的十字架,用力往遠處一拋,整個生命中不可觸碰的至高無上就這樣靜靜地消失在黑暗的海水深處。這是在三十多年的人生中,基爾伯特第一次站在大海面前;他眼前出現的卻是往後那些無比沈重的單調歲月,充滿磨難卻又乏味無聊的日子——你不在這裏,亞瑟,而我已經疲憊至極。
游船,太陽,海,光,生命,我們的愛情。想想吧。
他像著了魔似地盯著平靜而深沈的海面,然後緩緩邁開步子。外套落在柔軟的沙灘上,淺淺的波紋用充滿愛意的撫摸淹沒他赤裸的雙腳。海水溫度不高,就像他長期低溫的皮膚,就像他早就失去印象的母親的手掌。他任憑這親切的水面漫過腰間,水中的鹽分刺痛了隱秘的傷口。疼痛使他清醒過來,一向如此。他意識到此刻的靜謐將如同背景音樂彌漫在他未來的生活之中。
每時每刻。每時每刻。每時每刻。
那天晚上一絲風都沒有,在寂靜得仿若真空的海面上,突然爆發出一陣令人心悸的嘶吼。山崩地裂般絕望的喊叫一聲接著一聲,就像溺水之人無助而狂亂的呼救,隨著海面的微波蕩漾開去,消失在大海幽深而包容一切的懷抱深處,沒有人聽到,沒有人回應……直到一切完全平息,沒有留下一絲痕跡。
風眼
伊萬悶悶不樂地坐在電視機前,為那個姓裏根的反共分子當選美國總統感到不爽,便掏出隨身攜帶的小酒壺,狠狠灌了兩口烈酒。誠然,新時代的開啟總是伴隨著期盼與焦慮,然而眼下將軍還有別的煩心事。
波羅的海之行過後,他和小基爾——在伊萬單方面看來——度過了一段堪稱“蜜月期”的美好時光。將軍一心履行承諾,下半年還借職務之便,帶德國人去了一次日內瓦,一次斯德哥爾摩。不過,當美夢成真的新鮮快感逐漸消退,當初歡欣鼓舞的俄國人才逐漸意識到,與一具僵硬而了無人氣的軀體和一顆不情不願的冷漠之心行那歡好之事,個中滋味甚是覆雜,後來甚至有越來越多次,事後的失落竟然壓過了滿足,那感覺就好像“颼颼”刮過深澗的狂風,將伊萬吹得身心俱疲,將他因了意中人終於時刻呆在身邊而好不容易收集起來的快樂吹得煙消雲散。好在將軍由於常年立於不敗,對一帆風順的進展反倒略感無趣,這也是為什麽多年以來,他能夠在基爾伯特這個生命中獨一無二的不定因子身上保持常新的興致。心態積極的俄國人不時會用“基爾伯特瘋了”這個事實安撫自己空落落的真心,堅信憑借一份對那個人耗不盡的愛意慢慢調,總有一天能把這可憐的孩子給調回來。眼下令人頭疼的麻煩事當中,有另一樁反而顯得更莫測些。
娜塔莎。
多年來幾乎從未讓伊萬操心的好姑娘,在將軍愜意的家庭生活降臨不到一年的時候,就給他出了個難題。
一周前,基爾伯特受埃德爾斯坦夫婦邀請,去參加那位大音樂家的家庭生日宴會。托裏斯答應陪同前往,並負責送德國人回家。將軍對此感到非常寬心,晚飯過後便回房看報去了。午夜將近,他洗漱完畢,準備上床休息,卻聽見有人敲響臥室房門。可別是基爾伯特今天玩得高興,主動跑來鉆我被窩呢。盡管這樣的好事從未發生過,開門的一瞬,該念頭還是快速閃過俄國人的腦海。
門口站著的卻是小娜塔。
她穿著伊萬今夏送的淺灰色真絲睡裙,神色愉悅坦然、略帶迷離,縱使身上灑了香水,還是蓋不住撲鼻而來的伏特加氣息。將軍一見來人不是基爾伯特,就不大高興,再意識到娜塔莎喝了酒,就完全沈下了臉。可他斥責的話還沒出口,她就徑自闖了進來,像頭春日來到河邊飲水的小鹿,踮著腳游蕩至房間正中央,將自己輕盈的身體優雅拋進他的大床。在伊萬震驚多過憤怒的註視下,她緩緩將輕柔的裙擺撩至大腿根部,做出個極盡嫵媚的邀請姿態。
“來啊,來啊。”她沖他瞇起眼,嘴角帶著甜蜜的笑意,這副放肆不羈又柔情似水的模樣,會讓娜塔莉婭·貝什米特的任何一位情人禁不住神魂顛倒。
她怕不是喝得太多,把我和基爾伯特給搞混了吧。伊萬忍住怒火,朝大床走去,一把拉起娜塔莎光溜溜的細胳膊,企圖將她拽下床來。
“別鬧了,快回房休息去。”
如果她不是浸淫在飄飄欲仙的醉意中,就能聽出他口氣中壓抑得並不成功的厭倦。
“你不想要嗎,伊萬?”
她乖乖站起身來,卻順勢撲進他懷中,散發著熱氣的嬌小身體黏上他僵硬的軀幹。再次揚起頭時,眼神夢幻卻明明白白地顯示,她知道此刻在對誰獻媚,也完全清楚當下的情欲來自何方。
因了聽聞自己大名而不知所措的將軍一把將其推開,娜塔莎再度跌進那張舒適無比的大床裏。
“來啊,伊萬。不用擔心,基爾伯特還沒到家。”
她笑嘻嘻地擡起赤裸的右腳,調皮的腳尖輕輕觸碰他嚴絲合縫的褲襠。
“夠了!你喝醉了,娜塔莎!現在給我滾回自己的房間,這是命令!”
像是此刻才反應過來娜塔莎的真實意圖,伊萬氣急敗壞,抓住對方伸過來的腳踝,猛地向後一拉,她的身體便整個脫離大床邊緣,一下子滑下來,重重地摔在地上。再次擡起頭時,那張明艷動人的臉已經換上了猙獰的怒色。
“基爾伯特躺在你床上時,你也是這麽對他的?”
此話一出,他便慌亂地停下了即將落在她臉上的巴掌,神情也從果斷的義憤變成可笑的猶疑:“你胡言亂語些什麽?”
“你能和我老公上床,為什麽和我就不行?”
“娜塔莎……”
“哈,你難道以為,同一個屋檐下,你們那些醜事能瞞得住我?”她一下子站起來,一對杏目噙滿委屈的淚水,不安分的食指戳上伊萬楞神的胸口:“老天在上,你那可怕的浪叫都把路德維希吵醒多少次了!從前我還傻乎乎地相信,你是個該死的衛道士才對我避而遠之,沒想到你竟這樣下流,連妹妹的老公都不放過!還是說,你那張道貌岸然的醜臉,就只喜歡往男人的屁股上貼?當初你逼我嫁給基爾伯特,為的就是這個吧!”她目光如炬,堅決射進伊萬略帶閃躲的眼裏,身體因羞恥和憤怒而發抖,就像真的克制不住生理的反應,就快要大肆嘔吐一番:“伊萬·布拉金斯基!你,還有你的基爾伯特,你們統統讓我覺得惡心!惡心極了!”
啪!
他巨大的手掌終於落下,在她蒼白的面頰落下個觸目驚心的紅印。他遲鈍的神經還沒反應過來該如何反駁她的話,就先行決定釋放經由她一番數落而顏面掃地的怒火。他眼睜睜看著她在強大的力道作用下踉蹌了兩步,在那個對雙方來說都很是震撼的瞬間,他發現她看向自己的眼神突然不再銳利,而是漫起一層謎一般的霧氣,讓他搞不清楚,霧氣背後藏著的究竟是仇恨還是絕望。她迅速沖出房間,用力把門摔上;對於站在原地聆聽那聲巨響的伊萬來說,門似乎關閉了兩次:第一次是娜塔莎;第二次,則是他夢寐以求並剛剛成真的幸福生活。
此後幾日,伊萬一度謹慎觀察娜塔莎的動向,發現除了臉上的淤青短時間內沒法掩蓋,她把那晚發生的一切隱藏得很好。雖然那晚她灰蒙蒙眼睛裏凝結的霧氣一直讓他略感不安,眼下除了佯裝太平,卻也沒有別的法子可想。生平第一次,他苦惱地試圖站在別人的角度思考問題,卻總是無疾而終。應該找個雙方心情大好的時機,認真和她聊聊——雖然他尚不清楚該和她聊些什麽。
他這麽想著,便心煩意亂地關掉電視,將酒壺塞進懷裏,意識到當時正值黃昏,基爾伯特大概還沒有從午睡中醒來。服用鎮定藥物的後遺癥,伊萬篤定地想。那個人晝寢的時間越來越久,不知道對身體有沒有壞處,改天得向醫生好好咨詢這個問題。娜塔莎的晚餐可能還有一會兒才能準備好,俄國人決心利用這段時間,把那些在他心中漸漸堆積而揮之不去的陰影暫時忘卻。他輕手輕腳上了樓,打起精神,推開了基爾伯特臥室的門。
基爾伯特被身上的重量壓得喘不過氣,尖銳的疼痛從身後傳來。他的神志隱約意識到該起床了,可他沈重的肉身卻固執地不願意醒來,因為只有在淺眠的睡夢中,他才能回到那個早已無法還原的真實世界,在那裏,生活一切如常,充滿歡聲笑語和驚聲尖叫,任何世間的磨難都尚未展開……就像此刻,他與安東尼奧和弗朗西斯一起,躲進“我們的樹林”中與世隔絕的溫暖小屋,正懷著同等的緊張和興奮“探索愛情”。
伊萬洋洋得意,馳騁在心愛的人身上,欣喜地感到意識尚未清醒的基爾伯特正在不自覺地回應自己。在此前幾個月的房事中,這樣主動的回應,哪怕極其微弱,也是從未發生過的。俄國人的身心變成了一堆膨脹的氣球,各個器官都開懷得像是快要爆炸。他滿心感動地俯下身,想吻吻對方一翕一合的誘人薄唇。親吻,在這兩個人的關系中是不可高攀的奢侈品;然而這一次,裹挾著欲望的濃情戰勝了隔閡,伊萬不顧一切地低下頭,朝向往已久的雙唇探去。
這時,他聽見身下的人用壓得很低的聲音嘟噥,像在輕呼什麽人的名字。伊萬很好奇,因為小基爾這副恍惚又溫順的模樣,他多年以來從未見過。他故意放慢節奏,將耳朵湊近對方的嘴唇,試圖聽清那些斷斷續續的呢喃。
“疼,弗朗西斯,我疼……輕、輕一點,弗朗西斯……”
俄國人驟然停下了動作。
那些年在列寧格勒,年少的伊萬曾與兒時玩伴打賭,看看誰敢率先跳入芬蘭灣冬日的海水。事到如今,他還清晰地記得身體墜入水中那一剎的滋味,體內火熱的伏特加與周身刺骨的冰水劇烈碰撞,就好像尖刀劃過豎琴,發出變了調的破碎雜響,持續不斷地刺激著耳膜,乃至大腦,乃至心臟,用凍死人的酷寒把人從外到內撕成碎片。
就像有什麽人將整個芬蘭灣冷酷無情的海水全部灌在頭上,把伊萬被情欲燒得火熱的身體徹底凍住。除去那個天殺的英國佬,你竟然還有其他情人。你在我身下難得配合地承歡,喊的卻是別人的名字。涅瓦河波濤般的失望不間斷拍打著伊萬早已情趣不再的脊背,近日生活的幸福畫面,就像鏡面在他身後轟然碎裂。它們本來就不真實,也就不存在失去的風險。他匆匆退出那具逐漸蘇醒的軀體,將人一把翻轉過來面朝自己,把捏緊的鐵拳砸向對方剛剛睜開的左眼。
那天傍晚,在廚房忙碌許久的娜塔莎突然聽見接二連三震耳欲聾的關門聲,從二樓一直響到客廳。她連忙沖出廚房,透過客廳的大落地窗,她看見停在院中的黑色轎車猛地倒出花園,車窗後面的駕駛座上,伊萬神情猙獰的臉在落日餘暉中若隱若現。轎車憤怒地沖出庭院,只留下一聲急轉彎時的尖銳呼嘯。穿好衣服的基爾伯特從樓上走下來,左半邊臉頰上的傷痕清晰可見。他面無表情 , 朝娜塔莎的方向望了望,再徑直走到客廳角落的嬰兒車面前,抱起被摔門聲嚇得放聲大哭的路德維希,一言不發地朝花園走去。娜塔莎將一切看在眼裏,楞了會兒神,便轉身走回了廚房。
托裏斯連剛做好的飯菜都沒來得及碰,就被一陣急驟的砸門聲打斷了晚餐。開門的瞬間,將軍如同旋風似的席卷而來,二話不說,拽著屬下輕車熟路地撞進臥室,連開燈的時間都不給對方,便開始撕扯二人的衣服。在一片黑暗之中,只有衣物的窸窣聲迎合著伊萬粗重的喘息。喘息聲漸漸放大,直至變成痛快淋漓的呻吟。托裏斯默然躺在床上,任憑俄國人在身上胡作非為,通過如狼似虎的啃咬,釋放壓抑許久而排山倒海的憤懣。這一年來,伊萬前來尋歡的次數少之又少,竟使得托裏斯以為,今後終於能夠一勞永逸地擺脫這樣的糾纏了。他長期待在喜怒無常的將軍身邊,把對方的習性摸得透透徹徹,因此非常明智地保持了謙卑和順從,沒有提出任何不合時宜的問題。甚至在完事之後,伊萬以來時的勢頭迅速離去,留下一聲關門瞬間驚心動魄的回響時,都沒有人開口說話。
托裏斯平靜地整理好自己和臥室,坐下來準備開始晚餐,回想方才將軍的所作所為,產生了某種模糊不明的不祥預感。那棟房子目前不再只由伊萬一個人居住了,那裏住著婦女和孩子,還有一個倔得要命的德國佬。托裏斯思前想後,對那幾個人始終放心不下,就還是扔下刀叉,穿好制服,鎖好家門,下樓發車,心神不定地駛向那所永遠令人毛骨悚然的大宅。
非天
貝什米特夫婦沒等一家之主回家,就在彼此沈默的詭異氣氛中迅速用完了晚餐。飯後,基爾伯特照常打開電視,調至播報國際新聞的頻道,坐回餐桌點了支煙。娜塔莎餵斷奶沒多久的路德維希吃飯,電視的嘈雜,加之嬰兒的嚅囁,均搞得她心煩意亂。她不時瞟一眼餐桌對面臉上掛彩的丈夫,稍微想象一下飯前發生在基爾伯特臥室的場面,突然覺得此刻正在大音量播報的“英國南部連月大雨”一類信息叫人難以忍受。
“老天爺,就不能好好靜一靜嗎?”她翻了個白眼,自言自語,抱著路德維希站起來,走到電視機前,“啪”一聲關掉了電源。
基爾伯特空洞的眼神落在妻子的身上。他註視她走回餐桌坐好,用小勺舀起混合著蔬菜渣的土豆泥,耐心餵進路德維希微張的小嘴。他站起來,把煙摁熄在面前的煙缸裏,緩緩踱進客廳,打開電視,再往對面的長沙發上一歪,整個人陷入其中,不再動彈。
“西約克郡哈德斯菲爾德的年輕媽媽被歹徒刺傷,兇手被懷疑是……”
娜塔莎慢慢閉上眼睛,半晌後猛地睜開。她明知自己沒什麽道理跟基爾伯特慪氣,可是自蘇聯之行以來,這個家中暗流湧動的種種情形,已經讓她瀕臨崩潰邊緣。她再次抱起孩子,走進客廳,關掉電視,示威似的站在原地。基爾伯特則從沙發中起身,在妻子的瞪視下來到她跟前,甚至沒有費心看她一眼,便又將電視打開。
這副行屍走肉的模樣,這種死氣沈沈的氛圍,這個亂倫的家庭,這些壓抑的日子——這無論她做出何種消極抵抗都無法逃離的荒誕現實——她受夠了。
“醒醒吧,基爾伯特!”娜塔莎猛地拔掉電視插頭,用一只手護住路德維希的小腦袋,不顧一切地提高了嗓門:“你難道以為,這麽日覆一日地抱著電視,就真能看到你的老情人?哼,伊萬那個懦夫沒種,就由我來告訴你。基爾伯特,你的英國人早死了!死得透透的,屍體都涼好久了……啊不,他自己炸了房子,恐怕連屍體都……”
“撒謊的婊子!”
她那面目可憎的丈夫一拳砸在電視機旁的櫥櫃上。玻璃碎片稀裏嘩啦掉了一地,淹沒了她沒能完成的惡毒演說,還有路德維希帶著恐懼的輕哼。
“不可理喻的傻瓜!”
她帶著恨其不爭的震驚,撂下這一結論後便扭過頭,一路小跑,抱著路德維希逃上樓去了。
留在原處的基爾伯特渾身發涼,心悸如波濤,陣陣翻湧而來,打得他站立不穩,渾身發抖。心跳得太狠太亂,那聲響竟震得他耳根發疼。他楞神片刻,接著想起自己必須找點事做,來分散註意力,便踉踉蹌蹌彎下腰,撿起幾塊稍大的玻璃碎片拿在手上,連手指被劃傷也沒有察覺。失魂落魄的身體徑自往廚房方向滑去,他試圖變成風暴中的鴕鳥,用盡全部精力,不去回想娜塔莎方才那番可怕的話語。
她說的是什麽,我沒有聽懂。混亂的神志對疼痛的心臟做出保證。
基爾伯特剛把那些碎片扔進角落裏的大垃圾桶,轉頭便看見妻子氣勢洶洶地沖進廚房,將一張報紙劈頭蓋臉地扔過來。他用不受控制的雙手接住,努力聚焦渙散的視線,為自己尚且看得清上面的字跡感到吃驚。縱使從未受過正規英文教育,德國人還是看懂了諸如“爆炸”“起火”“死亡”之類的字眼。這份報道不長,卻配著他朝思暮想的那個人不知攝於哪個時期的小照,以及一張大幅圖片,上面的廢墟曾經是戀人無數次提到的賀德克特祖宅——圖片底下的斜體小字標註了地名。基爾伯特用力眨了眨眼,強忍來自身體各個部位的疼痛緊盯逝者的名字:亞瑟·柯克蘭。
我的摯愛。我的生命。我的希望。
亞瑟。亞瑟。亞瑟。
“凡是死亡,都屬調和失當所致;如果我倆的愛合二為一,或是愛得如此一致,那就誰也不會死。”*
這是三年前的婚禮當晚,神魂顛倒的英國新郎在衛生間裏即興譯成德語,高聲朗誦給戀人聽的詩歌。它在基爾伯特腦海中空靈地回響,與娜塔莎仿佛隔著一層鐘型罩傳來的喋喋不休相呼應和:“我在伊萬那個孬種的辦公室看到的。他發現之後便叮囑我別告訴你,卻不知道我偷偷托人弄了一份……基爾伯特,你和伊萬都是他媽的膽小鬼!我倒想看看,你得知此事後,還願不願意爬回床上伺候那個蠢貨;我倒想知道,你們那些同性奸淫的惡心勾當,到底什麽時候才算到頭……”
基爾伯特擡起頭來,報紙從他手中悄無聲息地滑落在地。
娜塔莎無所畏懼,直視對方變得凜冽而可怖的目光。就算是無間地獄躥出的業火,恐怕也敵不過他眼中噴射的烈焰。她從瑜伽互助小組那裏聽來的惡道輪回的說法在腦海中一閃而過。這麽說來,罪惡的眾生,究竟要經歷幾個千年的墜落,才能把此時那雙眼睛裏匯集的痛苦體驗個遍?
在那個空氣仿佛徹底凝滯的對視瞬間,娜塔莎覺得這樣的目光似曾相識。然而她再也沒能回想起來,在那麽多相互憎惡也彼此扶植的歲月裏,自己究竟在何時何地見過基爾伯特這副模樣。一把不知道什麽時候被他攥在手中的水果刀,穩穩當當地插進她因為情緒激動而劇烈起伏的胸脯,然後迅速抽離。她還沒來得及好好感受那陣刻骨銘心的刺痛,就被噴射而出的鮮血驚得倒退兩步。一陣寒氣由腳底升起,飛快躥上頭頂,從四面八方將她包圍。在身體頹然倒地的那一刻,她唯一想到的只是他曾是個軍人,他當然知道心臟在什麽地方。軍人從不失手。
時空的概念仿佛已經從基爾伯特身邊抽離,他手握尖刀,不知呆立了多長時間。他長久註視著廚房地面上曾是自己妻子的那具軀殼,看生命如何從脆弱的肉身上漸漸溜走,就像曇花枯萎,小溪幹涸。她秀美的容貌仿佛霎那間便已老去,維持青春的血液以她的屍體為中心,緩緩散開,綻放成一朵絢麗的大麗花。
身邊的人來來往往,到頭來所有人都離去。
而他曾是我的南北東西,我周中的勞作和周日的安息;他曾是我的日夜,我的歌哭**——就連彼此分開,我也曾相信,我們的愛還將長久持續。
他感到精疲力竭的靈魂正悄悄脫離疲憊不堪的身體,仿佛在告訴這間逼仄的廚房,這棟不祥的空屋,這座荒謬的都城,這個兇險的世界:我不再需要你們了。我不再需要任何東西,因為一切對我而言都失去了意義。
“你他媽都幹了些什麽?!”
俄國人變了調的怒吼,將基爾伯特拉回亙古不變的殘酷現實。伊萬目瞪口呆,站在廚房門口,因目睹兇殺現場而完全扭曲的臉不覆往日的鎮定與威嚴,甚至顯出幾分前所未有的悲憫。他是來帶我下地獄的,基爾伯特幽幽地想。他沒有片刻猶豫,便攥緊了手中的兇器,神智錯亂地撲向前來討債的惡鬼。
廚房裏的慘烈場面把將軍的視線染成一片血紅,卻絲毫沒有減緩其敏銳的反應速度。他一把捉住對方緊握尖刀、直逼自己要害的的手,憑借過人的格鬥技巧,將因為喪失理智而出招淩亂的德國人逼至洗碗池邊,再用自身重量將其死死壓制。這一年來,基爾伯特的體重減輕了不少,近身搏鬥的速度和耐力都大大不如從前。可縱使氣息紊亂,眼神渙散,他還是一意孤行,試圖掙脫魔頭的鉗制;就算對方數次捏著他的左手,重重摜在堅硬的流理臺邊上,直至那只手變得鮮血淋漓,他都沒有松開妄圖刺入伊萬身體的小刀。一連串不要命的瘋狂掙紮過後,臉上猛地挨了一記俄國人的老拳,他被伊萬近在咫尺的咆哮震得眼前發黑:“這就是你想要的,對不對!殺死我們全家人?啊!”
一句咬牙切齒的“正是如此!”硬生生哽在喉頭。在一陣突如其來的劇痛中,基爾伯特緩緩轉過腦袋。整個世界天旋地轉,一副超現實主義風格的零亂畫面在他殷紅的視線內慢慢流動,色澤明艷動人,閃著不屬於這個時空的柔和光芒:伊萬的右手,手中的菜刀,自己的手腕,以及那只完全與手腕分家的左手,像個壯烈犧牲的戰士,沾滿罪惡沙場的血跡,此刻正安詳地躺在洗碗池內,盡管已與它賴以存活的軀幹徹底分離,卻依舊握緊繼續戰鬥的武器。
托裏斯抵達那所房子時就覺得有些不大對勁。客廳的大門沒有關上,裏頭燈火通明。他猶豫著邁進那扇門,還沒來得及檢查地上散落的玻璃碎片,便警覺地聞到了從廚房傳來的刺鼻腥味。謹慎的軍官右手搭在腰間的槍套上,一步步逼近那間充斥著死亡氣息的屋子。縱使早有心理準備,在目睹駭人景象的一剎那,他還是忍不住倒吸了一口冷氣:觸目驚心的血泊中躺著娜塔莎僵硬的軀體,胸前傷口洇出的大部分血跡已轉為深紅;基爾伯特同樣浴血的上身被癱在地上的伊
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
可憐的家夥。俄國人不以為意地想,他一定是害怕那幫愛爾蘭流氓把他的英國情人炸上天吧。姓柯克蘭的,通過某種不為人知的渠道,竟真的溜回了英國,並成功把自己炸死在自家大院中。每天一早安全局為將軍準備的各國剪報中來自英國的那部分,已經為他揭曉了這一令人欣慰的悲慘結局。事已至此,他也就對基爾伯特整夜躲在臥室裏寫日記的行為保持了難得寬宏大量的容忍,盡管他曾鬼鬼祟祟地偷看過對方寫的東西,不出意料,都是對那個英國人令人肉麻的回憶。最令伊萬感到好笑的是,天真的小基爾竟然還給裝著日記的床頭櫃上了鎖。那麽多年過去,他難道還沒有意識到,在東德的天空底下,就沒有布拉金斯基將軍接觸不到的秘密嗎。
就這樣,三位大人和一個孩子,相安無事地生活在那棟終於擁有了一絲人氣的大房子裏。將軍因為這一絲久違的人氣而歡欣鼓舞,在單位對待下屬的態度都友善了許多。在這個國度,春天總是來得很晚,直到五月初,一場小雪還在花園裏留下了星星點點的潔白痕跡——伊萬卻覺得自己生命中的春天已經來臨。夜深人靜時,他睡得很沈,自然不會被路德維希半夜驚起的哭聲吵醒,也不會知道每次都是整夜失眠的父親哄得孩子再度入睡,更不會在漆黑冷清得近乎可怖的花園裏,撞見他那比幽靈還要無常的德國妹夫。他一個人在諾大的園子裏逡巡,口中念念有詞,就像正在對什麽人傾吐憋了整整一天的全部言語。
1980年夏天,由於基爾伯特的覆查結果令人滿意,興高采烈的將軍終於利用他早就應得的假期,舉家前往蘇聯,觀看第二十二屆夏季奧運會。布拉金斯基一家的游覽,全程都由莫斯科的專員親自陪同,當兄妹兩人在盧日尼基體育場的專設包廂裏為蘇聯田徑健兒扯著嗓子搖旗吶喊,基爾伯特就抱著路德維希坐在包廂一側的真皮沙發上,用沒人聽得懂的耳語,斷斷續續對乖巧的嬰兒說話。為期一個月的家庭旅行以及蘇聯、東德兩國斬獲的大量金牌,使得伊萬的內心輕飄飄的快要飛起來,連那幫可恨國家的聯合抵制,還有閉幕式上的蠢熊留下的淚珠都無法影響這種足以沖破雲霄的振奮。
此行的最後一站是片幽靜的波羅的海沙灘,專為領導幹部保留,沒有喧鬧而不守規矩的平民進出搗亂。布拉金斯基一家住在一棟設施齊全的海邊別墅裏,只要來到別墅背後的陽臺上,就能看到夕陽在不遠處的海平面上灑下一抹深紅。伊萬發現基爾伯特叼著一支煙,躺在陽臺角落的休閑椅中,似乎已經睡著了,落日在他緊閉雙眼的睫毛上鍍上一層金色的光輝。俄國人冷硬的內心突如其來地震顫了一下,他慢慢走上前去,把燃盡的煙頭從對方嘴裏拿出來。
德國人猛地睜開眼,射過來的目光中只剩下疏離與抗拒,這樣的目光卻是伊萬早就習以為常的。基爾伯特沒有發作,只是把視線挪到一邊,輕描淡寫地問道,今後將軍出國辦事,能不能帶上自己。
為什麽不呢。伊萬因為對方主動交流而喜出望外,便在心中默默權衡。基爾伯特在單位一直出外勤,如今悶在家裏,感覺應該很不好受。他看起來確實喜歡這次旅行,整個行程中沒有發過一次脾氣,沒有任何反常行為。將軍一邊痛快而鎮定地答應著,一邊發覺某個存在已久的想法正漸漸浮上海面,就像遠處轟鳴的汽船,唱著充滿希望的歌謠。
那天晚上,伊萬冷眼觀察著一家人的動向:基爾伯特按時服用了鋰鹽,很早就回臥室休息了;娜塔莎在一天的日光浴過後容光煥發,此刻正捧著本愛情小說歪在沙發上;再看看自己懷裏撅著小嘴的路德維希,此刻已經安靜入睡。時間不早了,小娜塔為什麽不帶寶寶上床休息呢。伊萬微笑著,口氣愉悅溫和,把手中的孩子交給娜塔莎。等到這對母子消失在二樓的主臥門後,將軍繼續在昏暗的吧臺背後獨酌了一個多鐘頭。即便是當年英勇踏上斯大林格勒修羅場的少年伊萬,都不曾需要如此多的酒精壯膽。直到明亮的北極星升至夜空正中,他才松了松領口,站起身來,搖搖晃晃走向客廳右側的臥室,推開了心上人的房門。
淺眠的基爾伯特是被路德維希的哭聲驚醒的。他一把甩開伊萬搭在自己身上的胳膊,俄國人翻了個身,神情愜意地繼續酣睡。坐直身體的時候,基爾伯特感到全身上下一陣酸痛。他一定是太累了才會如此輕易地睡著,甚至沒來得及把伊萬趕出臥室。他急急忙忙套上內褲和襯衫,沖出房間,卻和不知為什麽站在臥室門口的娜塔莎撞了個滿懷。
“你?”基爾伯特揉揉眼睛,盯著神情茫然的娜塔莎。她先是楞了片刻,在認清基爾伯特的模樣後,眼神突然變得犀利起來。這讓她的丈夫回想起新婚第二日,當他回到家裏時,這位冷艷美人憤恨難平的刻薄模樣。腦海深處某個地方警鈴大作,因為他已經有好幾年沒見過她這副神情了。可他此刻來不及去管身體內部那些如影隨形的噪雜響動。
“你怎麽在這裏?路德維希在哭……”基爾伯特說完便想往二樓方向跑,卻被妻子一把抓住手臂。
“貪吃的小鬼,大概又餓了。沒事了,我去哄。”她最後看了他一眼,帶上了意味深長的感慨。直到她睡衣的裙擺隱沒在樓梯拐角,他長期睡眠不足的遲鈍腦袋還是沒能反應過來究竟發生了什麽。
既然已經醒了,一時半會兒沒法睡著,也不想與霸占了自己臥室的伊萬同床共枕,基爾伯特幹脆披了件長外套, 趿著鞋離開別墅,漫步至夜色茫茫的海灘。
那是個典型波羅的海的夏夜,白日裏陽光留下的溫度,已在黑色絲絨般的海平面上消失殆盡。基爾伯特側耳傾聽,卻沒有任何聲響傳進耳膜,就好像那個可能存在的上帝在此刻絕對缺席。他一把扯下胸前的十字架,用力往遠處一拋,整個生命中不可觸碰的至高無上就這樣靜靜地消失在黑暗的海水深處。這是在三十多年的人生中,基爾伯特第一次站在大海面前;他眼前出現的卻是往後那些無比沈重的單調歲月,充滿磨難卻又乏味無聊的日子——你不在這裏,亞瑟,而我已經疲憊至極。
游船,太陽,海,光,生命,我們的愛情。想想吧。
他像著了魔似地盯著平靜而深沈的海面,然後緩緩邁開步子。外套落在柔軟的沙灘上,淺淺的波紋用充滿愛意的撫摸淹沒他赤裸的雙腳。海水溫度不高,就像他長期低溫的皮膚,就像他早就失去印象的母親的手掌。他任憑這親切的水面漫過腰間,水中的鹽分刺痛了隱秘的傷口。疼痛使他清醒過來,一向如此。他意識到此刻的靜謐將如同背景音樂彌漫在他未來的生活之中。
每時每刻。每時每刻。每時每刻。
那天晚上一絲風都沒有,在寂靜得仿若真空的海面上,突然爆發出一陣令人心悸的嘶吼。山崩地裂般絕望的喊叫一聲接著一聲,就像溺水之人無助而狂亂的呼救,隨著海面的微波蕩漾開去,消失在大海幽深而包容一切的懷抱深處,沒有人聽到,沒有人回應……直到一切完全平息,沒有留下一絲痕跡。
風眼
伊萬悶悶不樂地坐在電視機前,為那個姓裏根的反共分子當選美國總統感到不爽,便掏出隨身攜帶的小酒壺,狠狠灌了兩口烈酒。誠然,新時代的開啟總是伴隨著期盼與焦慮,然而眼下將軍還有別的煩心事。
波羅的海之行過後,他和小基爾——在伊萬單方面看來——度過了一段堪稱“蜜月期”的美好時光。將軍一心履行承諾,下半年還借職務之便,帶德國人去了一次日內瓦,一次斯德哥爾摩。不過,當美夢成真的新鮮快感逐漸消退,當初歡欣鼓舞的俄國人才逐漸意識到,與一具僵硬而了無人氣的軀體和一顆不情不願的冷漠之心行那歡好之事,個中滋味甚是覆雜,後來甚至有越來越多次,事後的失落竟然壓過了滿足,那感覺就好像“颼颼”刮過深澗的狂風,將伊萬吹得身心俱疲,將他因了意中人終於時刻呆在身邊而好不容易收集起來的快樂吹得煙消雲散。好在將軍由於常年立於不敗,對一帆風順的進展反倒略感無趣,這也是為什麽多年以來,他能夠在基爾伯特這個生命中獨一無二的不定因子身上保持常新的興致。心態積極的俄國人不時會用“基爾伯特瘋了”這個事實安撫自己空落落的真心,堅信憑借一份對那個人耗不盡的愛意慢慢調,總有一天能把這可憐的孩子給調回來。眼下令人頭疼的麻煩事當中,有另一樁反而顯得更莫測些。
娜塔莎。
多年來幾乎從未讓伊萬操心的好姑娘,在將軍愜意的家庭生活降臨不到一年的時候,就給他出了個難題。
一周前,基爾伯特受埃德爾斯坦夫婦邀請,去參加那位大音樂家的家庭生日宴會。托裏斯答應陪同前往,並負責送德國人回家。將軍對此感到非常寬心,晚飯過後便回房看報去了。午夜將近,他洗漱完畢,準備上床休息,卻聽見有人敲響臥室房門。可別是基爾伯特今天玩得高興,主動跑來鉆我被窩呢。盡管這樣的好事從未發生過,開門的一瞬,該念頭還是快速閃過俄國人的腦海。
門口站著的卻是小娜塔。
她穿著伊萬今夏送的淺灰色真絲睡裙,神色愉悅坦然、略帶迷離,縱使身上灑了香水,還是蓋不住撲鼻而來的伏特加氣息。將軍一見來人不是基爾伯特,就不大高興,再意識到娜塔莎喝了酒,就完全沈下了臉。可他斥責的話還沒出口,她就徑自闖了進來,像頭春日來到河邊飲水的小鹿,踮著腳游蕩至房間正中央,將自己輕盈的身體優雅拋進他的大床。在伊萬震驚多過憤怒的註視下,她緩緩將輕柔的裙擺撩至大腿根部,做出個極盡嫵媚的邀請姿態。
“來啊,來啊。”她沖他瞇起眼,嘴角帶著甜蜜的笑意,這副放肆不羈又柔情似水的模樣,會讓娜塔莉婭·貝什米特的任何一位情人禁不住神魂顛倒。
她怕不是喝得太多,把我和基爾伯特給搞混了吧。伊萬忍住怒火,朝大床走去,一把拉起娜塔莎光溜溜的細胳膊,企圖將她拽下床來。
“別鬧了,快回房休息去。”
如果她不是浸淫在飄飄欲仙的醉意中,就能聽出他口氣中壓抑得並不成功的厭倦。
“你不想要嗎,伊萬?”
她乖乖站起身來,卻順勢撲進他懷中,散發著熱氣的嬌小身體黏上他僵硬的軀幹。再次揚起頭時,眼神夢幻卻明明白白地顯示,她知道此刻在對誰獻媚,也完全清楚當下的情欲來自何方。
因了聽聞自己大名而不知所措的將軍一把將其推開,娜塔莎再度跌進那張舒適無比的大床裏。
“來啊,伊萬。不用擔心,基爾伯特還沒到家。”
她笑嘻嘻地擡起赤裸的右腳,調皮的腳尖輕輕觸碰他嚴絲合縫的褲襠。
“夠了!你喝醉了,娜塔莎!現在給我滾回自己的房間,這是命令!”
像是此刻才反應過來娜塔莎的真實意圖,伊萬氣急敗壞,抓住對方伸過來的腳踝,猛地向後一拉,她的身體便整個脫離大床邊緣,一下子滑下來,重重地摔在地上。再次擡起頭時,那張明艷動人的臉已經換上了猙獰的怒色。
“基爾伯特躺在你床上時,你也是這麽對他的?”
此話一出,他便慌亂地停下了即將落在她臉上的巴掌,神情也從果斷的義憤變成可笑的猶疑:“你胡言亂語些什麽?”
“你能和我老公上床,為什麽和我就不行?”
“娜塔莎……”
“哈,你難道以為,同一個屋檐下,你們那些醜事能瞞得住我?”她一下子站起來,一對杏目噙滿委屈的淚水,不安分的食指戳上伊萬楞神的胸口:“老天在上,你那可怕的浪叫都把路德維希吵醒多少次了!從前我還傻乎乎地相信,你是個該死的衛道士才對我避而遠之,沒想到你竟這樣下流,連妹妹的老公都不放過!還是說,你那張道貌岸然的醜臉,就只喜歡往男人的屁股上貼?當初你逼我嫁給基爾伯特,為的就是這個吧!”她目光如炬,堅決射進伊萬略帶閃躲的眼裏,身體因羞恥和憤怒而發抖,就像真的克制不住生理的反應,就快要大肆嘔吐一番:“伊萬·布拉金斯基!你,還有你的基爾伯特,你們統統讓我覺得惡心!惡心極了!”
啪!
他巨大的手掌終於落下,在她蒼白的面頰落下個觸目驚心的紅印。他遲鈍的神經還沒反應過來該如何反駁她的話,就先行決定釋放經由她一番數落而顏面掃地的怒火。他眼睜睜看著她在強大的力道作用下踉蹌了兩步,在那個對雙方來說都很是震撼的瞬間,他發現她看向自己的眼神突然不再銳利,而是漫起一層謎一般的霧氣,讓他搞不清楚,霧氣背後藏著的究竟是仇恨還是絕望。她迅速沖出房間,用力把門摔上;對於站在原地聆聽那聲巨響的伊萬來說,門似乎關閉了兩次:第一次是娜塔莎;第二次,則是他夢寐以求並剛剛成真的幸福生活。
此後幾日,伊萬一度謹慎觀察娜塔莎的動向,發現除了臉上的淤青短時間內沒法掩蓋,她把那晚發生的一切隱藏得很好。雖然那晚她灰蒙蒙眼睛裏凝結的霧氣一直讓他略感不安,眼下除了佯裝太平,卻也沒有別的法子可想。生平第一次,他苦惱地試圖站在別人的角度思考問題,卻總是無疾而終。應該找個雙方心情大好的時機,認真和她聊聊——雖然他尚不清楚該和她聊些什麽。
他這麽想著,便心煩意亂地關掉電視,將酒壺塞進懷裏,意識到當時正值黃昏,基爾伯特大概還沒有從午睡中醒來。服用鎮定藥物的後遺癥,伊萬篤定地想。那個人晝寢的時間越來越久,不知道對身體有沒有壞處,改天得向醫生好好咨詢這個問題。娜塔莎的晚餐可能還有一會兒才能準備好,俄國人決心利用這段時間,把那些在他心中漸漸堆積而揮之不去的陰影暫時忘卻。他輕手輕腳上了樓,打起精神,推開了基爾伯特臥室的門。
基爾伯特被身上的重量壓得喘不過氣,尖銳的疼痛從身後傳來。他的神志隱約意識到該起床了,可他沈重的肉身卻固執地不願意醒來,因為只有在淺眠的睡夢中,他才能回到那個早已無法還原的真實世界,在那裏,生活一切如常,充滿歡聲笑語和驚聲尖叫,任何世間的磨難都尚未展開……就像此刻,他與安東尼奧和弗朗西斯一起,躲進“我們的樹林”中與世隔絕的溫暖小屋,正懷著同等的緊張和興奮“探索愛情”。
伊萬洋洋得意,馳騁在心愛的人身上,欣喜地感到意識尚未清醒的基爾伯特正在不自覺地回應自己。在此前幾個月的房事中,這樣主動的回應,哪怕極其微弱,也是從未發生過的。俄國人的身心變成了一堆膨脹的氣球,各個器官都開懷得像是快要爆炸。他滿心感動地俯下身,想吻吻對方一翕一合的誘人薄唇。親吻,在這兩個人的關系中是不可高攀的奢侈品;然而這一次,裹挾著欲望的濃情戰勝了隔閡,伊萬不顧一切地低下頭,朝向往已久的雙唇探去。
這時,他聽見身下的人用壓得很低的聲音嘟噥,像在輕呼什麽人的名字。伊萬很好奇,因為小基爾這副恍惚又溫順的模樣,他多年以來從未見過。他故意放慢節奏,將耳朵湊近對方的嘴唇,試圖聽清那些斷斷續續的呢喃。
“疼,弗朗西斯,我疼……輕、輕一點,弗朗西斯……”
俄國人驟然停下了動作。
那些年在列寧格勒,年少的伊萬曾與兒時玩伴打賭,看看誰敢率先跳入芬蘭灣冬日的海水。事到如今,他還清晰地記得身體墜入水中那一剎的滋味,體內火熱的伏特加與周身刺骨的冰水劇烈碰撞,就好像尖刀劃過豎琴,發出變了調的破碎雜響,持續不斷地刺激著耳膜,乃至大腦,乃至心臟,用凍死人的酷寒把人從外到內撕成碎片。
就像有什麽人將整個芬蘭灣冷酷無情的海水全部灌在頭上,把伊萬被情欲燒得火熱的身體徹底凍住。除去那個天殺的英國佬,你竟然還有其他情人。你在我身下難得配合地承歡,喊的卻是別人的名字。涅瓦河波濤般的失望不間斷拍打著伊萬早已情趣不再的脊背,近日生活的幸福畫面,就像鏡面在他身後轟然碎裂。它們本來就不真實,也就不存在失去的風險。他匆匆退出那具逐漸蘇醒的軀體,將人一把翻轉過來面朝自己,把捏緊的鐵拳砸向對方剛剛睜開的左眼。
那天傍晚,在廚房忙碌許久的娜塔莎突然聽見接二連三震耳欲聾的關門聲,從二樓一直響到客廳。她連忙沖出廚房,透過客廳的大落地窗,她看見停在院中的黑色轎車猛地倒出花園,車窗後面的駕駛座上,伊萬神情猙獰的臉在落日餘暉中若隱若現。轎車憤怒地沖出庭院,只留下一聲急轉彎時的尖銳呼嘯。穿好衣服的基爾伯特從樓上走下來,左半邊臉頰上的傷痕清晰可見。他面無表情 , 朝娜塔莎的方向望了望,再徑直走到客廳角落的嬰兒車面前,抱起被摔門聲嚇得放聲大哭的路德維希,一言不發地朝花園走去。娜塔莎將一切看在眼裏,楞了會兒神,便轉身走回了廚房。
托裏斯連剛做好的飯菜都沒來得及碰,就被一陣急驟的砸門聲打斷了晚餐。開門的瞬間,將軍如同旋風似的席卷而來,二話不說,拽著屬下輕車熟路地撞進臥室,連開燈的時間都不給對方,便開始撕扯二人的衣服。在一片黑暗之中,只有衣物的窸窣聲迎合著伊萬粗重的喘息。喘息聲漸漸放大,直至變成痛快淋漓的呻吟。托裏斯默然躺在床上,任憑俄國人在身上胡作非為,通過如狼似虎的啃咬,釋放壓抑許久而排山倒海的憤懣。這一年來,伊萬前來尋歡的次數少之又少,竟使得托裏斯以為,今後終於能夠一勞永逸地擺脫這樣的糾纏了。他長期待在喜怒無常的將軍身邊,把對方的習性摸得透透徹徹,因此非常明智地保持了謙卑和順從,沒有提出任何不合時宜的問題。甚至在完事之後,伊萬以來時的勢頭迅速離去,留下一聲關門瞬間驚心動魄的回響時,都沒有人開口說話。
托裏斯平靜地整理好自己和臥室,坐下來準備開始晚餐,回想方才將軍的所作所為,產生了某種模糊不明的不祥預感。那棟房子目前不再只由伊萬一個人居住了,那裏住著婦女和孩子,還有一個倔得要命的德國佬。托裏斯思前想後,對那幾個人始終放心不下,就還是扔下刀叉,穿好制服,鎖好家門,下樓發車,心神不定地駛向那所永遠令人毛骨悚然的大宅。
非天
貝什米特夫婦沒等一家之主回家,就在彼此沈默的詭異氣氛中迅速用完了晚餐。飯後,基爾伯特照常打開電視,調至播報國際新聞的頻道,坐回餐桌點了支煙。娜塔莎餵斷奶沒多久的路德維希吃飯,電視的嘈雜,加之嬰兒的嚅囁,均搞得她心煩意亂。她不時瞟一眼餐桌對面臉上掛彩的丈夫,稍微想象一下飯前發生在基爾伯特臥室的場面,突然覺得此刻正在大音量播報的“英國南部連月大雨”一類信息叫人難以忍受。
“老天爺,就不能好好靜一靜嗎?”她翻了個白眼,自言自語,抱著路德維希站起來,走到電視機前,“啪”一聲關掉了電源。
基爾伯特空洞的眼神落在妻子的身上。他註視她走回餐桌坐好,用小勺舀起混合著蔬菜渣的土豆泥,耐心餵進路德維希微張的小嘴。他站起來,把煙摁熄在面前的煙缸裏,緩緩踱進客廳,打開電視,再往對面的長沙發上一歪,整個人陷入其中,不再動彈。
“西約克郡哈德斯菲爾德的年輕媽媽被歹徒刺傷,兇手被懷疑是……”
娜塔莎慢慢閉上眼睛,半晌後猛地睜開。她明知自己沒什麽道理跟基爾伯特慪氣,可是自蘇聯之行以來,這個家中暗流湧動的種種情形,已經讓她瀕臨崩潰邊緣。她再次抱起孩子,走進客廳,關掉電視,示威似的站在原地。基爾伯特則從沙發中起身,在妻子的瞪視下來到她跟前,甚至沒有費心看她一眼,便又將電視打開。
這副行屍走肉的模樣,這種死氣沈沈的氛圍,這個亂倫的家庭,這些壓抑的日子——這無論她做出何種消極抵抗都無法逃離的荒誕現實——她受夠了。
“醒醒吧,基爾伯特!”娜塔莎猛地拔掉電視插頭,用一只手護住路德維希的小腦袋,不顧一切地提高了嗓門:“你難道以為,這麽日覆一日地抱著電視,就真能看到你的老情人?哼,伊萬那個懦夫沒種,就由我來告訴你。基爾伯特,你的英國人早死了!死得透透的,屍體都涼好久了……啊不,他自己炸了房子,恐怕連屍體都……”
“撒謊的婊子!”
她那面目可憎的丈夫一拳砸在電視機旁的櫥櫃上。玻璃碎片稀裏嘩啦掉了一地,淹沒了她沒能完成的惡毒演說,還有路德維希帶著恐懼的輕哼。
“不可理喻的傻瓜!”
她帶著恨其不爭的震驚,撂下這一結論後便扭過頭,一路小跑,抱著路德維希逃上樓去了。
留在原處的基爾伯特渾身發涼,心悸如波濤,陣陣翻湧而來,打得他站立不穩,渾身發抖。心跳得太狠太亂,那聲響竟震得他耳根發疼。他楞神片刻,接著想起自己必須找點事做,來分散註意力,便踉踉蹌蹌彎下腰,撿起幾塊稍大的玻璃碎片拿在手上,連手指被劃傷也沒有察覺。失魂落魄的身體徑自往廚房方向滑去,他試圖變成風暴中的鴕鳥,用盡全部精力,不去回想娜塔莎方才那番可怕的話語。
她說的是什麽,我沒有聽懂。混亂的神志對疼痛的心臟做出保證。
基爾伯特剛把那些碎片扔進角落裏的大垃圾桶,轉頭便看見妻子氣勢洶洶地沖進廚房,將一張報紙劈頭蓋臉地扔過來。他用不受控制的雙手接住,努力聚焦渙散的視線,為自己尚且看得清上面的字跡感到吃驚。縱使從未受過正規英文教育,德國人還是看懂了諸如“爆炸”“起火”“死亡”之類的字眼。這份報道不長,卻配著他朝思暮想的那個人不知攝於哪個時期的小照,以及一張大幅圖片,上面的廢墟曾經是戀人無數次提到的賀德克特祖宅——圖片底下的斜體小字標註了地名。基爾伯特用力眨了眨眼,強忍來自身體各個部位的疼痛緊盯逝者的名字:亞瑟·柯克蘭。
我的摯愛。我的生命。我的希望。
亞瑟。亞瑟。亞瑟。
“凡是死亡,都屬調和失當所致;如果我倆的愛合二為一,或是愛得如此一致,那就誰也不會死。”*
這是三年前的婚禮當晚,神魂顛倒的英國新郎在衛生間裏即興譯成德語,高聲朗誦給戀人聽的詩歌。它在基爾伯特腦海中空靈地回響,與娜塔莎仿佛隔著一層鐘型罩傳來的喋喋不休相呼應和:“我在伊萬那個孬種的辦公室看到的。他發現之後便叮囑我別告訴你,卻不知道我偷偷托人弄了一份……基爾伯特,你和伊萬都是他媽的膽小鬼!我倒想看看,你得知此事後,還願不願意爬回床上伺候那個蠢貨;我倒想知道,你們那些同性奸淫的惡心勾當,到底什麽時候才算到頭……”
基爾伯特擡起頭來,報紙從他手中悄無聲息地滑落在地。
娜塔莎無所畏懼,直視對方變得凜冽而可怖的目光。就算是無間地獄躥出的業火,恐怕也敵不過他眼中噴射的烈焰。她從瑜伽互助小組那裏聽來的惡道輪回的說法在腦海中一閃而過。這麽說來,罪惡的眾生,究竟要經歷幾個千年的墜落,才能把此時那雙眼睛裏匯集的痛苦體驗個遍?
在那個空氣仿佛徹底凝滯的對視瞬間,娜塔莎覺得這樣的目光似曾相識。然而她再也沒能回想起來,在那麽多相互憎惡也彼此扶植的歲月裏,自己究竟在何時何地見過基爾伯特這副模樣。一把不知道什麽時候被他攥在手中的水果刀,穩穩當當地插進她因為情緒激動而劇烈起伏的胸脯,然後迅速抽離。她還沒來得及好好感受那陣刻骨銘心的刺痛,就被噴射而出的鮮血驚得倒退兩步。一陣寒氣由腳底升起,飛快躥上頭頂,從四面八方將她包圍。在身體頹然倒地的那一刻,她唯一想到的只是他曾是個軍人,他當然知道心臟在什麽地方。軍人從不失手。
時空的概念仿佛已經從基爾伯特身邊抽離,他手握尖刀,不知呆立了多長時間。他長久註視著廚房地面上曾是自己妻子的那具軀殼,看生命如何從脆弱的肉身上漸漸溜走,就像曇花枯萎,小溪幹涸。她秀美的容貌仿佛霎那間便已老去,維持青春的血液以她的屍體為中心,緩緩散開,綻放成一朵絢麗的大麗花。
身邊的人來來往往,到頭來所有人都離去。
而他曾是我的南北東西,我周中的勞作和周日的安息;他曾是我的日夜,我的歌哭**——就連彼此分開,我也曾相信,我們的愛還將長久持續。
他感到精疲力竭的靈魂正悄悄脫離疲憊不堪的身體,仿佛在告訴這間逼仄的廚房,這棟不祥的空屋,這座荒謬的都城,這個兇險的世界:我不再需要你們了。我不再需要任何東西,因為一切對我而言都失去了意義。
“你他媽都幹了些什麽?!”
俄國人變了調的怒吼,將基爾伯特拉回亙古不變的殘酷現實。伊萬目瞪口呆,站在廚房門口,因目睹兇殺現場而完全扭曲的臉不覆往日的鎮定與威嚴,甚至顯出幾分前所未有的悲憫。他是來帶我下地獄的,基爾伯特幽幽地想。他沒有片刻猶豫,便攥緊了手中的兇器,神智錯亂地撲向前來討債的惡鬼。
廚房裏的慘烈場面把將軍的視線染成一片血紅,卻絲毫沒有減緩其敏銳的反應速度。他一把捉住對方緊握尖刀、直逼自己要害的的手,憑借過人的格鬥技巧,將因為喪失理智而出招淩亂的德國人逼至洗碗池邊,再用自身重量將其死死壓制。這一年來,基爾伯特的體重減輕了不少,近身搏鬥的速度和耐力都大大不如從前。可縱使氣息紊亂,眼神渙散,他還是一意孤行,試圖掙脫魔頭的鉗制;就算對方數次捏著他的左手,重重摜在堅硬的流理臺邊上,直至那只手變得鮮血淋漓,他都沒有松開妄圖刺入伊萬身體的小刀。一連串不要命的瘋狂掙紮過後,臉上猛地挨了一記俄國人的老拳,他被伊萬近在咫尺的咆哮震得眼前發黑:“這就是你想要的,對不對!殺死我們全家人?啊!”
一句咬牙切齒的“正是如此!”硬生生哽在喉頭。在一陣突如其來的劇痛中,基爾伯特緩緩轉過腦袋。整個世界天旋地轉,一副超現實主義風格的零亂畫面在他殷紅的視線內慢慢流動,色澤明艷動人,閃著不屬於這個時空的柔和光芒:伊萬的右手,手中的菜刀,自己的手腕,以及那只完全與手腕分家的左手,像個壯烈犧牲的戰士,沾滿罪惡沙場的血跡,此刻正安詳地躺在洗碗池內,盡管已與它賴以存活的軀幹徹底分離,卻依舊握緊繼續戰鬥的武器。
托裏斯抵達那所房子時就覺得有些不大對勁。客廳的大門沒有關上,裏頭燈火通明。他猶豫著邁進那扇門,還沒來得及檢查地上散落的玻璃碎片,便警覺地聞到了從廚房傳來的刺鼻腥味。謹慎的軍官右手搭在腰間的槍套上,一步步逼近那間充斥著死亡氣息的屋子。縱使早有心理準備,在目睹駭人景象的一剎那,他還是忍不住倒吸了一口冷氣:觸目驚心的血泊中躺著娜塔莎僵硬的軀體,胸前傷口洇出的大部分血跡已轉為深紅;基爾伯特同樣浴血的上身被癱在地上的伊
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)