**葬禮布道片段全部出自《新約·帖撒羅尼迦前書》第四章。

真相

午夜時分，阿爾弗雷德孑然一人，坐在中情局耗能巨大的計算機房內，默默聆聽散熱風箱發出的轟鳴。他因艾米麗的死而告假留在國內，葬禮過後卻沒在聖巴巴拉的父母家多加逗留，而是陪同看起來有生活不能自理之虞的悲傷姐夫飛回華盛頓，把那人妥善轉交給專為外交使節雇傭的高級保姆之後，就回到龐然大物般盤踞蘭利的總部，一頭紮進人類未竟的和平事業中。

“天才小子”，蘭利的同事如此稱呼實際上已有三十好幾的瓊斯。阿爾弗雷德的頭腦一流是沒有錯，但是如果沒有這日覆一日的工作狂精神，他也不可能如此年輕就有本事為美國在東歐的情報工作獨當一面。烏克森謝納的案子以敵我雙方的兩敗俱傷收場，美國人和英國人都同意，雙方的聯合調查可以暫時告一段落，接下來的善後工作，原本無需勞煩瓊斯這樣的高級官員。唯一的問題在於，阿爾弗雷德對美英兩方面因為一場震撼人心的逃亡就如此輕率得出的結論並不買賬。貝瓦爾德和艾米麗——艾米麗，想到這個名字時，他還是忍不住輕輕哀嘆，他那位容易輕信的享樂主義小美人，怎麽可能對意識形態這樣無趣的東西心存執著呢。阿爾弗雷德雖不讚同她為一份並不單純的愛情賠上性命的舉動，卻沒有因此減少對她的愛和懷念——他倆已是被證實的變節者，阿爾弗雷德也就興趣缺缺地將其拋在一邊。他所關心的，是被其他人忽視的細節，比如亞瑟·柯克蘭失敗的婚姻和神秘的私生活，還有葬禮頭一晚，自己沖進柯克蘭家藏滿好酒的地窖，在暗無天日的角落裏找到自生自滅發黴發臭的英國人時，對方在神智錯亂中叫出的那個名字。

憑借那個名字帶來的靈感，阿爾弗雷德用了整整四天時間伏案奮戰，從蘭利的數據庫中調出所有登記在案的東德使節、官員、出入境要人，還有他們詳細的外形描述與背景資料，並將其整理歸檔。他還花了不少功夫，說服老朋友哈格裏烏斯傳真過來一部分英國方面的關聯文件。東德是柯克蘭發跡的大本營，他在那裏度過了將近三年時光，在東歐的心臟地帶，為英國人和他們大洋彼岸的盟友發展出一套運作良好的情報網。因為這一事跡，阿爾弗雷德曾對亞瑟佩服得五體投地，乃至對有幸成為那個人的小舅子感到格外光榮。他努力擺脫昔日美好記憶的糾纏，用一顆愛國者的心和一枚情報工作者的大腦，把這些數據錄入計算機，將它們與他早已掌握的奧地利材料結合起來，再輸入覆雜的高級指令，啟動以機器代勞的排查和篩選。

美國人像為嚴冬來臨而辛勤儲備食糧的倉鼠，望著面前堆積如山的勞動果實，長舒了一口氣。一條清晰可見的紅線漸漸呈現在有心人阿爾弗雷德敏銳的眼前，不管那個人化名科爾、霍夫曼還是施密特，不管他的身份是記者、使館隨員還是國有企業職工，“天才小子”還是在一團團看似無關的幹擾煙霧中揪住了他。德國人像幽靈一般游蕩在東歐大地滿目瘡痍的版圖上，卻在阿爾弗雷德毫不動搖的鏡片下現出了原型。讓美國人感到不寒而栗的是，不久以前，就在自己出於突然爆發的私心警告他早就有所懷疑的姐夫之後，這名神秘的東德間諜還曾通過合法身份入境美國。那時候的亞瑟·柯克蘭，在聖誕節這樣的日子，不知道為什麽沒有隨艾米麗一起來聖巴巴拉與家人團聚，卻正好落得一個人，清凈自在地待在華盛頓呢。

接下來的工作，對於阿爾弗雷德來說再簡單不過了，那就是把亞瑟·柯克蘭這條飄忽不定的綠線，重疊在那個德國人五年來扯出的紅線上。這一比對的結果簡直是個聖誕大禮包，阿爾弗雷德忍不住發出一聲激動的咒罵。英國外交官柯克蘭的足跡，與這個該死的德國間諜完全重合。1975年，柯克蘭頂替時任英國駐東德文化參讚的哈格裏烏斯參加萊比錫書展，德國人化名漢斯·赫爾曼出現在主辦方名單上；還有天堂般的1976年，三次在莫斯科，兩次在布拉格，一次在布達佩斯，一次在貝爾格萊德。好家夥，這對可恥的同謀仿佛在做東歐歷史名城蜜月旅行。阿爾弗雷德推推眼鏡，欲罷不能地繼續追蹤：1977年，英國人出任駐維也納文化參讚後，他們的身影便常常出現在格拉斯和薩爾斯堡這類文藝聖地。阿爾弗雷德瞠目結舌地搖搖頭：這個假正經的英國佬，婚後甚至常攜夫人——也就是我的姐姐——趕赴這樣的秘密約會！他一定用那些音樂會貴賓座位和化裝舞會入場券哄得愛慕虛榮的她很開心吧；而那個德國人，就和這對婚姻名存實亡的夫妻住在同一間酒店裏！更有甚者（多虧了哈格裏烏斯慷慨提供的信息），美國人眨眨因為超時工作而酸痛的雙眼，不敢相信擺在面前的現實：這位膽大包天的德國冒險家——阿爾弗雷德甚至有些愛上他的無畏了——竟於1977年7月持外交護照入境英國，停留時間與亞瑟的婚禮堪堪吻合。那麽1978年彼得出生的時候，他“剛好”現身維也納，也就不是什麽值得大驚小怪的新鮮事了。那些就連貝瓦爾德這雜種沒來得及銷毀的文件也不能解釋的英美大規模情報洩露，在這真相大白的一刻，也就顯得情有可原了。

他就是當亞瑟·柯克蘭處於人生最低谷，像個走丟了的孩子似的躲在地窖裏，醉得一塌糊塗卻一直在等的人嗎？你把我當成他，亞瑟，是因為他不論如何都會前來找你嗎？

他就是你的主人嗎？他僅僅是你的主人嗎？

動機 。思維縝密的阿爾弗雷德在心中大喊。亞瑟·柯克蘭變節的動機在哪裏？最容易被對面陣營利用的弱點，他的英國姐夫似乎都不具備。阿爾弗雷德知道，自己的敵人最喜歡“資本主義世界”的憤世嫉俗者，這部分人懷著自認為善良的心，自願獻身全人類的解放事業——貝瓦爾德大概就屬於這一種人；當然，如果有人決心不夠堅定，敵方也會從並不充裕的國庫撥出大量真金白銀，用於購買政治覺悟者的“良心”——這一類投機分子也大有人在。然而亞瑟·柯克蘭？阿爾弗雷德質問自己，你所了解的亞瑟·柯克蘭，身上根本沒有讓他們輕易滲透的漏洞啊！他的生命中永遠不缺少金錢、榮譽或女人，而且就阿爾弗雷德所知，他也從未對全人類的平等產生過任何不切實際的同情。哈格裏烏斯如此器重柯克蘭，也是因為看透此人不受任何價值腐蝕的內心，才願意相信他的刀槍不入、百毒不侵啊。

阿爾弗雷德眼前浮現著兩條並不存在的長線，一條是紅色的，一條是綠色的，就像他在中國皇帝的宮殿中見過的龍圖騰，蜿蜒萬裏，曲折糾纏。這些天來，當他不眠不休，孜孜不倦地追尋亞瑟·柯克蘭和他的東德主子持續多年的行蹤時，這兩條線就已經深深刻在他高速運轉的大腦深處了。難道說……亞瑟·柯克蘭，來自遙遠英格蘭的貴族後裔，我所崇拜的情報天才，你背叛我們的原因，竟和我那感情用事的蠢姐姐一樣，僅僅是出於愛嗎？這就是你的阿喀琉斯之踵嗎？那個敢於以身涉險，連你與別人的婚禮和你兒子的洗禮都不願缺席的人，竟然是你藏在心底的愛人嗎？

阿爾弗雷德坐在旋轉椅上，雙手合十撐住下巴，細細品味自己剛剛得出的大膽結論。篤信理智至上的美國人不太了解愛情的力量，他認為，一切感情用事的行為都是軟弱的，其後果都是不可靠的。事實上，他不相信愛能有多大力量，也不相信人因為愛而產生的力量，他甚至不太相信有愛這種東西。然而，如果他目前面對的正是愛的結果呢？一場持續了好幾年的暗度陳倉，承載的信息足以摧毀整個英美情報系統的根基，引發前所未有的信任危機……亞瑟，愛不該是虛弱而美好的嗎？看看你為了這虛無縹緲的愛情，都做了些什麽啊。

那天午後，亞瑟沒想到阿爾弗雷德會突然到訪。他以為美國人把自己送回華盛頓後，就直接趕赴柏林了。他瞧著對方一如既往風風火火的架勢，一度以為就連同胞姐妹的死，都不能稍微耽擱這位工作狂人為國盡忠的步伐。承蒙艾米麗所賜，亞瑟接到調任命令，不日即將離開他曾經充滿向往、此刻卻只剩悔恨的美國大地，回倫敦待命，看這一次命運的車輪又會把自己送往何方。英國人已經從前些天的混亂中漸漸緩過神來，正巴不得有什麽人來跟自己說說話，哪怕對方是你永遠看不透他真實心思的阿爾弗雷德呢。

“下午好，亞瑟。你好嗎？”

“你說呢？請進吧。”亞瑟的本意是請人進門喝口茶，沒想到阿爾弗雷德只顧笑瞇瞇，站在門墊上沒有動彈。

“亞瑟，我今晚就要飛回柏林了，想過來瞧瞧你。願意陪我走走嗎？”

不願意。你大概沒註意到，這兩周來我掉了十磅肉，此刻握著門把的手還在發抖呢。我他媽剛從康覆中心回來，腿軟得跟沒骨架的腔腸動物似的，沒心情跟你踩著濕淋淋的水泥路面閑逛瞎扯，裝得好像什麽都沒發生過。

“天氣不太好啊，阿爾弗雷德。有什麽話進門說？”負隅頑抗的紳士作勢就要進屋。阿爾弗雷德一把抓住了英國人虛弱的胳膊，把令人振奮的力量源源不斷傳送至對方因他這一舉動而突然劇烈跳動的心臟。

“亞瑟，我們邊走邊說，拜托了。”盡管美國人用的是懇求的語氣，在亞瑟聽來卻沒有任何回旋餘地。這讓他想起感恩節的晚上——盡管過去不到兩個月，亞瑟卻覺得那仿佛已經是一個世紀以前發生的事了——那個冷冰冰站在門廊裏的阿爾弗雷德。

“既然如此……你等我把風衣披上。”英國人別無選擇地妥協了。

他們從柯克蘭家那棟離國會不遠的別墅一路向東，走過一片寧靜祥和的居民區。亞瑟心不在焉地聽著阿爾弗雷德缺乏主題的侃侃而談，偶爾在意大利風格裝潢的漂亮別墅門前擡起頭來。要是我和基爾伯特移居此地，有這麽一棟小樓倒也不錯。然後他暗自震驚於自己的胡思亂想，都到這種時候了，居然還在對他們的未來有所期待。

“真是令人難忘的會面啊，亞瑟。”

“什麽？”

“我說，還記得我們第一次見面嗎？在英國大使的新年酒會上，你擺出一張明明白白寫著‘生人勿近’的臭臉，藏在角落裏自顧自喝酒。”

“而你，很顯然對我的臭臉免疫，浪費我兩個鐘頭的寶貴時間，滔滔不絕地說什麽計算機。”

“可是計算機是個好東西呀，亞瑟。它只給出結果，一覽無餘的結果，而不管結果牽涉的嫌疑人是貴族還是盟友，不管結果會不會傷害他們視若珍寶的自尊。我曾以為，這個墮落的西方情報界已經沒法像當年那樣好好做情報工作了，是計算機的出現拯救了我們大家。你意下如何，亞瑟？”

“有屁快放，阿爾弗雷德。”像是對美國人罕見的拐彎抹角早有預感，英國人攏了攏裹在頸上的圍巾，像個怕冷的病人，輕輕吸了口氣。

“亞瑟。計算機把你和你的史塔西同伴那些見不得人的瓜葛統統告訴我了。”阿爾弗雷德的口氣難得地有些嚴厲，帶著他此前從未用在姐夫身上的滿滿權威。

他們在默默奔流的安那考斯迪亞河邊停下，望著川流不息匯入大西洋的河水，一時間誰也沒有說話。亞瑟迎風而立，感慨萬千。在經歷了剛剛過去的生離死別之後，你期待我對此指控做出怎樣的反應呢？阿爾弗雷德，我們都已過了偏愛戲劇化舉動的年紀了。而就算此刻你將我推入河中，或者銬起來帶回蘭利那個盤踞四方的大怪物，我都沒有任何怨言。

美國。當年我沈浸在幻影般的濃情蜜意中，以為你是此生難求的禮物；我怎會料到，你竟成了我無論如何也逃不過去的劫數呢？

“亞瑟？”美國人率先打破了這場漫長的沈默。

“省省吧，阿爾弗雷德。現在把我帶回蘭利，你還趕得上晚些時候回柏林。”

“亞瑟。”阿爾弗雷德推推眼鏡，轉過頭來，認真看著面前消瘦頹唐、在冷風中瑟瑟發抖，卻依舊讓自己倍感敬重的英國人。“要是我今天真的把你押回局裏，這趟飛機是無論如何也趕不上了。”他如願以償，捕捉到英國人波瀾不驚的綠眸下面閃過一絲微弱的光，卻為對方竟然錯看自己而感到些許失望。

“我匆忙叫你出來，就只打算告訴你這一情況。可你不要忘記，我私下發現的東西，你們的人有朝一日也會發現。就像我曾經和你聊到的，一切線索均有跡可循。亞瑟，任何秘密都有真相大白的一天，或早或晚，這一點你我應該再清楚不過了。我們總是指著秘密過活，有時候未免太累。當然，這只是我自己的看法，你也不必太往心裏去。至於今天的談話過後，你繼續過這樣的雙面人生也罷，去向查爾斯自首也罷，找你的東德搭檔尋求保護也罷，我都不會插手。我只是想讓你明白，你始終是有選擇的。可惜幹我們這行的，走到最後總會有種聽天由命的無力感。”阿爾弗雷德難得地猶豫了一下，湖藍色的眼珠閃閃發光，卻還是按照原先的想法，繼續說下去：“這些天來我一直在想，當初如果也有人和艾米麗聊聊，幫她一把，最後的結局或許會有所不同吧。”

他們沿著河畔慢慢往回走，一路上沒人說話，只有冬日寒風吹動樹枝的“颯颯聲”一直回響。阿爾弗雷德陪亞瑟走到別墅門口，停在臺階下方，望著英國人頗為憔悴的背影踏上門廊。雖然他不清楚姐夫做出了怎樣的決定，內心卻有個預感，覺得這恐怕是他們這輩子最後一次一起散步了。

開門之前，英國人慢慢轉過頭來，用阿爾弗雷德先前從未聽過的、屬於那個真正的亞瑟·柯克蘭的語氣輕聲問道：“你為什麽這麽做？”

雖然這句柯克蘭式的問話語焉不詳，阿爾弗雷德還是自認為聽懂了紳士沒說出口的話。

如果不是此刻，那又待何時呢？

“可能你一直沒有意識到，亞瑟。但我是一個朋友，做了一個朋友該做的事。”

他微笑著擡起右手，在前額附近輕輕一揮，就完成了一次阿爾弗雷德式的告別。

歸來

至於阿爾弗雷德提到的選擇問題，亞瑟始終不以為然。他心裏清楚，早在五年前那個令人心寒的下午，基爾伯特從他公寓離開的時候，自己就已別無選擇了。他要的是愛，而基爾伯特·貝什米特就是愛的同義詞，除此之外，亞瑟·柯克蘭此生別無他求。在回倫敦的飛機上，他也曾因自己的下半生將在民主德國度過而心悸了很久。再也沒有什麽溫暖的威尼斯和佛羅裏達了，只有終年冰冷蕭索的波羅地海水，當它完全凍住的時候，人們就能跨過冰川逃往瑞典；再也沒有什麽哈羅德或西區劇院了，再也沒有他平生大為欣賞的法式烹調了……他有些自嘲地想起，這些年來自己不間斷展望過的那個有基爾伯特的未來，而它絕不應該是個這樣的結局……不過，就算餘生都被關在東柏林的高墻下，也比被“公司”關在英格蘭的地牢中值得憧憬，因為基爾伯特的所在，就是唯一值得自己終老的地方。

既然決心已定，行動至上的英國人就不會多做拖延。他請下榻酒店裏某位殷勤體貼的年輕門房幫忙，預定了倫敦往返巴黎的機票，以及當時正在花都巡演的謝侯版本《尼伯龍根的指環》貴賓座位。行程當天正午，他沒有退房，而是直接來到帕丁頓車站，鉆上前往希斯羅的班車，並在列車上臨時補票。兩小時後，深謀遠慮的紳士已經坐上了直飛西柏林的航班。

待在機場候機的兩小時裏，亞瑟還是禁不住誘惑，喝了一小瓶威士忌。既然可能今生都不會再踏上英格蘭的國土，他一時沖動，突然想要跟什麽人告別，就像完成必要的儀式。他來到候機大廳的公共電話前，摸出一枚硬幣扔進凹槽，撥通了始終存在於記憶陰影中的那個號碼。

“柯克蘭家，請講。”瑪麗溫柔的聲音從對面傳來。

亞瑟抱著話筒，猶豫了幾秒，還是輕聲回應道：“瑪麗，是我。”

“上帝啊……亞瑟，你還好嗎？”對於瑪麗來說，兒子主動給家裏來電，恐怕是十多年來第一次。做母親的敏銳察覺到有什麽大事發生了，她小心翼翼地組織著語言，就像生怕嚇壞對面三十來歲的“孩子”：“你回英國了？我很想你。”

“我很好……”無數句話宛如流星劃過亞瑟的腦海，那些人們在告別時經常使用的陳詞濫調。我也想你。我愛你。對不起。再見……他一句也沒能說出口。耳畔又響起那個晚上的大風，當時二十歲的亞瑟從牛津偷偷溜回瑪麗和斯科特在西倫敦的家，本想給兩位至親一個驚喜。

“斯科特在家嗎？”為了壓過那陣不存在的風聲，他不知不覺地提高了嗓門。

“在，他在……親愛的，你稍等。”瑪麗的聲音因為激動而有些顫抖，亞瑟聽見她放下聽筒的聲音。片刻之後，斯科特那夾雜著濃厚鼻音的蘇格蘭腔清晰地傳來：“小子，出什麽事了？”

不知是刻意壓抑了情緒，還是原本就對亞瑟的來電沒有任何期待，斯科特的聲音一如既往地平淡，仿佛就在昨天，他才和自己兩年未見的小兄弟通過話。那陣風在亞瑟的腦海中席卷，裹挾冰冷徹骨的雨水，落在年輕的柯克蘭身上。那個晚上，亞瑟站在風雨中瑟瑟發抖，透過自家窗戶看到的場景歷歷在目。他必須、他一定要——

“斯科特，我只有一個問題想問你……”真該死，他不確定，他沒想好……他該怎麽對他說呢？

“嗯？”

“斯科特，我想知道……你告訴我，你……我……”多年過去，那場風雨依舊打得他暈頭轉向。不過這不重要了，他不會再回來了。想到這裏，他豁出去一般，沖著電話吼起來：“真他媽的！斯科特，我究竟是你的弟弟，還是你的兒子？！”

長久得令人心驚的沈默。

奇怪的是，那陣記憶中的狂風也隨之停了下來。仿佛這話一出口，強加於亞瑟身上多年的魔咒便解除了。斯科特·柯克蘭，你這個虛張聲勢的懦夫，連親口對我承認的勇氣都沒有。我，亞瑟·柯克蘭被詛咒的一生，全是因為……全因為你……

“1966年10月，我從牛津曠課回家……我事先沒通知你們，準備嚇媽媽一跳來著。然後我看到……我看到，你和瑪麗，你們在書房裏……”

“別說了，你這混小子！”

電話那頭的人終於重新找回了自己的嗓音。那是亞瑟早就認識的斯科特，他的怒吼從未變過。這個偽君子，他還不知道，我其實早看透他了——亞瑟輕蔑而憤懣地想。既然魔咒已經破除，真相反而顯得不再重要。擴音器宣布即將登機的班機，也宣布即將降落的班機。來來去去的世界都在變換位置，亞瑟·柯克蘭終於可以離開這個糾纏自己身世的泥沼，充滿信心地向前邁進了。

“好吧斯科特，再會了。”他平靜地完成了不可或缺的告別，便迅速掛斷電話，深吸了兩口氣，像剛結束一場預謀已久的覆仇。一身釋然的英國人從容理了理自己的外套，步履輕盈，朝登機口走去。

哈格裏烏斯一個人坐在克萊瑞芝酒店人去樓空的豪華套房裏，入神地註視著窗外布魯克大街的車水馬龍，眼前卻是二十來歲的亞瑟·柯克蘭形單影只的樣子。有那麽一瞬間，他似乎看見那個年輕人就站在不遠處的十字路口，和自己在蘇黎世第一次見到他時一模一樣，睜著一雙朦朧的大眼睛，茫然地四下張望，像個迷失在人群中的孩子，無法決定前進的方向……而現在，亞瑟，你真的做出決定了嗎？為什麽？

斯科特·柯克蘭通過加密私人線路聯系到哈格裏烏斯時，他大嗓門的狂野咆哮給溫文爾雅的間諜頭子留下了極為深刻的印象。那陣怒吼裹挾的情緒卻是近乎悲涼，仿佛從幽深的山洞中傳來，帶著一陣陣令人心碎的回聲。他就要走了，我有預感。他打了個電話回家告別。

哈格裏烏斯立刻心平氣和地安撫氣急敗壞又心急如焚的將軍，向他保證其弟的行蹤完全處於自家機構的掌控之中。那位年輕的柯克蘭不過是預定了一場歌劇，準備到海峽對面那個浪蕩的國度換換心情。是的，將軍，我了解我的屬下。妻兒意外去世給確實他造成了很大打擊。在生活上遇到難題時，他總是喜歡訴諸享樂。飲酒啦，派對啦，美人啦，演出啦……總而言之，請稍安勿躁，我一有消息就會與你聯系。

老謀深算的哈格裏烏斯，自然不會真的如同他敷衍斯科特時那樣坦然。好不容易掛斷大柯克蘭的電話後，他馬上派人聯系法國方面，盡快查實他最忠心手下的行蹤。等他得知根本沒有任何一個柯克蘭降落在戴高樂機場時，哈格裏烏斯才意識到或許一切都太晚了。

他帶人沖進亞瑟入住的酒店套房，將其翻了個底朝天，白忙一場過後才收到了總部辦事人員送來的消息：亞瑟·柯克蘭使用假護照，登上了前往西柏林的班機。由於他通過補登座位乘機，他們才沒法提前獲得旅客名單。哈格裏烏斯心中響起轟隆隆的雷聲。到了這個鐘點，他的心腹愛將恐怕早已優哉游哉地穿過柏林墻，投奔民主德國冰冷的懷抱了。縱使如此，他還是下令通知西柏林封鎖邊境，並將亞瑟·柯克蘭備案在“公司”的所有化名和護照信息共享給西德的同事。然後他遣散還在酒店待命的手下，認命地撥通了上級的加密電話。至於斯科特，他在心中長嘆一聲，自己恐怕很快就要再次面對對方震撼人心的嘶吼了。

一天過後，西德警方終於證實，化名道連·阿徹的英國間諜，已於頭天晚間七點通過邊境檢查進入東柏林，然而哈格裏烏斯還是不敢相信這是一場預謀已久的叛逃。接下來一個禮拜，整個“公司”因為出了“鼴鼠”而雞飛狗跳、人人自危，亞瑟那位親愛的上司，卻在苦苦探索屬下被東德特工綁架的可能性。他真正得知全部情況則要等到兩周以後，臨時成立的“變節調查小組”從蘭利的瓊斯那裏獲得了一些進展：作為數據處理專家以及柯克蘭的“親戚”，美國人提供給盟友的建議是，嘗試比對所有與柯克蘭的生活有過交集的東德公民信息。

一場持續了五年的叛國行為。

一位無處不在的東德聯絡人。

一出瞞天過海的鬧劇。

一次天衣無縫的合謀。

哈格裏烏斯的腦海中突然閃過多年以前經手的那本德文版葉賽寧詩集。他想起那個率先提供誘餌信息的東德線人曾有個古怪的化名。除亞瑟以外，再沒人見過此人。

他想起自己終於因為此次叛逃事件而造訪亞瑟的家人時，淚流滿面的柯克蘭夫人說的話：“要是沒有遇上你們這樣的人，他就會沒事了。”那位傷心欲絕的母親與幾乎使用暴力的柯克蘭將軍完全兩樣，她一直維持著鎮定的姿態，吐字優雅清晰，她的話卻在多年不曾為情所動的哈格裏烏斯心中插了無數把尖刀。

他想起十二年前，在蘇黎世某個奢華昂貴的法式餐廳裏，正是他本人，輕聲建議年輕的英國學生背叛他的同窗好友。幹他們這行的，不管這一生遇上了什麽，又逃過了什麽，到頭來似乎總要宿命般地回到原點。哈格裏烏斯帶著前所未有的滄桑感嘆了口氣，把涉及本案的全部文件存檔，並向上級提交了關於交換間諜的處理建議。此案一出，他的事業也算是走到了盡頭。廿年來為“公司”大計鞠躬盡瘁，進而嘗盡人世冷暖的哈格裏烏斯，並未對自身的渺茫前途產生無用的憂慮，只是出於私心，他必須找到那個孩子。因為他必須拯救自己所剩無幾的人性，因為他必須，在彼此分頭墜入萬劫不覆的深淵之前，當面請求亞瑟的原諒。

那晚順利降落在西柏林的英國間諜不緊不慢，乘坐城鐵來到市中心，把跟隨自己整個間諜生涯的重要文件，連同一個放著面值不一美鈔的信封，統統鎖進中央車站的自助密碼櫃裏。坐上通往東邊地鐵的那一刻，聖誕夜前往巴爾的摩途中的興奮又回到了他空無一物的體內。

這是我的入境證明，長官。是的，我是英國公民。謝謝您，長官。再見，祝您一天心情好。

就像完成了一個輪回，彬彬有禮的英國紳士平生第一千次通過了東柏林的邊境檢查，帶著渴望與愛，重新踏上東德的土地，就像他的騎士祖先，跨上象征未來的馬鞍，朝等待征服的東方王國和需要付出極高代價去奪取的寶藏邁進。他眼前出現了硝煙中的城堡廢墟和新王國的光榮旗幟……如果人生可以重來，他恐怕還是會選擇同一條路；這條路縱使坎坷艱辛，卻承諾了他生命中最大的幸運。基爾伯特，我們的黃金歲月才剛剛開始。我終於向你走來，像個一無所有的流浪漢，你聽見我疲憊卻永遠為你跳動的心聲了嗎？

他不願耽擱片刻，直接來到民主德國國家安全局那片陰森森的區域，闖進主樓大廳的值班室，把自己的護照拍在打著瞌睡的接待員桌上，帶著戲謔的心情，沖大驚失色的接待員微笑。

“我是來投誠的，親愛的同志。請幫我聯系外國情報部的基爾伯特·貝什米特。”

後來亞瑟也曾想過，如果那晚自己沒有因為脫逃大獲成功而得意忘形，沒有在即將重新擁抱基爾伯特的喜悅中過於飄飄然，沒有出於對震撼場面的偏愛而做出如此冒失的舉動，事後的結局會不會有所不同。很可惜，在那生死攸關的時刻，他竟如同往常那樣，把民主德國最聳人聽聞的機構當成了玩笑。

“柯克蘭先生，貝什米特同志正在休假。請您在此等候片刻，我會聯系我們的值班同事。”

史塔西的接待員迅速翻過那本貨真價實的護照，打算把這個莫名其妙的英國人當成無聊的鬧事者對待。

經驗豐富的英國間諜聽出了對方口氣中的不屑，冷靜地大聲說道：“我要找的人是基爾伯特·貝什米特。我知道他剛從莫斯科出差回來，他的飛機今天正午降落在舍訥費爾德機場。”

這是他們約好的暗號，一旦有重大事情發生，亞瑟可以用這個暗號找到基爾伯特。

安全局的內部暗號成功地改變了接待員對亞瑟的看法。他擡起頭來，認真地註視著喜形於色的英國人，對一名叛逃人員竟能保持如此愉悅的心情而感到詫異。

“我們會盡快聯系貝什米特同志。與此同時，我們的值班幹部將對您的到來表示由衷歡迎。”他依舊滿腹狐疑地盯著亞瑟，然後抓起了內線電話。

片刻過後，一名安全局的行政官員匆匆走進值班室，面上掛著和善的微笑，向前來投誠的英國人伸出手。

“幸會幸會。我是外國分部的萊維斯·加蘭特，見到您真高興，柯克蘭先生。”

“幸會。不過我在等貝什米特，他一直是我的專屬聯絡人。”亞瑟皺眉俯視這位身材矮小、娃娃臉的安全局幹事，漠然握住對方熱情的手，心煩意亂地搖了兩下。

“沒錯沒錯，我手頭有關於您和專屬聯絡人的檔案，自然會安排您與貝什米特同志見面。而我，作為線人聯絡處的副主任，將會負責您在我們國家的全部安置事宜，請不用擔心。”

“那就好，多謝您的幫助。”

如釋重負的英國人得體地回應了對方。在這位瘦小精幹的加蘭特先生細心的安排下，亞瑟住進了離安全局不遠的聯排公寓單間，交出了自己所有的證件和隨身物品，順從地等著人家審查，等著基爾伯特來，等著史塔西——用加蘭特先生的話說，“出於感激”——對自己的未來做出令人滿意的回報。

紙條

線人聯絡處的官員萊維斯·加蘭特，正把亞瑟·柯克蘭代號“薩沙”的文件備案。此人是貝什米特同志的線人，其檔案已由這位外國情報部的二把手整理得有條不紊，加蘭特

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）